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Глава первая

С ВОЗВРАЩЕНИЕМ

В
ера не была в  родном городке уже 
сколько? Двадцать лет? Больше? 
Ей не хотелось считать. Для такого 
срока вполне подойдёт универсаль-

ное слово: давно. За столько лет у нее ни ра-
зу не  возникло желания сюда вернуться, 
но в то же время не было, пожалуй, ни одного 
дня ее насыщенной событиями, разнообраз-
ной и  отнюдь не скучной жизни, когда она 
хотя бы мимолётно не вспоминала этот го-
род. Ее отношения с этим местом были похо-
жи на отношения зависимых друг от друга 
людей: тирана и его жертвы, испытывающей 
патологическую привязанность к своему му-
чителю. Она бы ни за что не приехала сюда 
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просто так, в  приступе ностальгии, чтобы 
прогуляться по знакомым улочкам, вспоми-
ная былые времена, но в глубине души иска-
ла повод пересечь треть страны и  снова 
оказаться здесь. Это было обыкновенное 
и  вполне осознанное перекладывание от-
ветственности за свой приезд на сложив-
шиеся независимо от нее обстоятельства, 
а конкретно — смерть ее кровной родствен-
ницы. У нее не поворачивался язык назвать 
умершую женщину матерью, но, как бы там 
ни было, она имела право претендовать на 
опустевшую квартиру.

Вера долго думала, как лучше поступить. 
С одной стороны, такое наследство ей было 
и  даром не нужно: убогая однокомнатная 
квартирка в хрущёвке на окраине богом забы-
того городка, который с  каждым годом всё 
больше превращался в  город-призрак. Ин-
фраструктура стремительно умирала вместе 
со старшим поколением, молодёжь в  боль-
шинстве своём уезжала в крупные города, на 
приток населения рассчитывать не приходи-
лось. Упадок и запустение. С другой стороны, 



5

ПРИЮТ

свойственная ей практичность не позволяла 
просто взять да и наплевать на жилплощадь, 
за которую, возможно, удастся выручить хотя 
бы небольшие деньги. Несмотря ни на что. 
К  тому же вот он  — долгожданный повод 
прикоснуться к  своему прошлому, убеждая 
себя в том, что «куда деваться, пришлось».

Воспоминаний об этой квартире у  Веры 
не было и  быть не могло  — с  трёх лет она 
жила в местном детском доме. Тем же фраг-
ментам, изредка всплывающим в  памяти, 
которые можно было бы отнести к  совсем 
раннему детству, Вера не доверяла, потому 
что они были слишком яркие и  солнечные, 
никак не соответствующие хмурому, серому 
городишке. Поэтому она приучила себя счи-
тать их иллюзией, созданной ее воображе-
нием, чтобы скрыть за этой завесой истин-
ное положение вещей.

И вот, оказавшись спустя столько лет 
снова в этом месте, Вера хотела бы еще раз 
сказать, что ее не волнуют причины, по кото-
рым мать отказалась от нее, тем самым ли-
шив не только счастливого детства, но и во-
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обще какого бы то ни было детства, — хотела 
бы так сказать, но не могла. Ей казалось, что 
пришло время найти ответы на вопросы, за-
давать которые даже самой себе, не говоря 
о других, она отказывалась все эти двадцать 
(или сколько там) лет. 

Свой приезд Вера расценивала как по-
следний шанс узнать, что же произошло то-
гда и с ней, и с той женщиной, чью квартиру 
она собиралась унаследовать, что послужило 
толчком к  непрерывной череде страданий, 
которые она усилием воли вычеркнула, вы-
бросила из своей жизни, точно лист с непра-
вильно выполненной контрольной работой. 
Но на следующем листе школьной тетради 
отпечатались чуть заметные бороздки от 
текста  — написанного, а  затем уничтожен-
ного. И эти бороздки так и просились быть 
затёртыми мягким грифелем простого ка-
рандаша, дабы проявились старые ошибки. 
Ошибки, совершенные не ею, но роковым 
образом повлиявшие на ее жизнь.

Разумеется, гостиницы в  городишке не 
было  — кому взбредёт в  голову по доброй 
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воле гостить здесь, к тому же еще и за день-
ги? Другого варианта, как только остано-
виться в  пустующей квартире, у  Веры не 
было. И ее это абсолютно не радовало. Спать 
в постели, в которой спала бывшая, ныне по-
койная, хозяйка квартиры, есть из посуды, из 
которой ела она, — всё это вызывало брезг-
ливость и раздражение. 

— Ну ладно, ладно, — шёпотом уговари-
вала она себя, разбирая привезённые из дома 
вещи и раскладывая их по местам. — Не надо 
себя накручивать. Просто постараться раз-
делаться с этим как можно быстрее.

Наутро она посетила нотариальную кон-
тору, открыла наследственное дело и  даже 
провела предварительные переговоры с  ри-
елтором, хотя до получения на руки свиде-
тельства о собственности было еще далеко. 
Месяца полтора, а  то и  два. Если, конечно, 
в течение ближайших четырёх недель не объ-
явится другой законный наследник — закон-
ный муж покойной Светланы Леонидовны. 
Вера понятия не имела, где он находится 
и жив ли вообще. 
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Риелтор, как и следовало ожидать, не дал 
никаких гарантий.

— У нас тут, знаете ли, не Москва. Каждый 
месяц по три-четыре квартиры на продажу 
выставляю, а продаю — одну в два-три меся-
ца. Спроса нет, сами понимаете. Все разъез-
жаются. Молодёжь остаётся только та, что 
привязана к престарелым родителям, да у кого 
денег нет на учёбу в области или в столице.

Вера пообещала вернуться, как только до-
кументы окажутся у нее на руках, и обсудить 
вопрос продажи более детально. Она рабо-
тала в службе безопасности одного из банков, 
всю работу вела удалённо, поэтому могла 
какое-то время спокойно пожить в этом бо-
гом забытом месте, не выпрашивая у началь-
ства внеочередной отпуск.

На могилу женщины, от которой Вере до-
сталась квартира, она пошла не сразу. Ее обу-
ревали противоречивые чувства: от чувства 
вины до чувства обиды, граничащих с нена-
вистью. Но, в конце концов, она решила, что 
взглянуть на могилу нужно. Интуиция под-
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сказывала: на кладбище можно обнаружить 
кое-что полезное.

Кладбище было обширным и  занимало 
почти всю территорию между городом и со-
седней деревней. Оно и  неудивительно: го-
род образовался из небольшого поселения, 
которое возникло здесь еще до войны, в пя-
тидесятые годы прошлого века, и все его жи-
тели, не разъехавшиеся по стране, рано или 
поздно получали свой посмертный загород-
ный участок на этой территории. 

Вера без особого труда нашла сторожа, 
мужичка лет шестидесяти, который в  обе-
денное время уже был навеселе, и с его помо-
щью отыскала нужное захоронение. Сторож 
оставил ее около могилы и удалился, что-то 
бурча под нос.

Холмик выглядел довольно свежим. Над 
ним возвышался самый обычный деревян-
ный крест, рядом с  которым лежали пара 
чахлых венков да несколько увядших и  вы-
сохших хризантем. На табличке, прибитой 
к кресту, Вера прочитала:
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Порошина Светлана Леонидовна
05.08.1958 — 13.04.2024

Прошло уже пять месяцев со дня смерти 
похороненной здесь женщины, но Вера до сих 
пор не понимала, какие испытывает эмоции. 

Она прекрасно сознавала: та, что лежит 
в этой могиле, — это ее мать, женщина, кото-
рая дала ей жизнь. Но сердце задавало такие 
вопросы, на которые ум даже не хотел искать 
ответы.

— Почему? — всё же спросила Вера вслух, 
глядя на крест.  — Почему я  не помню дет-
ства, почему я совсем не помню тебя? Поче-
му ты меня отдала, мама? 

Дул сильный ветер, над головой носились 
серые тучи. Было сыро и холодно. Слишком 
холодно для середины сентября. Вера, натя-
нув капюшон поверх шапки и  уткнувшись 
подбородком в  намотанный на шее шарф, 
решила пройтись по кладбищу. 

Странное дело: каждый человек, посетив-
ший это печальное место, норовит прочесть 
как можно больше табличек с именами тех, 
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кто здесь похоронен. Он смотрит на изобра-
жения, выгравированные на гранитных па-
мятниках, и гадает, что же послужило причи-
ной смерти. Если видит молодую женщину 
или юного парня, то качает головой. Охает, 
заметив, что целая семья скончалась в один 
день. И с уважением и пониманием относит-
ся к  датам жизни и  смерти,  — ну что же, 
пора,  — если получается весьма почтенный 
возраст покойного. 

Но особо ужасают на кладбище детские 
могилы. 

Миновав буквально три могилки от ме-
ста упокоения Светланы Леонидовны, Вера 
замерла. Совпадение? Однофамильцы? Слу-
чайность? Но часто ли на таком близком рас-
стоянии друг от друга хоронят людей с одной 
фамилией, которые не приходятся друг другу 
родственниками?

 Сфотографировав табличку, Вера по-
смотрела на полученное фото, словно ожи-
дая увидеть там надпись, отличную от той, 
которую видела минуту назад, но текст был 
тот же: 
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Порошина Ирина Анатольевна 
15.09.1986 — 21.12.1986

— И как это понимать? — в замешатель-
стве пробормотала она, делая пару шагов 
влево.

Снова знакомая фамилия!
— Порошин Вячеслав Анатольевич, — не 

веря своим глазам, прочитала Вера.  — Ро-
дился в  апреле восемьдесят пятого, умер 
в октябре восемьдесят пятого. Что за чертов-
щина такая?

Сфотографировав и  эту скромную мо-
гилку, она прошла еще немного влево. Оче-
редная вспышка. Очередное фото. И  вновь 
невольная дрожь во всем теле...

— Да что здесь происходит? Или проис-
ходило... — жалобно взывала она неизвестно 
к  кому, увеличивая на экране изображение 
последней таблички:

Порошина Екатерина Анатольевна 
19.10.1983 — 24.01.1984
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Могилки были небольшими, без гранит-
ных памятников и цветников, но выглядели 
ухоженными по сравнению со многими мо-
гилами в этом и соседнем ряду. Вера предпо-
ложила, что покойная Светлана Леонидовна 
поддерживала чистоту и  порядок на этих 
трех участках, пока была жива. 

У всех троих детей, похороненных здесь 
почти сорок лет назад, да и  у самой Веры, 
было общее отчество. Кто такой Порошин 
Анатолий, если у него была такая же фами-
лия, Вера не знала и одно время подозревала, 
что ее настоящий отец вообще не знает о ее 
существовании, а  в свидетельство о  рожде-
нии вписано случайное имя. Теперь же, глядя 
на три маленькие старые могилы, Вера впер-
вые подумала, что некий Порошин Анатолий 
может быть вполне реальным человеком. 
Неизвестно только, жив он или мёртв.

Еще какое-то время она провела возле 
могилок, на каждой из которых значилась ее 
собственная девичья фамилия, затем осмо-
трелась вокруг и, убедившись, что других 



14

 Татьяна Филатова

Порошиных поблизости не захоронено, на-
правилась к выходу с кладбища.

— Спасибо за помощь, — сказала она сто-
рожу, который явно добавил стакан-другой 
к обеденной порции, и протянула ему двух-
сотрублёвую купюру. — Простите, а как ваше 
имя-отчество?

Мужичок в  вязаной шапочке не первой 
свежести вытащил руку из кармана ватника:

— Пётр Васильевич я.
— Скажите, пожалуйста, Пётр Василье-

вич, а вы знаете что-нибудь о женщине, к мо-
гиле которой вы меня сегодня проводили, 
и о ее, судя по всему, детях, которых похоро-
нили здесь сорок лет назад?

Сторож шустро спрятал в  карман зелё-
ную бумажку, достал сигарету и, прикрывая 
ее сухой, морщинистой, загорелой ладонью 
от ветра, пытаясь прикурить, ответил:

— Знаем, ага, как же не знать. У нас го-
род маленький, а с местными жителями, — 
он окинул взглядом кладбище и  коротко 
хохотнул, — я знаком получше, чем с город-
скими. Я  же тут уже сколько… Лет пятна-
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дцать работаю. Тут и  живу. Как Шура моя 
померла, так я сюда, поближе к ней, и пере-
брался. Сам-то я инвалид. — Пётр Василье-
вич приподнял штанину, показав старый 
протез в башмаке.

Вера отметила, что никогда бы не пред-
положила подобное, глядя на его резвую по-
ходку.

— Я, милка, уже давненько без ноги. Так 
что мне только в сторожа и дорога. Сперва 
думал школьным сторожем пойти, но пере-
думал. Да здесь спокойнее, тише. А  Поро-
шину… Знал я  Светлану плохо  — здрасьте, 
до свидания. Шура моя с ней разговаривала 
иногда. Светлана часто приходила сюда, раз 
в месяц так точно. За могилками ухаживала, 
убирала, сорняк вырывала, карамельки и пе-
ченье исправно приносила. Всё мечтала па-
мятники поставить, да где ж ей было денег-то 
столько взять. А месяцев пять назад и сама 
преставилась… Рак у ней был. Она и не знала, 
а как узнала, так уж и поздно было что-то де-
лать. Теперь уж точно памятников не будет, 
да и могилки травой порастут. Приходить-то 
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теперь некому. На похороны всем миром со-
бирали.

— А что с детьми ее тогда случилось, вы 
не знаете? — Вера зябко поёжилась.

Пётр Васильевич отвёл мутный взгляд, 
затянулся сигаретой и печально вздохнул.

— Не знаю я. Светлана не говорила нико-
гда. Только Шура моя рассказывала, что По-
рошина… Как это сказать правильно… Про-
клята, что ли… — Сторож помотал головой. — 
Ты уж прости, что я такое говорю. Сам-то я в 
подобное не верю, но что же с ней такое при-
ключилось, что она подряд троих деток схо-
ронила? Это было еще до нашего с Шурой пе-
реезда сюда. Мы с Шурой перебрались в го-
род в девяностом, вместе с сыном. Я тогда на 
железной дороге работал. Там ногу и потерял 
потом… А дальше всё, как у всех: сын вырос 
и уехал, станцию у нас закрыли, Шура умерла, 
а  я вот тут теперь понемногу спиваюсь…  — 
Пётр Васильевич махнул рукой и покачнулся.

— Что ж сын вас к себе не заберёт? — не 
сдержалась Вера, мысленно ругая себя за 
вмешательство в чужие дела.


