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Вступление

ДЕТИШКИ ПРАВЯТ БАЛ

Идут годы, и «Выжили только влюбленные» —  

скандальный пионер жанра подростковых анти-

утопий —  продолжает неотвратимо стареть. Хотя 

роман во многом обязан своей известностью ин-

тригующим злоключениям «Роллинг Стоунз», за 

прошедшие десятилетия с его названием неод-

нократно связывали и таких разноплановых де-

ятелей культуры, как музыкант Джим Моррисон, 

создатель графических романов Грант Моррисон 

и режиссер Джим Джармуш. Тем не менее автор, 

Дэйв Уоллис, вероятно, сильно удивился бы, уз-

нав, насколько притягательным и даже куль-

товым стало его произведение, особенно если 

учесть, что оно не переиздавалось более трех де-

сятилетий.

Роман посвящен приключениям подростко-

вой банды с Сили-стрит, борющейся за выжи-

вание в постапокалиптическом Лондоне шести-

десятых годов XX века. Все взрослое население 

сводит счеты с жизнью, привычная цивилизация 
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рушится, молодежь брошена на произвол судь-

бы. Автор прямо не объясняет причины таин-

ственного шквала самоубийств, однако дает на-

меки: так называемые «хрычи» столкнулись со 

своеобразной формой экзистенциальной опу-

стошенности, бациллам которой еще предстоит 

поразить молодое поколение. Страна погружает-

ся в катаклизм войн подростковых банд, болез-

ней и голода, и ребята с Сили-стрит вынуждены 

бежать на север Британии, где их испытывает на 

прочность дикая природа.

Впервые роман был опубликован в 1964-м, 

после битвы субкультур модистов и рокеров. 

Мрачный сюжет можно истолковать как попыт-

ку эксплуатации медийной истерии вокруг бес-

чинствующих подростковых банд, однако мно-

гое говорит за то, что Уоллис вынашивал более 

серьезный литературный замысел. Первый его 

роман, в какой-то степени автобиографический 

«Tramstop by the Nile» 1, вышел в 1958-м, а вслед за 

ним, в 1959-м, увидел свет второй —  «A Girl with 

Class» 2. Продажи оказались весьма скромными, 

и Уоллису пришлось дополнительно зарабатывать 

на жизнь, преподавая английский и французский.

1  Может быть переведено как «Трамвайная остановка 

на берегу Нила». В РФ роман не издавался (здесь и далее 

прим. перев.).
2  Может быть переведено как «Девушка с хорошими 

манерами». В РФ роман не издавался.
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Родился он в Лондоне, в 1917-м, в семье, при-

надлежащей к благополучной верхней прослойке 

среднего класса. После Первой мировой Уолли-

сы переехали в Монреаль, однако затем, попав 

в стесненные обстоятельства, вновь вернулись 

на родину —  биржевой крах 1929 года причинил 

отцу Дэйва, маклеру фондового рынка, серьез-

ный финансовый ущерб.

Дэйв Уоллис и сам не избежал подросткового 

бунта, выразившегося в присоединении к Ком-

мунистическому союзу молодежи, чем привел 

в ужас отца. Завербовавшись в 1940-м в войска 

связи, до конца Второй мировой Дэйв отбывал 

воинский долг в Египте. Позднее он рассказы-

вал о происшествии, изменившем его жизнь во 

время службы: «Нам скомандовали “вольно”, 

а потом на плац вышел старый, по-отечески за-

ботливый старший сержант. Он заявил: “Дорож-

ное движение в Каире очень хаотичное, поэтому, 

если вам случится сбить пешехода, остановитесь 

и дайте задний ход, чтобы уж окончательно его 

прикончить. Так вы избавитесь от бюрократи-

ческой тягомотины по заполнению кучи блан-

ков”». Возмущенный Уоллис навсегда запомнил 

расистское выступление «добряка» сержанта как 

боевое столкновение с настоящим врагом.

К началу шестидесятых Уоллис уехал из Лон-

дона, решив начать работу над третьей книгой. 

Находясь в Эссексе, он подружился с австралий-
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ским писателем Джеком Линдсеем, принадлежа-

щим к кружку деятелей культуры, исповедующих 

левые взгляды. Именно строка из дионисийской 

поэмы Линдсея «Возрожденная земля», напи-

санной в 1926-м, и дала название новому роману 

Уоллиса —  «Выжили только влюбленные». По-

могло и знакомство Линдсея с Энтони Блондом, 

когда издатель отказал в публикации «Влюблен-

ных». Независимое издательство Блонда пред-

ложило свои услуги, и роман Уоллиса оказался 

чрезвычайно успешен в финансовом плане, вы-

держав издания в Америке и во Франции, а так-

же несколько последующих публикаций в фор-

мате мягкой обложки.

Блонду даже удалось продать права на экра-

низацию кинокомпании «Эссошиэйтед Бри-

тиш Пикчерс» еще до первой публикации кни-

ги. К августу 1965-го Николас Рэй (известный 

по фильму «Бунтарь без причины») был назна-

чен режиссером, а сценарий написала Джиллиан 

Фриман («Парни в кожанках»). В то время ме-

неджеры «Роллинг Стоунз» Аллен Кляйн и Эн-

дрю Луг-Олдхэм находились в поиске проекта, 

который позволил бы группе составить конку-

ренцию «Битлз», добившимся значительного 

успеха в кинематографе. Луг-Олдхэм предлагал 

«Заводной апельсин», однако выяснилось, что 

права на его экранизацию недоступны, и тогда 

Кляйн остановил выбор на «Влюбленных», по-
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считав их приемлемой альтернативой для образа 

«плохих парней».

В мае 1966 года в музыкальной прессе про-

шло сообщение: Кит Уотерхаус и Уиллис Холл 

(сценаристы фильма «Билли-лжец») собирают-

ся приступить к новому сценарию, для саундтре-

ка к которому «Роллинги» запишут семь компо-

зиций. Однако Николас Рэй вышел из проекта, 

и работа над сценарием застопорилась. Коман-

да, задумавшая снять фильм, столкнулась с юри-

дическими проблемами. Уоллис, находившийся 

в то время во Франции, получил от второй жены 

новости о запуске проекта «Рок-н-рольный цирк 

“Роллинг Стоунз”». Известно, что она высказа-

ла Дэйву такое мнение: «Не могу считать начи-

нание серьезным, если в нем участвуют такие 

люди». По всей видимости, Дэйв прислушался 

к жене. К лету 1967 года Мик Джаггер и Кит Ри-

чардс оказались втянуты в печально известный 

судебный процесс по делу о наркотиках в «Ред-

лендс» 1, после чего Уотерхаус и Холл начали су-

дебное преследование Кляйна в связи с невы-

платой им гонорара. «Стоунз» без лишнего шума 

отказались от заманчивой идеи, и роман до сего 

дня остается неэкранизированным.

До конца шестидесятых Уоллис вел кочевой 

образ жизни. Попутешествовав по Европе, Юж-

1  Дом Кита Ричардса в Западном Сассексе.
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ной Америке и Канаде, он вернулся в Англию, 

где устроился учителем в Колчестере. В дальней-

шем он напишет лишь еще один роман —  «Bad 

Luck Girl» 1 в 1971 году. На этом, если не считать 

нерегулярных публикаций в газете «Morning 

Star», литературная его деятельность, по сути, 

завершилась. Впоследствии у Уоллиса диагно-

стировали болезнь Паркинсона, и он скончался 

в 1990 году.

После первого издания «Влюбленных» на 

Уоллиса обрушилась волна критики в прессе за 

то, что подростков он якобы представил хули-

ганами и нигилистами. На самом деле, если аб-

страгироваться от встревожившего публику на-

силия, мы увидим в книге вполне сочувственное 

и, в конечном счете, оптимистическое изобра-

жение жизни подрастающего поколения. Буко-

лические последние главы романа, намекающие 

на самодостаточность подобного существования 

и неприятие промышленной революции, говорят 

нам, что автор придерживался социалистической 

повестки. Работающий в русле ситуациониз-

ма журнал «Heatwave» распознал этот подтекст, 

написав в пророческой рецензии 1966 года, что 

роман «…вполне может оказаться культовым для 

нового революционного социализма, его идео-

1  Может быть переведено как «Невезучая девушка». 

В РФ роман не издавался.
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логии, мифологии и фольклора». Пойдем даль-

ше и скажем: политический идеализм «Влюблен-

ных» сыграл значительную роль в создании его 

культовой привлекательности.

«Влюбленные», безусловно, заслужили репу-

тацию книги, серьезно взволновавшей бунта-

рей-подростков и радикальных интеллектуалов, 

однако сможет ли творение Уоллиса привлечь 

новое поколение последователей теперь, по про-

шествии пятидесяти лет? Ответь себе сам на этот 

вопрос, читатель, воспользовавшись возможно-

стью прочесть последнее издание «Влюблен-

ных». Роман твой, революция  тоже!

Эндрю Таллис1

2015

1 Э н д р ю  Т а л л и с —  шотландский писатель и кино-

режиссер.





Представь, все ставят точку в сорок пять…

Все —  кроме бардов и поэтов утонченных.

Кто ж будет их таланты прославлять

В мире, где выжили только влюбленные? 1

Джек Линдсей

1  Прим. ред. —  в книге Уоллиса в первых строках эпи-

графа звучит «сорок пять» (в смысле сорок пять лет), 

а у Линдсея все же, кажется, «двадцать пять», хотя прямо 

оригинальный текст найти все-таки не удалось, только 

упоминания. Пока оставили как у Уоллиса, «сорок пять», 

однако по смыслу должно быть «двадцать пять».
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Часть 1

ХРЫЧИ СТАВЯТ ТОЧКУ


