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Автор не приложил усилий для того, чтобы узнать, 

является ли это историей, автобиографией, географиче-

ским справочником, трагедией, романом, альманахом, 

мелодрамой или фантазией. Это может быть чем угодно, 

а может, и нет. Вопрос задан, но где ответ?

«Хобарт таун меркюри», 

рецензия на «Моби-Дик», 1851 г.

«Нет, это не фортепьянная пьеса, это греза».

Дюк Эллингтон





Глава 1

1

Зимой 2012 года, вопреки всякому здравому смыслу 

и по причинам, которые не имели прямого отношения 

к писательству — сколько бы я ни утверждал обратно-

го — и которые даже теперь остаются для меня неясны-

ми, я посетил место расположения лагеря Охама в Япо-

нии, где когда-то находился в плену мой отец. Это был 

очень холодный, ветреный день, и железное небо нави-

сало зловещим полотнищем над Внутренним морем, под 

которым мой отец когда-то трудился в угольной шахте 

как бесправный раб.

От лагеря ничего не осталось.

Хотя у меня не было на то ни малейшего желания, 

меня отвели в местный музей, где весьма любезная жен-

щина показала мне множество фотографий, в подроб-

ностях запечатлевших историю угольной шахты нача-

ла XX века — ее развитие, производственные процессы, 

японских рабочих.

Фотографий рабов в ее подборке не оказалось.

Женщина была сама доброта и, как говорится, кладезь 

знаний о местной истории. Она никогда не слыхала о раб-

ском труде на угольной шахте Охамы. Такое впечатление, 

что подобного здесь никогда и не было, словно никого 

здесь не избивали, или не убивали, или не заставляли 

стоять нагишом под снегопадом, покуда люди умирали. 
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Помню снисходительную улыбку той женщины: улыбку 

жалости ко мне, полагавшему, будто на угольной шахте 

Охамы когда-то использовался рабский труд.

2

Иногда я задаюсь вопросом: почему мы постоянно 

возвращаемся к началу — почему мы ищем единствен-

ную нить, с помощью которой, если потянуть, можно 

распустить весь гобелен, называемый нами жизнью, 

в надежде, что позади него мы обнаружим правдивые 

ответы на вопрос почему.

Но правды нет. Есть лишь почему. И если присмо-

треться повнимательнее, мы увидим, что это почему — 

лишь очередной гобелен.

А позади него — еще один, и еще, и так будет, покуда 

мы не достигнем забвения.

3

В 8:15 6 августа 1945 года пилот бомбардировщика май-

ор Томас Фирби на высоте 31 тысячи футов над Хироси-

мой с криком: «Сбрасываю бомбу!» — нажал на кнопку 

сбро са бомбы, и спустя сорок три секунды 60 тысяч чело-

век умерли, а в восьми милях к югу от города мой отец, 

полуголый раб на четвертый год пребывания в заключе-

нии в качестве военнопленного, продолжал свой скорб-

ный труд, толкая тележки с камнями вверх по темным 

туннелям, протянувшимся под дном Внутреннего моря.

Сломленный, больной, чьи физические и моральные 

силы были уже на исходе, зная лишь, что, когда в счи-

таные месяцы вернутся зимние холода, он уже не смо-

жет выдержать всего этого и умрет, он понятия не имел, 

что ему суждено было выжить. Покуда мой отец брел 
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по сумрачному туннелю шахты, кое-где скудно осве-

щавшемуся тусклыми электрическими лампочками, его 

собрат-военнопленный тасманиец заметил, что все это 

напоминало ему родной городишко Пенгуин в пятницу 

вечером.

4

У главного входа в шахту, где мой отец и его собра-

тья-военнопленные когда-то пробегали мимо охранни-

ков, которые избивали их на ходу, теперь располагался 

уютный отель для кратких свиданий. Здесь не было ни 

мемориала, ни какого-либо памятного знака и, другими 

словами, никаких вообще свидетельств того, что здесь 

когда-то происходило. Только сияла какая-то неоновая 

вывеска. Это было заведение бизнеса, предоставлявше-

го услуги поспешного случайного секса в крошечных 

комнатках — только сексуальный выплеск и намеренно 

ничего больше. После этого оставалось, или, вернее, 

существовало, лишь забвение удовольствия в чужих объ-

ятьях — то самое забвение, которое одновременно пред-

восхищает и отрицает смерть. Как будто потребность 

забывать столь же сильна, как и потребность помнить. 

Возможно, даже сильнее.

А что после забвения? Мы возвращаемся к истори-

ям, именуемым нашими воспоминаниями, спутанными 

и не связанными с нескончаемыми измышлениями, кои 

и являются нашей жизнью.

5

В тот холодный ветреный день рядом со мной стоял 

престарелый японец г-н Сато. Он был низенький и тще-

душный, аккуратно одетый в спортивную куртку и че-
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ресчур длинные брюки с манжетами, которые с годами 

стали ему велики. На руках у него были тонкие белые 

хлопчатобумажные перчатки, и когда он указывал рукой 

на какую-то давно исчезнувшую примету лагеря и шахту 

под ним, я видел тонкую ниточку, свисавшую с окоема 

перчатки. В каких он был ботинках, я не помню. Голо-

ва г-на Сато припала к моей груди. Он жил заботами 

о дочери, которая, как рассказал мне переводчик, была 

инвалидом. Г-н Сато когда-то служил охранником в ла-

гере Охама. Он показал мне, где стояли бараки, где была 

ферма на вершине холма и где располагался вход в шахту 

на склоне холма, ближе к морю.

Перед нами, к моему замешательству и немому гне-

ву, толпились члены телевизионной съемочной группы 

и несколько фоторепортеров из местных газет. Мне при-

шлось задействовать некоторые мои связи, чтобы ока-

заться у входа в шахту, и каким-то образом об этом про-

знали местные власти. Не поставив меня в известность, 

они пригласили сюда представителей прессы. Команде 

телевизионщиков и фотокорреспондентам нужно было 

лишь одно: чтобы мы обнялись с г-ном Сато. А они по-

лучили бы образ всепрощения, взаимопонимания, вре-

мени, которое лечит. Но это, я знаю, была бы ложь. Я не 

имел намерения прощать.

Время лечит? Время не всегда лечит. Время калечит. 

Облаченная в белую перчатку указующая рука г-на Сато 

поднялась, и болтающаяся нитка рассекла холодный мир 

внизу.

6

Чуть раньше в тот день я встретился с местными 

жителями деревни — пожилыми людьми, которые во 

время войны были детьми. Я не хотел с ними встре-
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чаться. Я чувствовал — как бы это выразить? — стыд. 

Возможно, мой стыд заключался в том, что мое воз-

вращение могло быть ошибочно истолковано как месть 

или гнев. Но я сам не знал, какова была цель моего 

возвращения. Они в те годы были детьми, а меня тогда 

еще не существовало. Короче говоря, я чувствовал себя 

неравноценным ни им, ни их судьбам. Возможно, мне 

было отчасти стыдно за то, что я сын своего отца, пред-

полагавший, будто его и их история может быть и моей 

тоже. Я беспокоился, что меня могут принять за незва-

ного призрака, за привидение, наблюдающее за местом 

нераскрытого преступления, в котором я был замешан. 

Но призрак кого? Убитого, убийцы, или свидетеля, или 

всех троих?

Поскольку это была договоренность, достигнутая не 

мной, я не знал, как ее отменить, никого не обидев. 

Пожилые жители деревни были дружелюбными, душев-

ными людьми. Рассказывая свои истории о лишениях 

военного времени, которые они пережили, будучи 

детьми сельской бедноты, они вспоминали о несоот-

ветствии между тем, что говорили им взрослые, и тем, 

что они видели в детстве, и детская непочтительность 

звучала в их старческих голосах и угадывалась на их 

обветренных лицах. Они вспоминали, что когда воен-

нопленные в конце 1944 года высадились в их родных 

местах, то эти дьяволы, которых их так долго учили 

бояться, оказались не более чем жалкими, полуголыми 

скелетами. Помимо жестокости японских охранников, 

мой отец рассказывал о доброте японских шахтеров, 

кое-кто из которых, возможно, приходился отцом этим 

пожилым деревенским жителям, охотно делившимся 

когда-то своей скудной пищей с голодающими военно-

пленными.
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7

Окончив школу, я стал работать цепником — так 

называлась профессия помощника землемера, которой 

насчитывалось много веков и которая исчезла всего через 

несколько лет после появления цифровых технологий. 

В обязанности рабочего-цепника входило перетаскивать 

двадцатидвухярдовую1 цепь с сотней звеньев, с помощью 

которой измерялось все в окружающем мире. В мое 

время измерительная цепь представляла собой тонкую 

стальную ленту длиной пятьдесят метров, но в осталь-

ном за прошедшие сто лет в этой профессии мало что 

изменилось. Цепник по-прежнему носил с собой секатор 

и топор, чтобы расчищать от кустов и деревьев линии 

замеров, а также точильный камень и напильник, следя 

за тем, чтобы и секатор, и топор оставались острыми. 

Я научился обращать внимание на следы старых замеров, 

проведенных много десятилетий назад, — разрушенные 

межевые пирамидки из камней, гниющие колышки или 

похожие на вульву выросты коры на старых эвкалиптах. 

С помощью топора я осторожно снимал кору, пока не 

обнаруживалась глубокая впадинка в форме призмы, 

искусно вырубленная в стволе дерева давным-давно, 

иногда более столетия назад. Вершина перевернутой 

призмы служила землемеру контрольной точкой для его 

измерений.

Я любовался чудом этой неизменившейся раны, остав-

шейся точно такой же, как в тот день, когда ее вырубил 

другой топор. Время не исцелило дерево, а лишь остави-

ло на нем шрамы, скрывая то, что все еще происходило 

внутри. Ибо под шрамом осталась рана, портал в про-

шлое, истекающий свежими соками настоящего, в кото-

1 Длина 22 ярда примерно соответствует 20 метрам. (Здесь и далее 
прим. перев.)
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рый, если я буду вглядываться слишком долго, я начну 

падать. В тот день, когда я стоял перед съемочной груп-

пой японского телевидения во главе с девушкой-репор-

тером, вместе с местными фотографами и скучающими 

журналистами, полными решимости снять единствен-

ную историю, имевшую особый смысл, и потом поско-

рее убраться отсюда, у меня возникло ощущение резкого 

набора скорости. Мне совершенно не хотелось обнимать 

г-на Сато. Возможно, он испытывал то же чувство. Но, 

не желая смущать ни его, ни кого-либо еще, я обнял его, 

а он меня. Казалось, все остались довольны.

Когда фотосессия и видеосъемка были завершены, 

я опустил руку. Г-н Сато продолжал прижиматься ко мне. 

Когда же я отшатнулся, собираясь отойти, его голова, 

казалось, уткнулась мне в грудь. Так мы и стояли. Воз-

можно, он тоже падал в какую-то бесконечную пустоту, 

а может, все дело было в холоде. Не знаю. Не могу ска-

зать, что мне нравилось, как он меня обнимал, этот чело-

век, который, возможно, когда-то избивал моего отца, но 

я не знал, как избавиться от него, как лишить его уют-

ного тепла моего тела. Я подумал о г-не Сато, страдав-

шем из-за своей дочери-инвалида, и о том, как в конце 

своей жизни он был справедливо наказан. А потом мне 

стало стыдно за то, что я так о нем думаю, понимая, что 

за этой мыслью кроется другая, которую я не хотел при-

знавать. Я повернул голову и стал глядеть на деревья, на 

эти голые, печальные коряги; земля вокруг них казалась 

неухоженной и холодной, буйные травы и сорняки выгля-

дели жалкими и заброшенными. Вся тамошняя природа 

казалась истерзанной и хаотичной, и я каким-то образом 

стал ее частью. Было слышно, как внизу морские волны 

набегают и отступают вдоль каменистого берега, как это 

всегда было раньше и всегда будет, словно они соучаст-

вовали в преступлениях, грехах, любовях и страстях тех, 


