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Введение

В 1977 году я написал автобиографию. Взявшись за любимую тему, 

я изрядно разошелся и выдал 640 тысяч слов. В издательстве 

Doubleday ко мне всегда были необычайно добры, поэтому опуб-

ликовали всё — но в двух томах. Первый — «Пока память зелена» 

(«In Memory Yet Green», 1979), второй — «Пока восторг ощутим» 

(«In Joy Still Felt», 1980). Вместе они довольно подробно описывают 

пятьдесят семь лет моей жизни.

Жизнь эта была тихой, без особых приключений, и, хоть я ком-

пенсировал их отсутствие, как мне кажется, очаровательным лите-

ратурным стилем (скоро вы поймете, что ложной скромностью 

я не страдаю), выход книг не потряс мир. Однако их с удовольстви-

ем прочитали несколько тысяч человек, и меня периодически спра-

шивают, будет ли продолжение.

Я всегда отвечаю: «Сперва надо его прожить».

Я вбил себе в голову, что должен дождаться символического 

2000 года (такого важного для фантастов и футурологов) и лишь 

тогда продолжить мемуары. Но в 2000-м мне исполнится восемь-

десят лет — вполне возможно, я до тех пор не дотяну.

Когда прямо перед семидесятилетием я довольно тяжело забо-

лел, моя дорогая жена Джанет строго сказала: «Начинай третий 

том сейчас же».

Я робко возразил, что в последние двенадцать лет моя жизнь 

была еще тише обычного. О чем тут рассказывать? В ответ она за-

метила, что первые два тома автобиографии выстроены строго хро-

нологически. Я перечислял все события точно по календарю (спа-

сибо дневнику, который я веду с восемнадцати лет, не говоря уже 

о моей превосходной памяти), а о внутреннем мире почти ничего 
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не говорил. И в третьем томе ей хотелось бы увидеть что-то дру-

гое: ретроспективу, в которой события отступают на второй план 

перед моими мыслями, реакциями, философией жизни и так 

далее.

— Но кому это интересно? — спросил я еще более робко.

И она решительно заявила (поскольку говорит обо мне с еще 

меньшей ложной скромностью, чем я сам): 

— Всем!

Вряд ли она права, но вдруг? Так что стоит попытаться. Не хочу 

начинать с того, на чем остановился в прошлый раз. Вообще-то это 

даже опасно. Первых двух томов уже давно нет в продаже, так что 

многие, кому понравится этот (чем черт не шутит), не смогут найти 

их ни в твердой, ни в мягкой обложке и всерьез на меня обидятся.

Так что я собираюсь описать всю свою жизнь через призму 

собственных размышлений в виде независимой, отдельной авто-

биографии. Я не намерен вдаваться в подробности, изложенные 

в первых двух томах. Я разобью эту книгу на множество глав — 

каждая из них будет посвящена какому-либо жизненному этапу 

или человеку, повлиявшему на меня. И постараюсь придержи-

ваться этого принципа до конца — вплоть до настоящего момента, 

если потребуется.

Верю и надеюсь, что так я раскроюсь перед вами во всех по-

дробностях и, кто знает, возможно, даже кому-то понравлюсь. 

Меня бы это очень порадовало.
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1. Вундеркинд?

Я родился в России 2 января 1920 года, но мои родители эмигри-

ровали и прибыли в Соединенные Штаты 23 февраля 1923 года. 

А значит, я с трех лет американец по сути (а по прошествии пяти 

лет, с сентября 1928 года, еще и по гражданству).

Я практически ничего не помню о первых годах в России; 

не говорю по-русски; не знаком (за исключением того, что знает 

любой образованный американец) с русской культурой. Я цели-

ком и полностью американец по воспитанию и мироощущению.

Но, если я сейчас буду рассказывать о себе в трехлетнем возра-

сте и позже — а я это время помню, — неизбежно придется делать 

такие заявления, из-за которых меня всегда называют «эгоистич-

ным», «тщеславным» или «самовлюбленным». А ради красного 

словца могут сказать, что у меня «эго размером с Эмпайр-стейт-

билдинг».

Но что поделать? Не скрою, я высоко ценю себя, но только 

из-за качеств, которые, на мой взгляд, заслуживают восхищения. 

У меня есть немало изъянов и недостатков, я их спокойно при-

знаю, но вот этого как раз почему-то никто не замечает.

Так или иначе, если я говорю что-то с виду «тщеславное», то, 

заверяю вас, это правда, и я отказываюсь выслушивать обвинения 

в тщеславии, пока кто-нибудь не докажет, что я солгал.

Поэтому сделаю глубокий вдох и заявлю: я — вундеркинд.

Не знаю, есть ли у этого слова подходящее определение. Окс-

фордский словарь говорит, что вундеркинд — это «ребенок, гени-

альный с раннего возраста». Но насколько раннего? Насколько 

гениальный?

Вы, возможно, слышали про детей, которые начинают читать 

в два года, знают латынь к четырем, а в Гарвард поступают в две-

надцать. Наверное, это истинные вундеркинды, и в таком случае 

я не из них.
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Пожалуй, будь мой отец американским интеллектуалом, 

обеспеченным и погруженным в исследования классической 

литературы или естественных наук, и заметь он во мне канди-

дата в вундеркинды, он стал бы мной заниматься и добился бы 

чего-то в этом роде. Могу только благодарить судьбу, что меня 

минула чаша сия.

Принужденный, доведенный до пределов возможного, ребе-

нок может сломаться от давления. Но мой отец был мелким лавоч-

ником без знания американской культуры, без лишнего времени 

на мое обучение и без особых на то способностей, даже если бы 

время вдруг нашлось. Он мог только побудить меня хорошо учить-

ся в школе, а я и так собирался это делать.

Другими словами, все сошлось так, что я сам нашел комфорт-

ный режим, в котором я и вундеркиндом стал, и сам поддерживал 

давление, позволявшее быстро продвигаться вперед без малей-

шего напряжения. Так я сохранял свою «гениальность» в том или 

ином виде всю жизнь. 

Более того, когда меня спрашивают, не был ли я вундеркиндом 

(а меня спрашивают, причем до неприличного часто), я по при-

вычке отвечаю: «И был, и есть».

Читать я научился еще до школы. Осознав, что родители до сих 

пор не могут читать на английском, я попросил соседских детей 

научить меня алфавиту и звучанию каждой буквы. Потом начал 

проговаривать вслух слова на вывесках и вот так научился читать 

почти без посторонней помощи.

Когда отец узнал, что его сын-дошкольник умеет читать, 

и, главное, когда, после расспросов выяснил, что учился я по соб-

ственному почину, он изумился. Возможно, тогда он и заподозрил, 

что я необычный. (Он верил в это всю жизнь, хотя это и не мешало 

ему критиковать меня за множество недостатков.) Из-за веры отца 

в то, что я необычный, и из-за того, что он об этом сказал напря-

мую, я и сам впервые об этом задумался.

Надо думать, в мире хватает детей, которые научились читать 

до школы. Например, моя сестра, но ее учил я. Меня не учил ни-

кто.

Когда в сентябре 1925-го я наконец пошел в первый класс, 

то  поразился, как трудно остальным дается чтение. Еще 
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больше меня озадачивало, что другие дети всё забывали, когда 

им что-то объяснили, и тогда приходилось объяснять еще и еще.

Вот этот момент, думаю, бросился мне в глаза очень рано: 

в моем случае достаточно сказать всего раз. Я и не знал, что у меня 

выдающаяся память, пока не заметил, что у моих одноклассников 

с этим гораздо хуже. Сразу поясню: «фотографической памяти» 

у меня нет. В ней меня не раз обвиняли те, кто восхищается мной 

больше, чем я того заслуживаю, но я всегда отвечаю: «У меня всего 

лишь почти фотографическая память».

Вообще-то, на не особенно интересные мне вещи память у меня 

вполне обычная, если не хуже. Происходят даже жуткие оплошно-

сти, когда я слишком ухожу в себя. (А я поразительно увлечен со-

бой.) Однажды я увидел, но не узнал свою прекрасную дочь Робин. 

Не ожидая встречи с ней, я различил только смутно знакомое лицо. 

Робин нисколько не обиделась и даже не удивилась. Она поверну-

лась к подружке и сказала: «Вот видишь, я же говорила: если я буду 

просто стоять и молчать, он меня даже не узнает».

Но, если меня что-то интересует — а такого хватает, — я это 

вспоминаю практически мгновенно. Однажды, когда меня не было 

в городе, моя первая жена Гертруда поспорила о какой-то мелочи 

со своим братом Джоном, и малышку Робин, тогда лет десяти, 

послали в мой кабинет за нужным томом «Британской энцикло-

педии».

Робин подчинилась, но возмутилась: «Вот бы папа был дома. 

Он бы вам и так все сказал».

Конечно, во всем этом есть свои трудности и недостатки. Мо-

жет, я и одарен чудесной памятью и сообразительностью с ран-

него возраста, зато обделен обширным опытом и глубоким пони-

манием человеческой натуры. Мне было и невдомек: другие дети 

не оценят, что я знаю больше, чем они, и гораздо быстрее учусь.

(И почему это, интересно, среди школьников ребенок с вы-

дающимися спортивными способностями — объект почитания, 

а ребенок с выдающимися интеллектуальными способностями — 

ненависти? Существует какое-то негласное правило, что человека 

определяют мозги, а не мускулы? И если ребенок плох в спорте, 

то он просто плох, а если он не блещет умом, то сразу чувствует 

себя недочеловеком? Не знаю.)
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Беда в том, что я не пытался скрывать блестящий интеллект. 

Я демонстрировал его в классе каждый день и ни разу — ни разу — 

даже не подумал «скромничать». Я все время радостно давал по-

нять окружающим, как я умен, и сами можете догадаться, к чему 

это привело.

Результат предсказуем, тем более для своего возраста я был 

маловат и слабоват, да еще и младше остальных одноклассников 

(в итоге — на два с половиной года, потому что периодически пе-

рескакивал классы и все равно оставался «самым умным»).

Надо мной издевались. Естественно.

В конце концов я понял причину, но еще много лет не мог с этим 

смириться, потому что никак не получалось заставить себя скры-

вать гениальность. Поэтому надо мной издевались — хотя с каждым 

годом всё меньше и меньше — вплоть до двадцати лет. (Впрочем, 

не стоит сгущать краски. Физическому насилию я не подвергался. 

Ровесники просто меня высмеивали, обзывали и бойкотировали — 

все это я вполне мог вынести без особых переживаний.)

Но я все-таки кое-что усвоил. То, что я необычный, до сих пор 

невозможно скрыть, учитывая, сколько книг я написал и издал, 

а также как много тем в них затронул, но в обычной жизни я на-

учился держать себя в руках. Научился «отключать гений» и об-

щаться с людьми на равных.

В результате у меня появилось множество друзей, с которыми 

я поддерживаю очень теплые отношения.

Вот бы вундеркинды рождались не только с отличной памятью 

и высоким интеллектом, но и с пониманием человеческой натуры. 

Но не все дается от рождения. Самые главные черты развивают-

ся постепенно, с опытом, и везет на самом деле тому, кто усвоил 

их быстрее и проще, чем я.

2. Мой отец

Мой отец, Юда Азимов, родился в России, в селе Петровичи *, 

21 декабря 1896 года. Он был смышленым молодым человеком, 

*  Село Петровичи располагалось в Смоленской губернии, а в настоящее время 

в Шумячском районе Смоленский области. — Прим. ред.



 Мой отец • 17 

получившим полное образование в рамках ортодоксального иуда-

изма. Усердно изучал «священные тексты» и бегло говорил на лит-

вакском (литовском) диалекте иврита. Позднее в наших беседах 

он с удовольствием цитировал на иврите Библию или Талмуд, 

а потом переводил для меня на идиш или английский и объяснял 

смысл.

Было у него и светское образование — он с легкостью говорил, 

читал и писал на русском, хорошо разбирался в русской литера-

туре. Рассказы Шолом-Алейхема он знал практически наизусть. 

Помню, как-то раз он процитировал мне один — на идише, понят-

ном мне языке.

Он достаточно хорошо знал математику, чтобы вести учет 

в семейном деле своего отца. Мрачные дни Первой мировой вой-

ны он пережил, каким-то образом избежав службы в русской ар-

мии. И это хорошо, иначе, вероятно, он бы погиб, и я бы не родил-

ся. Пережил отец и послевоенные беспорядки, а на моей матери 

женился где-то в 1918-м.

До 1922 года, несмотря на тяготы войны, революции и гра-

жданских волнений, ему неплохо жилось в России — хотя, ко-

нечно, кто знает, что бы случилось с ним и со мной в еще более 

мрачные дни сталинской тирании, Второй мировой войны и на-

цистской оккупации наших родных мест.

К счастью, об этом можно не задумываться, потому что 

в 1922 году сводный брат моей матери Иосиф Берман, за несколь-

ко лет до того перебравшийся в Соединенные Штаты, пригласил 

нас переехать, и родители после долгих и мучительных размыш-

лений так и поступили. Решение далось им непросто. Пришлось 

бы покинуть село, где они провели всю жизнь, где оставались все 

их родные и друзья, и отправиться в неизвестные края.

Но родители рискнули и успели как раз вовремя, потому что 

уже в 1924 году ввели строгие миграционные квоты и нас бы по-

просту не впустили.

Отец приехал в США с надеждой на лучшую долю для своих 

детей — и ее он явно добился. Еще при жизни он увидел, как один 

его сын стал известным писателем, второй — успешным журна-

листом, а дочь обрела счастье в браке. Однако это дорого ему обо-

шлось.
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В России отец принадлежал к зажиточной купеческой семье. 

В Штатах он оказался без гроша. В России он считался образован-

ным человеком, которого уважали за знания. В Штатах он ока-

зался практически безграмотным, потому что не писал и даже 

не говорил на английском. А главное, его образование ни в грош 

не ставили светские американцы. На него смотрели свысока, как 

на невежественного иммигранта.

Все тяготы он переносил без жалоб, потому что сосредоточил 

силы на мне. Я должен был воздать за всё — и я сумел это сделать. 

С тех пор как с возрастом пришло понимание, на какие жертвы отцу 

пришлось пойти, я испытываю к нему неизменную благодарность.

В Штатах он брался за любую работу: продавал по домам губ-

ки, демонстрировал пылесосы, работал на производстве обоев, 

а потом — в мастерской по пошиву свитеров. Через три года отец 

скопил на первоначальный взнос для открытия семейной конди-

терской, чем обеспечил и определил наше будущее. 

Как я уже говорил, отец никогда не требовал от меня блестя-

щих результатов. И никогда не наказывал: это он оставлял мате-

ри — она умела мне хорошенько всыпать. А сам, если я не слушал-

ся, довольствовался лишь долгими нотациями. Пожалуй, вынести 

взбучку от матери было легче, но я всегда понимал, что отец меня 

любит, даже если ему трудно передать это словами.

3. Моя мать

Моя мать — урожденная Анна Рахиль Берман. Ее отец — Исаак 

Берман. Он умер, когда она еще была маленькой, и меня назвали 

в его честь.

Мать выглядела как типичная русская крестьянка и ростом 

была всего полтора метра, она освоила грамоту, могла читать и пи-

сать как по-русски, так и на идише. 

И здесь я хочу пожаловаться на родителей. Когда они хо-

тели тайком обсудить между собой что-то не предназначенное 

для моих больших ушей, они разговаривали на русском. А если 

бы бросили глупую привычку так секретничать и разговаривали 

по-русски со мной, я бы впитал его как губка и овладел еще одним 

международным языком.
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Но не судьба. Думаю, отец просто хотел, чтобы я выучил ан-

глийский как родной язык, не отвлекаясь на другой, и стал настоя-

щим американцем. Что ж, так и вышло, а раз я все равно считаю 

английский самым восхитительным языком в мире, пожалуй, оно 

и к лучшему.

Не считая умения читать, писать и считать — в пределах, не-

обходимых для работы кассиром в лавке ее матери, — моя мать 

осталась безграмотной. Ортодоксальный иудаизм просто не пред-

полагал обучения для женщин. Она не знала иврита и не получила 

светского образования.

И все-таки я не раз слышал, как она посмеивается над почер-

ком моего образованного отца — и, думаю, вполне заслуженно. 

Судя по моему опыту, у женщин почерк почему-то красивее и раз-

борчивее, чем у мужчин. Например, в сравнении с почерком се-

стры мой — кривой, как у полуграмотного. Поэтому я бы не уди-

вился, если бы мать писала по-русски элегантнее отца.

Роль моей матери в жизни можно описать одним словом: «ра-

бота». В России она была старшей среди множества братьев и се-

стер, и ей приходилось заботиться обо всех в придачу к работе 

в лавке. В Штатах она воспитывала троих детей и бесконечно тру-

дилась в кондитерской.

Она отлично понимала ограниченность своей жизни и от-

сутствие той свободы, что была у других. Часто она предавалась 

жалости к себе, и, хотя я ее ни в чем не виню, чаще всего ее слез-

ливые речи приходилось выслушивать именно мне. А от ее недву-

смысленных намеков, что и я — крест, который ей приходится 

нести, причем не самый легкий, — меня переполняло чувство 

вины.

Из-за тяжелой жизни она стала вспыльчивой и гнев тоже вы-

мещала главным образом на мне. Не стану отрицать, я не раз давал 

повод, но била она меня часто и безо всякой жалости. Это не зна-

чит, что она не любила меня до умопомрачения, — любила. Жаль 

только, не могла показать этого как-то иначе.

Ей так и не выпала возможность научиться хорошо гото-

вить. Стряпать из-за  работы в  кондитерской приходилось 

на скорую руку, поэтому на протяжении всей юности (на са-

мом деле, вплоть до свадьбы) я ел только жареное, время 
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от времени — отварную говядину или курятину с картошкой. 

Овощами мы питались редко, зато налегали на хлеб. Впрочем, 

не жалуюсь. Мне нравилось.

Но, думаю, из-за стряпни моей матери я и начал вести образ 

жизни, который привел меня к проблемам с коронарными арте-

риями в преклонном возрасте. А с другой стороны, ее блюда под-

вергали мой желудок таким тяжелым испытаниям, что теперь 

я могу переварить что угодно.

Были у матери и фирменные блюда — тертая редиска с лу-

ком и вареными яйцами доставляла мне райское наслаждение, 

но, если питаться так целую неделю, люди начнут обходить тебя 

стороной.

Еще она готовила холодец из говяжьей голяшки с луком, яйца-

ми вкрутую и бог знает чем еще. Называлось это «пчах» *, и я бы 

отдал за него весь Элизий. Даже после свадьбы мне время от вре-

мени перепадал целый тазик пчаха. Конечно, это блюдо на люби-

теля — и в один не самый прекрасный день моей жене Гертруде 

оно пришлось по вкусу. Моя доля тут же урезалась наполовину. 

Я с грустью вспоминаю последний пчах, приготовленный для меня 

матерью.

Моя нынешняя жена Джанет, самая дорогая для меня женщи-

на на свете, старательно нашла рецепт и даже сейчас время от вре-

мени готовит мне пчах. Вкусно, но, боюсь, все же не как у мамы.

4. Марсия

Мое детство прошло в обществе младшей сестры Марсии, родив-

шейся 17 июня 1922 года в России и оказавшейся в Штатах в вось-

мимесячном возрасте. Она часто жалуется, что я редко рассказы-

ваю о ней в своих произведениях — и тут она права. Но в 1974 году 

я выпустил книгу, где все-таки упомянул о ней и о том, что она 

родилась в России.

*  В оригинале Айзек Азимов использует слово «pchah», но в английском больше 

распространено написание «ptcha», так и в русском это блюдо называют «пчах» 

или «птча». Это традиционное ашкеназское заливное блюдо. — Прим. ред.


