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Снег Святого Петра



Глава I

Когда ночь выпустила меня из своих объятий, я был 
каким-то безымянным нечто, безличным существом, 

утратившим способность отличать прошедшее от буду-
щего. На протяжении нескольких часов — а может быть, 
то были всего лишь доли секунды — я был охвачен столб-
няком, перешедшим в состояние, которое я теперь уже 
не берусь описать. Если я попытаюсь охарактеризовать 
его как сопряженное с ощущением абсолютной никчем-
ности осознания собственного «я», то такое определение 
окажется весьма несовершенным и не выражающим глав-
ного. Точнее всего было бы сказать, что я парил в пусто-
те. Но и эти слова ничего не значат. Я сознавал только, 
что существует «нечто», но не знал того, что этим «нечто» 
был я сам.

Я не могу определить, сколько времени длилось это 
состояние и когда именно появились первые воспомина-
ния. Они проснулись во мне и тут же растаяли, я не смог 
их удержать. Одно из этих воспоминаний, несмотря на 
всю его расплывчатость, причинило мне боль, оно испу-
гало меня, и я услыхал, что глубоко вздыхаю, словно под 
тяжестью кошмара.

Первые воспоминания, задержавшиеся в моем созна-
нии, носили совершенно отстраненный характер. В моей 
памяти воскресла кличка собаки, принадлежавшей мне 
когда-то в течение очень непродолжительного времени. 
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Затем я вспомнил, что одолжил кому-то один том пол-
ного собрания сочинений Шекспира, но так и  не полу-
чил его обратно. В моем мозгу промелькнули название 
какой-то улицы и номер дома — ни то ни другое я и те-
перь еще не могу привести в связь с каким бы то ни было 
событием моей жизни; затем вдруг возник образ мото-
циклиста, мчавшегося по безлюдной деревенской улице 
с двумя убитыми зайцами за спиной. Когда и где я мог это 
видеть? Я вспомнил, что поскользнулся и упал, уклоня-
ясь от столкновения с мотоциклом, а поднявшись с зем-
ли, обнаружил, что держу в руках разбитые карманные 
часы с застывшей на цифре «восемь» стрелкой. Я вспом-
нил, что вышел из того дома без шляпы и пальто, держа 
в руках эти часы…

Когда я добрался в своих воспоминаниях до этого ме-
ста, события минувших дней вдруг обрушились на меня 
с не поддающейся никакому описанию силой… Их начало, 
их ход и конец всплыли в моей памяти одновременно, они 
свалились на меня, как балки и кирпичи внезапно руша-
щегося дома. Передо мною предстали люди и вещи, сре-
ди которых я прожил длительное время, и все они были 
несоразмерно велики и призрачны. Они казались мне ис-
полинскими и  внушающими ужас, подобно существам 
и предметам какого-то иного мира. И во мне зашевели-
лось нечто такое, отчего моя грудь готова была разорвать-
ся. Мысль о счастье, тревога за него, безумное отчаяние, 
всепоглощающая страсть — этими жалкими словами не 
передать и десятой доли того, что я испытывал в тот мо-
мент. Это было нечто такое, что человек не в состоянии 
перенести даже на протяжении одной секунды…

Такова была первая встреча моего вновь проснувше-
гося сознания с тем невероятным переживанием, что вы-
пало мне в прошлом.

Это оказалось мне не по силам. Я услышал, что кричу. 
Должно быть, я попытался сбросить с себя одеяло, пото-
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му что вдруг ощутил колющую боль в предплечье и поч-
ти сразу же потерял сознание — вернее, нашел прибежи-
ще в бессознательном состоянии, оказавшемся для меня 
спасительным.

Когда я проснулся во второй раз, было совсем светло. 
Теперь сознание вернулось ко мне сразу и без малейше-
го перехода. Я увидел, что нахожусь в больничном по-
мещении, в приветливой, хорошо обставленной комнате, 
предназначавшейся, очевидно, для платных или по какой-
либо иной причине привилегированных пациентов. У окна 
сидела пожилая сестра милосердия. Она что-то вязала 
и в промежутках между работой пила кофе. На кровати, 
стоявшей у противоположной стены, лежал какой-то дур-
но выбритый мужчина с впалыми щеками и белой повяз-
кой на голове. Он смотрел на меня большими печальными 
глазами, на его лице было написано выражение крайней 
озабоченности. Мне думается, что я,  в  силу какого-то 
загадочного процесса отражения, просто видел самого 
себя — бледного, исхудавшего, небритого и с повязанной 
головой. Но возможно также, что я видел какого-нибудь 
постороннего пациента, который в то время, пока я нахо-
дился в бессознательном состоянии, лежал в одной ком-
нате со мною. Но в этом случае его должны были удалить 
в считаные минуты и притом незаметно. Потому что, ког-
да я вновь раскрыл глаза, его не было, да и кровать ис-
чезла.

Теперь я  мог все припомнить. События, приведшие 
меня сюда, встали предо мною совершенно ясно и  от-
четливо, но на этот раз они носили несколько видоизме-
ненный характер. Они утратили свои угнетающе фанта-
стические черты. Многое из пережитого мною и теперь 
казалось мне жутким, загадочным и необъяснимым, но 
больше не пугало меня. Да и действующие лица уже не 
представали предо мною в  облике исполинских, коле-
блющихся, наводящих страх призраков. Они, освещен-
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ные ярким дневным светом, приобрели земные размеры 
и стали такими же людьми, как я сам и как все прочие на-
селяющие этот мир существа. Существование их как-то 
незаметно, само собой, укладывалось в рамки моей преж-
ней жизни. Дни, люди, вещи сливались с нею, становились 
неотделимой частью моего прежнего бытия.

Сестра милосердия заметила, что я проснулся, и под-
нялась с места. На ее лице было выражение самодоволь-
ного простодушия, и теперь, когда я получше всмотрелся 
в нее, мне внезапно бросилось в глаза ее сходство с той 
старухой, которая выскочила, подобно мегере, из тол-
пы бушующих мужиков и стала угрожать ножом дряхло-
му священнику. «Убейте же этого попа!» — кричала она. 
И  мне показалось удивительным, что эта самая стару-
ха находилась теперь здесь, в моей комнате, и спокойно 
и приветливо ухаживала за мною. Но когда сестра при-
близилась, замеченное сходство исчезло. Я ошибся. Когда 
она подошла вплотную к кровати, я увидел совершенно 
незнакомое лицо. Никогда прежде я не видел этой жен-
щины.

Она заметила, что я собираюсь открыть рот, и предо-
стерегающе подняла обе руки. Это должно было озна-
чать, что мне необходимо беречь себя, что мне вредно 
разговаривать. В это мгновение мною овладело ощуще-
ние, что когда-то я уже видел все это — эту кровать, боль-
ничную комнату, сиделку. Разумеется, это было не более 
чем заблуждение, но действительность, стоящая за ним, 
казалась тем не менее удивительной. Я  припомнил те-
перь, что в той вестфальской деревне, где мне пришлось 
жить в качестве врача, я неоднократно видел нечто вроде 
галлюцинаций и в некоторые моменты, подобно яснови-
дящему, предвосхищал состояние, в котором находился 
сейчас. Я могу присягнуть в истинности этого заявления: 
в Вестфалии мною и впрямь неоднократно отмечались 
подобные явления.
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—  Как я попал сюда? — спросил я. Сестра милосердия 
пожала плечами. Быть может, ей было запрещено беседо-
вать со мной на эту тему.

—  Как давно я  нахожусь здесь?  — задал я  второй 
вопрос.

Она, казалось, что-то соображала.
—  Пошла уже пятая неделя, — ответила она по проше-

ствии некоторого времени.
«Это невозможно, — подумал я. — На дворе снег. Сле-

довательно, все еще стоит зима. Могло пройти всего лишь 
несколько дней с того момента, как меня доставили сюда. 
Четыре, ну, может быть, пять. В то воскресенье, в послед-
ний день моего пребывания в  Морведе, шел снег, и  он 
идет еще по сию пору. Почему же она лжет?»

Я пристально посмотрел ей в лицо.
—  Это не совпадает с  действительностью,  — ска-

зал я. — Вы мне говорите неправду.
Она смутилась.
—  Возможно, прошло уже и шесть недель, — сказала 

она неуверенно. — Не могу сказать в точности. Я лично 
нахожусь в этой комнате пятую неделю. До меня здесь 
была другая сестра. Когда я пришла, вы уже лежали здесь.

—  Какой сегодня день? — спросил я. Она сделала вид, 
что не поняла меня.

—  Какой день по календарю? — повторил я. — Кото-
рое число?

—  Второе марта 1932 года, — ответила она наконец.
Второе марта? На этот раз по ней было видно, что она 

говорила правду. Кроме того, эта дата совпадала с моими 
вычислениями. Я вступил в должность общинного врача 
деревни Морведе двадцать пятого января. В продолже-
ние одного месяца, вплоть до того рокового воскресе-
нья, я работал в этой маленькой вестфальской деревушке. 
Я находился здесь пять дней — это не вызывало сомне-
ний. Почему же она лгала мне? И по чьему поручению она 
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делала это? В чьих интересах было заставить меня по-
верить, будто я провалялся без сознания целых пять не-
дель? Однако не имело смысла и дальше наседать на нее. 
Когда сиделка заметила, что я не задаю больше вопросов, 
она сообщила мне по собственной инициативе, что я уже 
несколько раз приходил в сознание. Однажды, когда она, 
переменяя мне повязку, уронила на пол миску с бинтами, 
я, не открывая глаз, спросил, кто здесь находится. Позд-
нее я неоднократно жаловался на боли и просил пить, но 
всякий раз быстро засыпал. Так она утверждала. Я лично 
ничего этого не помнил.

—  Больные лишь в самых редких случаях помнят об 
этом, — сказала сестра и, направившись к окну, снова взя-
лась за свое рукоделие.

Я лежал с закрытыми глазами и думал о том, что все 
кончилось — кончилось навсегда. Она осталась в живых, 
это я знал. Она спаслась от последствий того ужасного 
последнего часа, избегла возмездия — это представлялось 
мне несомненным. Она была слишком сильна, чтобы по-
гибнуть. Пуля, предназначавшаяся ей, попала в меня.

Такие, как она, не погибают. Как бы она ни поступила, 
как бы ни была велика ее вина, всегда найдутся люди, ко-
торые станут между нею и возмездием судьбы.

Но при этом я  совершенно отчетливо сознавал, что 
все кончено и что она уже не вернется. Второй раз пути 
наши не скрестятся в этой жизни. Но что же из того? Одну 
ночь она мне все-таки принадлежала. И эта ночь осталась 
со мной, ее никто не мог у меня забрать. Она покоилась 
в недрах моей жизни, подобно темно-пурпурному аль-
мандину 1, вросшему в  кусок гранита. Эта ночь навсег-
да связала меня с нею. Я держал ее в объятиях, ощущал 
ее дыхание, биение ее сердца, пробегавшую по ее телу 
дрожь, я видел детскую улыбку, сопровождавшую ее про-

1  Гранат, минерал кроваво-красного цвета.
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буждение. Разве может такое пройти без следа? Нет. То, 
что женщина дарит в такую беспредельную ночь, она да-
рит навсегда. Быть может, она принадлежит в настоящий 
момент другому… Пускай так… Я в состоянии думать об 
этом без скорби. Прощай, Бибиш!

«Бибиш» — так она называла себя, когда разговарива-
ла сама с собою. «Бедняжка Бибиш», — как часто слыхал 
я из ее уст эти жалобно-ласковые слова. «Вы сердитесь 
на меня, а я не знаю за что. Бедняжка Бибиш!» — написа-
ла она в записке, которую мне принес какой-то деревен-
ский мальчик… Господи, как давно это было! А однажды, 
когда мы еще были едва знакомы друг с другом и она изо 
всех сил делала вид, будто совершенно не интересуется 
мною, капля кислоты обожгла ей руку. «Ой, как больно! 
Нельзя так плохо относиться к Бибиш!» — жаловалась 
она, с изумлением и грустью рассматривая свой малень-
кий пальчик. А  когда я  посмеялся над этими словами, 
по мне скользнул ее холодный и презрительный взгляд.

Все это было и прошло. Никогда больше она не по-
смотрит на меня таким взглядом. Это прошло навсегда 
с той ночи…

Я услыхал чьи-то шаги и открыл глаза. У моей кровати 
стоял старший врач с обоими своими ассистентами, а по-
зади них какой-то человек могучего телосложения в бе-
лом балахоне с синими полосами вкатывал через дверь 
столик с перевязочными материалами.

Едва взглянув, я тотчас же узнал его. То обстоятель-
ство, что он изменил наряд, не могло сбить меня с тол-
ку. Это мощное тело, этот мягкий, несколько скошенный 
назад подбородок, эти глубоко сидящие светло-голубые 
глаза… Человек в полосатом балахоне, несомненно, был 
князем Праксатиным  — последним из рода Рюриков. 
Шрам на его верхней губе был закрыт пышными усами. 
Его светлые волосы не были, как раньше, зачесаны на-
зад, а свисали прямо ему на лоб. Да и руки его на этот 
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раз были не холеными, а загорелыми… Может быть, я все-
таки ошибся, и то был не он?

И все-таки то был он — тут у меня не могло быть ни 
малейшего сомнения. Уже то обстоятельство, что он ста-
рался избегать моего взгляда, свидетельствовало в поль-
зу этого предположения. Он нашел себе убежище, сменив 
имя и разыгрывая роль санитара. Было ясно, что он не 
хотел быть узнанным. Ну, меня-то ему незачем было опа-
саться: по мне, так пускай он влачит и дальше свое жал-
кое существование, раз совесть ему позволяет. Я не имел 
ни малейшего намерения выдавать его.

—  Проснулись? С добрым утром! — услышал я голос 
старшего врача. — Как вы себя чувствуете? Лучше? Чув-
ствуете какую-нибудь боль?

Я не отвечал. Я  все еще продолжал всматриваться 
в Праксатина. Он отвернулся — мой взгляд явно смущал 
его. Лишь теперь я заметил то, что раньше ускользнуло от 
моего взора: пламенно-красный шрам, начинавшийся за 
его правым ухом и протянувшийся почти вплоть до под-
бородка, — воспоминание о той ночи, в которую он пре-
дал своего друга и благодетеля.

—  Знаете ли вы, где находитесь? — спросил старший 
врач.

Я посмотрел ему в лицо. То был человек лет пятиде-
сяти, с седоватой бородкой клинышком и бойкими глаза-
ми. Он, очевидно, хотел выяснить, насколько помутнено 
мое сознание.

—  Я нахожусь в больнице, — ответил я.
—  Совершенно верно, — подтвердил он. — В город-

ской больнице Оснабрюка.
Один из ассистентов склонился надо мною.
—  Узнаешь меня, Амберг? — спросил он.
—  Нет, — ответил я. — Кто вы?
—  Голубчик, ты же должен знать меня, — настаивал 

он. — Подумай немножко! Мы с тобою целый семестр ра-
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ботали в Берлине, в бактериологическом институте. Не-
ужели я так изменился?

—  Доктор Фрибе? — неуверенно спросил я.
—  То-то же! Наконец-то узнал, — констатировал он 

удовлетворенно и  начал снимать повязку с  моей руки 
и плеча.

Доктор Фрибе был моим коллегой по бактериологи-
ческому институту и тоже знал ее. Мне мучительно хо-
телось услышать из его уст заветное имя, но какой-то 
инстинкт подсказывал мне, что не следует пока расспра-
шивать о ней.

Я указал на пулевое ранение в  верхней части моей 
руки.

—  Навылет или застряла? — осведомился я.
—  Что-что? — рассеянно переспросил он.
—  Я спрашиваю, пришлось ли извлекать пулю? Он по-

смотрел на меня с невыразимым удивлением.
—  О какой пуле ты говоришь? У тебя обыкновенные 

ссадины и разрывы тканей, вызванные сильным ушибом. 
На плече то же самое.

—  Что за чепуха!  — воскликнул я  сердито.  — Рана 
в предплечье является последствием револьверного вы-
стрела, а  плечо пострадало от ножа. Ведь это должно 
быть видно даже полнейшему профану. И кроме того…

Тут в наш разговор вмешался старший врач.
—  Послушайте-ка, что это вам взбрело на ум? Наши 

полицейские не имеют обыкновения бросаться с ножами 
и револьверами на прохожих, не подчиняющихся их рас-
поряжениям.

—  Что вы имеете в виду? — прервал я его.
—  Постарайтесь припомнить!  — продолжал он.  — 

Ровно пять недель тому назад, в два часа дня, вы стояли 
на привокзальной площади Оснабрюка, в самом центре 
оживленного движения, и словно загипнотизированный 
уставились глазами в  какую-то точку. Руководивший 
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движением полицейский свистел вам, шоферы орали 
во всю глотку, но вы ничего не слышали и не двигались 
с места.

—  Это верно, — сказал я. — Я увидел зеленый автомо-
биль марки «кадиллак».

—  Ах ты господи! — заметил старший врач. — У нас 
здесь и вправду имеется один такой. Но для вас, чело-
века, только что прибывшего из Берлина, «кадиллак» не 
должен представлять столь необычайной сенсации. Вам 
уже, наверное, не раз приходилось видеть автомобиль 
этой марки.

—  Да, но этот «кадиллак»…
—  И что же произошло дальше? — прервал меня врач.
—  Я пересек площадь, вышел к вокзалу, купил билет 

и сел в поезд.
—  Нет,  — сказал старший врач.  — Вы не добрались 

до вокзала. Вы налетели прямо на автомобиль, и он вас 
опрокинул. Пролом черепа, кровоизлияние в мозг — в та-
ком виде вас и  доставили сюда. Вы еще сравнительно 
счастливо отделались, возможен был другой исход. Ну, 
теперь вы, во всяком случае, вне опасности.

Я попытался прочесть правду на его лице. Не мог же 
он, в конце концов, говорить всерьез? Ведь то, что он рас-
сказывал, было сплошным безумием. Я сел в поезд, про-
чел две газеты, просмотрел один журнал и вскоре задре-
мал. Когда поезд остановился в Мюнстере, я проснулся 
и купил себе на перроне папирос. В пять часов вечера, 
когда уже начинало темнеть, мы прибыли в Реду, а уж от-
туда я поехал дальше на санях.

—  Простите, пожалуйста, — сказал я самым невинным 
тоном. — Но рана на голове возникла от удара тупым ору-
дием, а именно молотильным цепом.

—  Что такое?  — воскликнул он.  — Где вы тут у  нас 
вообще найдете молотильный цеп? В деревнях давным-
давно пользуются молотилками.
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Что я  мог на это возразить? Откуда ему знать, что 
в имении барона фон Малхина не имелось машин и там 
сеяли, жали и молотили, как сто лет тому назад?

—  Там, где я находился пять дней тому назад, — ска-
зал я наконец, — до сих пор пользуются молотильными 
цепами.

—  Там, где вы находились пять дней тому назад? — пе-
респросил он, растягивая слова. — Вы не шутите? Что ж, 
в таком случае оно, вероятно, так и было. Значит, удар 
молотильным цепом? Ладно, не задумывайтесь больше 
на эту тему. О таких неприятных переживаниях, как мо-
лотильные цепы, лучше всего забыть. Попробуйте-ка, так 
сказать, «выключить» ваши мысли. Вам необходим пол-
ный покой. Впоследствии вы мне как-нибудь обо всем 
этом расскажете.

Старший врач повернулся к сестре милосердия.
—  Бисквиты, чай с молоком, протертые овощи, — рас-

порядился он и вышел из комнаты. Оба его ассистента 
последовали за ним. Последним покинул комнату князь 
Праксатин, толкая перед собою столик с перевязочными 
материалами и искоса поглядывая на меня.

Что произошло? Что все это значит? Может быть, 
старший врач хотел разыграть со мной какую-то коме-
дию? Или он и впрямь верил в несчастный случай с авто-
мобилем? Но ведь дело происходило совершенно иначе… 
Уж я-то об этом знаю… Все было совсем не так.



Глава II

«Меня зовут Георг Фридрих Амберг, я врач…»
Такими словами начнется мой отчет о морвед-

ских событиях, который я изложу в письменной форме, 
как только буду в состоянии сделать это. Однако до той 
поры пройдет, вероятно, еще немало времени. Я не могу 
раздобыть ни пера, ни бумаги — мне предписан абсолют-
ный покой, я  должен выключить свои мысли, да и  по-
врежденная рука все еще отказывается мне служить. Не 
остается ничего другого, как только запечатлеть в своей 
памяти все самые мельчайшие подробности того, что со 
мною произошло. Никакая, даже самая незначительная 
на вид мелочь не должна затеряться в череде дней. Вот 
и все, на что я способен в настоящий момент.

Мне придется начать свой рассказ издалека.
Моя мать умерла через несколько месяцев после моего 

рождения. Отец был выдающимся историком, его специ-
альностью была средневековая Германия. Последние годы 
своей жизни он читал в одном из университетов Южной 
Германии лекции о споре по поводу инвеституры 1, о во-

1  В феодальном праве торжественный ввод духовных лиц во 
владение недвижимостью, обычно — леном; светская инвести-
тура заключалась в передаче епископам знаков их власти (коль-
ца и посоха); спор о светской инвеституре был вызван тем, что 
папа Григорий VII запретил ее в 1075 г.; однако в 1122 г. папа 
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енном строе Германии в конце тринадцатого века и об ад-
министративных реформах Фридриха II 1. Когда он умер, 
мне было всего четырнадцать лет. Он не оставил мне ни-
какого наследства, кроме довольно внушительной, хотя 
и несколько односторонней по своему составу библиоте-
ки — помимо произведений классиков, она почти сплошь 
состояла из книг по историческим вопросам. Часть этих 
книг хранится у меня и по сию пору.

Меня взяла на воспитание одна из сестер матери. Стро-
гая, педантичная и  крайне несловоохотливая женщина, 
редко выходившая из себя. У нас с нею было мало обще-
го. Тем не менее я буду благодарен ей всю свою жизнь. 
Мне, правда, очень редко приходилось слышать от нее ла-
сковое слово, но она сумела так распределить свои скром-
ные средства, что я смог продолжать образование. Будучи 
мальчиком, я проявлял живейший интерес к той области 
знания, которая являлась специальностью моего отца, и во 
всей его библиотеке, пожалуй, не было книги, которой я не 
перечитал бы несколько раз. Но когда незадолго до экза-
мена на аттестат зрелости я впервые заговорил о своем на-
мерении посвятить себя изучению истории и последующей 
академической карьере, моя тетка стала возражать против 
этого самым решительным образом. Исторические иссле-
дования казались ее трезвому уму чем-то неопределенным 
и излишним, чем-то отстраненным от мира и практиче-
ской жизни. Мне надлежало избрать себе какую-нибудь 
практическую профессию — стать, по ее выражению, на 
твердую почву, сделавшись юристом или врачом.

Каликст II и  император Генрих V договорились, что епископы 
впредь будут получать от папы посох и кольцо, а от императора 
скипетр на владение имперским леном.

1   Ф р и д р и х   I I  Го г е н ш т а у ф е н  (1194–1250) – герман-
ский король и император Священной Римской империи с 1212 г., 
король Сицилии с 1197 г.


