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Пролог

СССР, Севастополь. 1 июля 1969 года
Филипп Сергеевич Октябрьский старался пореже бы-

вать в Севастополе здесь он острее ощущал вину перед горо-
дом, перед его людьми — не этими молодыми матросиками 
и их смешливыми подружками, что торопятся мимо, а теми, 
кто тридцать лет тому назад  держал оборону против фаши-
стов, — и проклинал командующего Черноморским флотом, 
бросившего их всех — матросов, женщин и детей, раненых…

Октябрьский тоскливо вздохнул. Осенью ему стукнет 
семьдесят, он еще довольно крепок с виду, хотя и грызут, 
грызут болезни…

Ступает твердо, и выправка чувствуется, но, как прих-
лынет память, так сразу плечи сутулятся, а ноги начинают 
шаркать по-стариковски. Гнетет, ох и гнетет прошлое…

Он потому и поселился в Старом Крыму, чтобы подаль-
ше быть от флота, от моря, но в этот самый день Филипп 
Сергеевич обязательно приезжал в  Севастополь. Пови-
ниться.

Поначалу-то совесть молчала, сговорчивая была. Время 
шло, стал себе оправдания подыскивать — и легко находил. 
А тут еще друзья-товарищи горой, все хвалят да чествуют. 
И дочура всегда за папку заступалась — у Римки это с ма-
лолетства.

Он и держался до последних лет. Вот когда, как это го-
ворится, приперло.
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Иногда даже было такое ощущение, что ходишь с  та-
бличкой на шее — «Предатель и трус». Идешь, и поневоле 
голову в  плечи вжимаешь, как будто встречные не топа-
ют себе дальше, а останавливаются и глядят тебе в спину 
с презрением и легкой брезгливостью.

Ох, и тошно было… Ох, и погано…
Морщась, Филипп Сергеевич спустился по извили-

стой лестнице со стертыми ступенями из ракушечника — 
«трапу», как называли ее севастопольцы,  — и  прошелся 
по узкой улочке. Старый город всегда влек Октябрьского 
сильнее центральных улиц. 

Здесь веяло историей, словно тот самый ветер, что на-
дувал паруса ушаковских фрегатов, до сих пор сквозил 
узкими улочками.

Стены домишек из белого инкерманского камня слива-
лись с белеными каменными заборами, над которыми ви-
сели на жердях виноградные лозы. Калитки были глубоко 
врезаны в каменистые изгороди, а рядом вмурованы чер-
ные ядра. Их оттеняла темная глянцевая зелень кипарисов.

Щурясь на солнце, Октябрьский свернул к  лестнице 
Крепостного переулка. «Трап» уползал вверх вдоль жел-
той стены с  бойницами  — все, что осталось от Седьмого 
бастиона.

На верхней площадке у заросшего дроком обрыва Фи-
липп Сергеевич остановился. Отсюда хорошо был виден 
купол Владимирского собора и  синело море, где важно 
проплывал серый корабль. Октябрьский присмотрелся — 
крейсер «Михаил Кутузов», флагман ЧФ…

* * *

…В сентябре 1941-го все складывалось трагично 
и страшно — немцы овладели Смоленском и Киевом, бло-
кировали Ленинград, а 11-я армия фон Манштейна вышла 
к Крыму.

Но перечислять пункты обвинения адмирала Октябрь-
ского, так и не попавшего под трибунал, можно с того само-
го грозового июня.
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Следовало, ах, следовало бомбить и  бомбить румын, 
не позволять им качать нефть на промыслах в  Плоешти. 
Надо было сделать так, чтобы «мамалыжники» мочились 
от страха, едва заслышав гул авиадвигателей!

И это стало бы не какой-нибудь там смелой инициативой, 
а исполнением прямых обязанностей командующего флотом.

Но вяло, вяло шли бомбежки  — Октябрьский слов-
но бы стеснялся применять силу. А на кой тогда флот и его 
ВВС — шесть сотен самолетов?

Как говаривал Владимир Ильич, «воевать, так по-воен-
ному!».

А оборона Одессы? Почему на помощь ее гарнизону 
был послан всего-навсего учебный крейсер «Коминтерн»? 
А почему не линкор «Парижская коммуна» с его-то дюжи-
ной мощных двенадцатидюймовок? Не «новые» крейсера 
«Ворошилов» и «Молотов»?

Да и  «старый» крейсер «Красный Кавказ» тоже был 
вооружен семидюймовыми орудиями. Чего бы стоил даже 
один ха-ароший обстрел с  моря немецко-румынских по-
зиций, если их закидывать снарядами таких калибров! 
Но нет, никаких активных действий комфлота не предпри-
нял — он берег матчасть…

Зато потом усердно вывозил в Крым части Приморской 
армии, оборонявшей Одессу. Не  наступать помогал, а  от-
ступать, сдавать город врагу. Это как? Нормально?

Полуостров тогда обороняла 51-я Отдельная армия — 
ни одного танка, зато аж три кавалерийских дивизии…

Поступило подкрепление — Приморская армия. Ну, те-
перь-то наверняка немцы не пройдут в Крым! Прошли.

Что самое паршивое, Крым — идеальное место для обо-
роны, и  надо было очень постараться, чтобы позволить 
немцам оккупировать Крымскую область. Постарались.

Корабли ЧФ практически не участвовали в обороне пе-
решейка, связывавшего полуостров с материком, и их ору-
дия не открывали огня по наступавшим частям вермахта, 
а силы 51-й и Приморской армий вовсе не были сосредо-
точены у Перекопа, и никакой глубоко эшелонированной 
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обороны тоже не существовало. Напротив, дивизии были 
размазаны по всему полуострову, готовясь отражать мифи-
ческие немецкие десанты.

Горе-стратегам, в  том числе и  самому комфлота, даже 
в голову не приходило задуматься над тем, а как, собствен-
но, вермахт станет десантироваться? С чего?

На Черном море немецкая Кригсмарине не присутство-
вала — не то что эсминца, даже поганой канонерки гитле-
ровцы тут не держали. Да и как бы тот же «Адмирал Шеер» 
или любой другой тяжелый крейсер типа «Дойчланд» про-
шел мимо Гибралтара, мимо Мальты, мимо Северной Аф-
рики, где хватало баз Королевских ВВС и  Королевского 
флота Британии?

Однако элементарная логика не всегда учитывалась 
в стратегических разработках.

В ноябре остатки 51-й армии эвакуировались на Та-
мань, а  «приморцы» отошли к  Севастополю. Уж здесь-то 
можно было продержаться! Севастопольский оборон-
ный район (СОР) был одним из самых укрепленных мест 
в мире — форты, береговая артиллерия… А в бухтах — Чер-
номорский флот!

В декабре 1941-го Ставка ВГК решила высадить в Кры-
му десант, перебросив в район Феодосии 44-ю армию, сня-
тую с иранской границы, а на Керчь направив 51-ю армию. 
И как же бездарно все вышло!

Можно ругать Козлова, можно ругать Мехлиса, но 
в первую очередь надо себя клясть, товарищ Октябрьский!

Помнишь Керченский полуостров? На  кой черт было 
высаживать пехоту прямо в  ледяное море? Какие потери 
мы тогда понесли из-за страшного холода — солдаты шли 
к берегу по грудь в воде, прикладами разгоняя шугу! А ведь 
через несколько дней пролив замерз, и  можно было спо-
койно переправиться по льду… 

И ни одного госпиталя не развернули, сволочи, ни од-
ного медсанбата!

А Феодосию помнишь? Кто тебе мешал вооружить ко-
рабли зенитками? Да  ты должен был, просто обязан был 
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это сделать! Но не сделал, и немцы потопили пять транс-
портов, едва не угробив крейсер «Красный Кавказ»! Осо-
бенно жалко было потерять «Жана Жореса», транспорт, 
полный боеприпасов…

Но самое противное в  том, что все эти жертвы были 
принесены зря. Керчь тогда защищала всего одна 46-я не-
мецкая дивизия, а  в  Феодосии и  вовсе румыны стояли. 
Развить бы успех! 

Если  бы сразу погнать немцев от Керчи, а  румын от 
Феодосии, решилась бы судьба всей 11-й армии вермахта, 
ведь для советских войск был открыт путь к  жизненной 
артерии группировки фон Манштейна — железной дороге 
Джанкой — Симферополь. Слабый фронт охранения, соз-
данный немцами, не смог бы устоять.

Однако комфронта Козлов оттягивал переход в насту-
пление, ныл про недостаток средств, про нехватку сил… 

А где был ты, Филипп Сергеевич? Почему молчал? 
Действовать надо было, действовать! Решаться на что 
угодно, даже на арест Козлова — нашлись бы в морской пе-
хоте парнишки-скорохваты. Кого и чего ты боялся тогда? 
Армейского комиссара 1-го ранга Мехлиса? Да  не посла-
ла бы Мехлиса Ставка, даже если бы ты решился на такую 
самодеятельность, как отстранение командующего фрон-
том! Победителей не судят!

Но время было бездарно, бестолково, бессмысленно 
упущено. 

В апреле 1942-го немцы перебросили в Крым 22-ю тан-
ковую дивизию, а потом, по личному распоряжению Гитле-
ра, 8-й воздушный корпус люфтваффе. И все.

Две недели боев, и  170  000 красноармейцев угодили 
в плен. А Крым немцы переименовали в Готенланд…

Все силы фон Манштейн сосредоточил против Сева-
стополя, которому в Берлине тоже подыскали новое назва-
ние — Теодорихсхафен. 

И чем  же прославился вице-адмирал Октябрьский? 
О, за ним числится немало подвигов! Например, ты, Фи-
липп Сергеич, запретил военным кораблям сопровождать 
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гражданские, из-за чего погиб транспорт «Армения» с пя-
тью тысячами эвакуированных на борту.

Бравые пилоты люфтваффе потопили крейсер «Чер-
вона Украина», лидер эсминцев «Ташкент», эсминцы 
«Совершенный» и «Свободный»… 

Да, вот так вот подлетали спокойно и топили — зени-
ток-то нету! 

Зато вице-адмирал очень любил ставить мины у черно-
морских портов  — тысячи мин! Хотя флоту тогда проти-
востояла всего пара вражеских кораблей  — задрипанные 
румынские «миноносец с миноносицей». Естественно, что 
на минах гибли суда СССР, чуть ли не двадцать пароходов 
ушли тогда на дно… 

Господи, позорище-то какое…
Хотя нет, криво усмехнулся Октябрьский, срам был 

впереди. 
По сути, всю войну он только отступал и  оборонял-

ся, будто с  самого начала готовясь сдать и  Севастополь, 
и Крым. Чего стоит один лишь вывоз в Поти и Туапсе пят-
надцати тысяч тонн боеприпасов с  главной базы! Тех са-
мых снарядов, патронов и мин, которых стало не хватать 
защитникам города-крепости.

Более того, вывезли и врачей, и весь их медицинский 
скарб.

Это как? Вы, дескать, солдатушки, стойте насмерть, 
а мы пока начнем потихоньку эвакуироваться?

Все сделав для того, чтобы потерпеть поражение, 
командование решило бежать с  «тонущего корабля». Се-
вастополь был еще очень силен, и фон Манштейн боялся 
близко подходить к городу, но трусы из флотской верхуш-
ки и партхозактива едва сдерживали позыв обгадиться.

И в ночь на 1 июля не выдержали-таки. Начался вели-
кий драп.

Комфлота быстренько передал командование СОРом 
генерал-майору Петрову, а тот накатал боевой приказ, где 
в  пункте первом значилось: «Дальнейшая организован-
ная оборона исключена». Естественно, исключена, раз от-
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цы-командиры бросили солдат с  матросами, и  ринулись 
в тыл — стирать подштанники!

Петров быстренько оставил за себя генерал-майора Но-
викова, скороговоркой пожелал ему успехов и бежал вме-
сте со всем штабом возглавляемой им Приморской армии 
на подлодке Щ-209.

А командующий Черноморским флотом в  это время 
спешил на Херсонесский аэродром. Чтобы его не узнали 
в  толпе тех, кого эвакуировать никто не собирался, осо-
бисты накинули на вице-адмиральский мундир плащик. 
Юркнул товарищ Октябрьский в самолет, и был таков…

По старому морскому обычаю, по корабельному уста-
ву, капитан последним покидает тонущее судно. Но чтобы 
командующий первым бросал свой флот, как крыса… Вот 
где стыд!

А в 1958-м году ему присвоили звание Героя Советско-
го Союза — «за умелое руководство флотом и проявленное 
мужество, отвагу и  героизм в  борьбе с  немецко-фашист-
скими захватчиками».

Это было как пощечина, как издевка…

* * *

…Филипп Сергеевич застонал, замычал, затряс голо-
вой. Бессильные слезы жгли глаза. Сколько раз он пытался 
сказать правду о тех окаянных днях, да так и не решился. 
И кто бы ему позволил «истину глаголить»? Она так неу-
добна, так некрасива…

Лучше уж отлакировать действительность да воспеть 
«мужество, отвагу и героизм» жалкого труса…

Адмирал вздохнул устало. Что проку в самобичевании? 
Или в покаянии? Легче тебе станет от этого? А тем, кого ты 
бросил, кого оставил умирать, им что, тоже полегчает?

Самое паршивое заключалось в том, что сами немцы не 
собирались брать Севастополь приступом, решив устроить 
блокаду, по примеру Ленинграда, уже на третий день после 
позорного бегства комфлота — слишком уж тяжко давался 
Манштейну штурм главной базы Черноморского флота.
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Им бы два дня простоять да две ночи продержаться…
Октябрьский подумал, что многие тогдашние трусы 

себя таковыми вовсе не считали. Они с достоинством та-
скали незаслуженные ордена, диктовали литобработчикам 
«героические» мемуары и  тихо радовались, что вовремя 
драпанули…

…Мимо, сыто урча мотором, проехал большой белый 
фургон. Размером с «Икарус», угловатый, он слегка пока-
чивался на колдобинах. Решетчатая «тарелка» антенны на-
верху словно намекала на принадлежность транспортного 
средства телевидению.

Фургон мягко затормозил, открылась дверь, и по лег-
кой алюминиевой лесенке спустился мужчина в джинсах 
и рубашке. Вылитый телевизионщик.

Не спеша, он подошел к Октябрьскому и сказал:
— Здравствуйте. Филипп Сергеевич.
— Мы знакомы? — затруднился адмирал.
— Это вряд ли. Зато я знаю вас. Меня зовут Тимофеев, 

Александр Сергеевич Тимофеев. Хорошая погода сегодня, 
не правда ли?

— Неплохая,  — буркнул Октябрьский.  — Извините, 
я пойду.

Он и  трех шагов не успел сделать, как его догнал не-
громкий голос Тимофеева:

— Филипп Сергеевич, а  вы не хотели  бы вернуться 
в прошлое? Могу устроить.

Адмирал резко развернулся. Лицо его исказила гримаса 
бешенства.

— Оставьте меня в покое! — рявкнул он. — Не вам меня 
судить! Дайте хоть сдохнуть без ваших прямых эфиров!

Александр Сергеевич успокаивающе поднял руки.
— Филипп Сергеевич, ну какой из меня судия? Кстати, 

к Центральному телевидению я не имею ни малейшего от-
ношения. У меня другая задача.

Октябрьский, остывая, уже чувствовал легкое смуще-
ние — чего ради было орать? Совсем нервы ни к черту…

— Какая? — буркнул он, лишь бы что-то спросить.
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— Помочь вам, Филипп Сергеевич, проделать работу 
над ошибками. Поверьте, я  не любитель дешевых розы-
грышей. Когда я говорил, что могу вас вернуть в прошлое, 
я имел в виду именно это. Буквально. Ах, чую, чую, какой 
вопрос вы хотите задать! Про машину времени, да? Ах, 
Филипп Сергеевич, Филипп Сергеевич… Стоит ли считать 
несерьезными достижения хронодинамики?

— Нет такой науки.
— Это сейчас ее нет… Для жителя средневекового города 

сказкой покажется обычный для нас телевизор, вы считаете 
фантастикой машину времени. По-человечески это понятно.

— И куда вы хотите меня отправить? — усмехнулся ад-
мирал. — В какой год?

— А дата для всех одинакова — 21 июня 1941 года.
— Для всех? Это что же, не я один такой… хм… счаст-

ливчик?
— Вы — третий по счету участник эксперимента.
Октябрьский почувствовал легкое головокружение. 

Разговор они вели дичайший, словно Фауст и  Мефисто-
фель, но досада у  адмирала прошла. Мало того, он начал 
верить Тимофееву.

Оттого ли, что Александр Сергеевич обещал исполнить 
его самую сокровенную, самую выстраданную мечту, или 
по иной причине, но верил.

— И  что,  — выговорил Октябрьский,  — я  вот так, как 
есть, окажусь на этом самом месте, но за день до войны?

— Ну, для начала надо разобраться, что такое это самое 
«Я». Ваше тело? Нет. Это даже не голова, как у профессора 
Доуэля, а  то таинственное и  невыразимое, что наполняет 
серые клеточки мозга  — душа ваша или сознание, лич-
ность, та сложнейшая, запутаннейшая вязь слабых токов, 
что начинается с искры при рождении и гаснет после смер-
ти. Кстати, вы умрете ровно через неделю…

Адмирал кивнул лишь. Не до того.
— Весь этот фургон, — кивнул Тимофеев на свое сред-

ство передвижения,  — можно назвать машиной време-
ни. Он  способен перемещаться на пятьдесят с  лишним 
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лет в  прошлое или в  будущее, на большее ему не хватит 
энергии. Если же речь о переброске человека со снаряже-
нием, общей массой до ста двадцати килограммов, то глу-
бина проникновения составит более восьмидесяти лет. 
Но с вами, Филипп Сергеевич, мы поступим еще проще — 
транслируем в  прошлое лишь ваше сознание или, если 
вычурней, вашу психоматрицу,  — продолжил Александр 
Сергеевич.  — Эта психоматрица идеально накладывается 
на мозг молодого вице-адмирала Октябрьского. Если гру-
бо, то ваша нынешняя личность просто вытеснит тогдашнее 
вице-адмиральское «Я», останется одна в  здоровом теле, 
вы как бы вдруг помолодеете — такими будут ощущения.

— И я буду все помнить?
— Обязательно. Все, что вы помните сейчас, сохранится 

полностью — ваши знания, опыт, все.
Больное сердце забилось чаще.
— Я согласен.
— Пойдемте тогда, — сказал Тимофеев обычным голо-

сом и пошагал к фургону.
Пропустив вперед Октябрьского, он вошел сам и ска-

зал двум девушкам-лаборанткам в белых халатиках:
— Готовимся, девочки!
— Все готово, Александр Сергеич!
— Укладывайтесь, товарищ Октябрьский.
— Мне раздеться?
— Не стоит.
Мельком оглядывая стойки с  приборами, мерцающие 

экраны, Филипп Сергеевич осторожно прилег в  удобное 
кресло-ложемент. Сверху над ним свисал большой колпак, 
к которому тянулся целый пучок проводов.

— Закройте глаза!
Октябрьский зажмурился, ощущая небывалое спокой-

ствие. Он  уже не метался, изнемогая, от веры к  полному 
неверию, а словно погружался в теплый омут.

«И бысть тьма…»
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Глава 1
Повторение пройденного

СССР, Севастополь, 21 июня 1941 года
Красный свет вспыхнул, сразу заполнив все, будто ту-

маном, и лишь секунду спустя Октябрьский догадался от-
крыть глаза.

Он был в  своем кабинете, том самом, где встретил 
войну, на втором этаже штаба. Сидел за столом и…

Филипп Сергеевич поднес руки к  глазам. Сильные 
руки, загорелые. Молодые. Тут ему всего сорок два…

Упруго поднявшись, он прошел к зеркалу около вешал-
ки. На него смотрел не молодой, но справный, налитой здо-
ровьем мужчина в кителе. Как говорится, в самом расцвете 
сил.

— Что, не узнал?  — прошептал Октябрьский, оглажи-
вая ладонью гладко обритую голову.

За десятилетия после войны он привык к иным приче-
скам, хоть и стригся всегда коротко, по-военному. Усы от-
растил, а тут — безусый, безволосый, как бильярдный шар…

Буйная радость начала раскручиваться в  нем, требуя 
выхода. Хотелось орать и даже прыгать, чтобы хоть как-то 
выплеснуть бурлящую энергию, что захлестывала его.

Не обманул Тимофеев!
Быстро подойдя к окну, адмирал выглянул, обозревая 

бухту. Да, такое не придумаешь, декорации не нарисуешь — 
крейсер «Червона Украина», лидер эсминцев «Ташкент»…
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Он там. В 1941-м. А число?
Припомнив, где у  него висел настенный календарь, 

Октябрьский приблизился. 
21 июня.
Все точно. Первым делом, заходя в кабинет утром, он 

отрывал листок со вчерашней датой. Это стало привычкой, 
которую не замечаешь. Тогда чего он ждет?

Выглянув в приемную, Октябрьский застал там началь-
ника штаба флота контр-адмирала Елисеева.

— Зайди, — сказал Филипп Сергеевич и усмехнулся. — 
С тебя начну.

Елисеев белозубо улыбнулся в ответ и переступил по-
рог кабинета командующего флотом.

— Возьми на контроль очень и  очень важное дело,  — 
проговорил Октябрьский.  — Бумагу пока пачкать не бу-
дем — все должно пройти в тайне. Ну, более-менее.

Начштаба кивнул понимающе.
— Опасаешься немецкой агентуры, Филипп Сергеевич?
— Опасаюсь, Иван Дмитриевич. Тебя я  знаю, потому 

слушай секретные сведения: сегодня ночью, примерно 
в три часа, немцы совершат авианалет на Севастополь.

— Но это же… — растерялся контр-адмирал.
— Да, это война. Но я не пугать тебя позвал. Надо скрыт-

но подготовить все средства ПВО — проверить, снабдить 
боеприпасами, и чтобы никаких увольнительных и выход-
ных! Сегодня нам спать не придется, Иван Дмитриевич. 
Не доверяешь?

— Ну, что вы…
— Перестань! — отмахнулся Октябрьский. — Я все пре-

красно понимаю. Ночью убедишься. Да, и еще. Летчикам 
быть в полной боевой. Чтобы самое большее без десяти три 
сидели в самолетах и прогревали моторы! И третье… Нуж-
но срочно установить на кораблях дополнительные зенит-
ные орудия. Схемы размещения разработать контр-адми-
ралу Владимирскому в течение трех суток…

Отдав распоряжения, Филипп Сергеевич помолчал 
и добавил ворчливо:
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— Наши корабли  — просто готовые мишени для не-
мецкой авиации! Понимаю, что за день зенитки не устано-
вишь, но несколько недель у нас будет. Нельзя допустить, 
чтобы крейсера, да и транспорты, тонули из-за бомбежек! 
Что еще? Пока все. Ты начинай, а я на корабли наведаюсь…

— Неужели посмеют?  — сморщился Елисеев, направ-
ляясь к двери.

— Иван Дмитриевич,  — негромко сказал Октябрь-
ский,  — вдоль всей западной границы, от Черного моря 
до Балтики, стоят сто восемьдесят дивизий. И это только 
вермахт, а к нам еще и румыны припрутся. Тысячи танков, 
тысячи самолетов… Война будет долгая и страшная. Я для 
того тебя и озадачил, чтобы мы эту войну выиграли с наи-
меньшими потерями. Понял? Ступай…

* * *

Весь божий день адмирал колесил по Севастополю или 
на катере обходил корабли. Не  придираясь по мелочам, 
жестко требовал бдеть, быть готовыми к бою. Особенный 
напор Филипп Сергеевич проявил к полковнику Жилину, 
начальствующему над ПВО флота.

Первыми немецкие бомбардировщики встретят крас-
нозвездные «И-16» и «МиГ-3» — над морем. Об этом Ок-
тябрьский серьезно переговорил с генерал-майором Руса-
ковым, командующим ВВС флота. 

Затем в бой вступят зенитчики, корабельные и берего-
вые. Ни один стервятник не должен уйти безнаказанным.

Случился и  долгий разговор с  начальником гарнизо-
на Моргуновым — надо было в течение двух-трех месяцев 
провернуть работы, требовавшие, как минимум, несколь-
ких лет.

Стратеги из наркомата и  Генштаба готовили Черно-
морский флот к войне на море, а если и заходила речь об 
обороне, то, опять-таки, от обстрелов с  моря и  десантов. 
Стратеги почему-то не учли наличие танков и самолетов, 
а в итоге Севастополь, весьма прилично укрытый с моря, 
имел неприкрытую… спину.


