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Т
расса извилистой лентой пересекала степь 
и бежала среди холмов и впадин. Она под‑
нималась по склонам вверх или спускалась 
вниз, и линия горизонта кренилась то в одну, 
то в другую сторону, а потом вдруг на многие 

километры застывала в одном положении, словно паря 
в воздухе. Ближе к Кордильерам материк выгибал хре‑
бет, как тигр перед прыжком, а ближе к океану огром‑
ное плато изо всех сил пыталось соединиться с небом. 
Ветер, прилетая с ледников, нервно и ласково теребил 
траву на пастбищах, будто ему вздумалось растрепать 
их зеленую шевелюру. А когда его порывы сталкива‑
лись с теми, что неслись с океана, огромные песчаные 
спирали начинали неспешно сверлить воздух.

Грузовик, забравшись в такую даль, становился ча‑
стью пейзажа и двигался вперед, раскачиваясь и под‑
чиняясь ритму, прораставшему из  самых недр пла‑
неты. Мягкие изгибы рельефа заставляли машину ве‑
сти себя с бережливой осторожностью, какая отличает 
ленивых змей, поэтому ход грузовика иной раз на‑
поминал скольжение или даже течение по наклонной 
плоскости.
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Паркер сидел за  рулем, не  отрывая глаз от  до‑
роги и почти не моргая, при этом одну руку он по‑
ложил на спинку соседнего кресла, как если бы обни‑
мал невидимого спутника. Долгие часы одиночества, 
а также неспешная и безостановочная езда погружали 
его в гипнотический транс, поэтому он ни о чем не ду‑
мал и позволял таким вот дорожным качелям убаюки‑
вать себя. Со всех сторон, куда ни глянь, не было ни‑
чего, кроме огромной пустыни, которая где‑то там, не‑
ведомо где, граничила с остальной планетой, а здесь, 
посреди безлюдья и безмерности, подчинялась лишь 
собственным законам и прихотям.

Паркер возил фрукты по  заказу некой весьма 
подозрительной транспортной фирмы  — забирал 
их  на  плодородных долинах и  доставлял в  далекие 
порты Атлантического океана, где завершались по‑
следние морские маршруты Южного полушария, ве‑
дущие на восток. Там корабли под флагами далеких 
стран, которых вроде бы давно уже и нет на свете, раз‑
гружали дешевые товары и отправлялись в обратный 
путь, набив трюмы фруктами и замороженным мясом. 
Паркеру приходилось долгими часами, а то и днями 
напролет сидеть за  рулем, и  тогда он воображал, 
будто находится в  космической капсуле. В  кабине 
вокруг него валялись одежда, книги, бутылки с пи‑
вом, термосы с кофе, музыкальные кассеты и обрывки 
дорожных карт, из которых, как из деталей голово‑
ломки, приходилось складывать нечто целое, чтобы 
проверить, не сбился ли он с пути. К стенке кабины 
были приклеены фотографии, а на потолке лихо бол‑
тались словно ничего не весившие безделушки и су‑
вениры. На соседнем сиденье застыл черный футляр 
с саксофоном — это была одна из тех немногих ве‑
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щей, которые Паркер сумел сохранить от своей про‑
шлой жизни, и саксофон стал единственной его ком‑
панией в дальних поездках, хотя уже редко удавалось 
извлечь из него достойные звуки. Время от времени 
водитель менял позу и смотрел в боковое стекло, пы‑
таясь уловить в бегущем рядом пейзаже едва заметные 
перемены, по которым можно было бы лишний раз 
убедиться, что пройден еще один километр, так как 
равнина окрасилась в новые тона, или за склон холма 
зацепилась тень уже другой тучи, или в высокой траве 
молнией метнулся какой‑то зверь. Порой рядом по‑
являлась стая нанду, весьма похожих на  страусов, 
и долго неслась вдоль трассы, словно конвоируя гру‑
зовик, но потом скрывалась в густых зарослях кустар‑
ника. Паркер не столько ехал, сколько плыл и, когда 
дорога бежала прямо, позволял себе на несколько се‑
кунд закрыть глаза и положиться на интуицию, а за‑
одно и проверить, не утратил ли он внутреннего чув‑
ства пространства. При этом ему казалось, что слабый 
шум мотора вдруг сменялся сначала едва заметным 
пыхтением, а  потом и  вовсе угасал, наступала пол‑
ная тишина, и  только ветер что‑то глухо нашепты‑
вал, скользя вдоль стенок кабины. Когда Паркера об‑
волакивала подобная пустота, колеса мягко отрыва‑
лись от асфальта, и он поднимался над пожелтелой 
равниной. Воздух сразу уплотнялся, возникало ощу‑
щение невесомости, а дорога при взгляде сверху ка‑
залась убегающей вдаль смазанной линией. По мере 
того как Паркер взлетал все выше и выше, небо стано‑
вилось ослепительно-синим, а внизу вычерчивались 
русла пересохших рек — как глубокие шрамы на мор‑
щинистой поверхности планеты. Любые детали те‑
ряли резкость, прошлое затягивалось туманом, буду‑
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щее виделось в призрачном сиянии, и вокруг Паркера 
оставалось только летучее и невещественное настоя‑
щее, полное загадок, невнятных желаний и сладкой 
дремы, — что позволяло Паркеру словно в забытьи 
блуждать во времени и пространстве. В таком шатком 
состоянии он мог пребывать часами — будь то днем 
или ночью, — так как никакого твердого распорядка 
или графика его работа не предполагала: ему назна‑
чались лишь даты отбытия и прибытия в указанные 
пункты, и сроки зависели от не всегда предсказуемого 
расписания кораблей, ожидавших разгрузки и  по‑
грузки. Иногда, если особой спешки не было, Пар‑
кер позволял себе застрять где‑нибудь на несколько 
дней, а в других случаях приходилось гнать и гнать, 
останавливаясь лишь по необходимости — чтобы за‑
правиться или принять душ на какой‑нибудь захуда‑
лой придорожной заправке.

Для Паркера как закат, так и восход могли озна‑
чать, что пора устроить привал. Тогда он готовил свой 
воздушный корабль к посадке, сбавлял скорость и при‑
глядывал на обочине шоссе подходящее место, по воз‑
можности ровное, без рытвин. Грузовик тяжело тор‑
мозил, подняв тучи пыли. Водитель выпрыгивал из ка‑
бины с  таким чувством, будто его ноги несколько 
месяцев не касались твердой почвы. Он осматривался 
по сторонам, проверяя, не ошибся ли с выбором пло‑
щадки для стоянки и найдется ли рядом достаточно 
хвороста для костра. К его грузовику было приделано 
нечто вроде подъемника с поворотной стрелой, и это 
самодельное устройство помогало выгрузить то, что 
когда‑то давно было частью дома Паркера. Из при‑
цепа медленно выплывали деревянный стол, несколько 
стульев, потертый кожаный диван, старый холодиль‑
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ник, торшер, большой ковер, шкаф, кровать и  тум‑
бочка с  ночником. Хватало часа, чтобы расставить 
на ковре мебель, — и получалась настоящая гостиная 
под опрокинутым над степью небом. С приближением 
сумерек стоянку Паркера можно было принять за ма‑
кет города в миниатюре — так четко она вырисовы‑
валась на фоне буйного багрянца облаков, а по ночам, 
благодаря электрическому освещению, соперничала 
с Млечным Путем. Безлюдную степь Паркер считал 
для себя не только предпочтительной средой обитания, 
но и своей последней родиной, которая только и оста‑
лась у него после того, как за минувшие годы он умуд‑
рился потерять столько других. А еще степь была един‑
ственным местом на свете, где Паркер чувствовал себя 
уютно, но главное — в полной безопасности. Здесь он 
испытывал настоящее счастье, и это давало ему ощу‑
щение внутренней эмиграции, оберегавшей от любых 
земных бед. Здесь, в окружении безымянных просто‑
ров, он порой устраивал себе долгий отдых.

Часто Паркеру приходилось намеренно удлинять 
свой маршрут, выбирая второстепенные трассы и круж‑
ные маршруты, так как они позволяли максимально рас‑
тянуть состояние блаженства, в которое он погружался, 
пока добирался от пункта отправления до пункта на‑
значения. Правда, любые задержки приводили в бешен‑
ство старика Констанцо, хозяина небольшой фирмы 
грузоперевозок, которая обслуживала огромные терри‑
тории от Кордильер до морских портов. Паркер рабо‑
тал у него не столько из‑за выгодных условий, сколько 
потому, что это было ему удобно. С Констанцо он по‑
знакомился в придорожной гостинице, где начиналась 
степь, протянувшаяся до самых фьордов Магелланова 
пролива и островов Огненной Земли. Паркер поки‑
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нул столицу, убегая от своего бурного прошлого, и на‑
деялся, что здесь, на южном краю континента, прежние 
знакомые потеряют его след. Водитель маленького ме‑
бельного фургона довез Паркера до мотеля, но там же 
и  бросил вместе с  его скудными пожитками, кото‑
рые удалось спасти после последней жизненной ката‑
строфы. Бросил по простой причине: у беглеца закон‑
чились деньги, то есть платить за транспортные услуги 
он больше не мог и поэтому в ожидании непонятно 
чего застрял в мотеле. А его вещи были кучей свалены 
прямо на краю дороги. Констанцо и Паркер, который 
искал способ добраться до юга, познакомились в ресто‑
ране. Хватило короткой беседы, чтобы старик, хорошо 
разбиравшийся в людях, понял, что может положиться 
на этого угрюмого, необщительного и опасливого типа. 
Поэтому он согласился забрать оттуда Паркера и дать 
ему работу — поначалу портового грузчика. Хозяин 
кормил его и платил кое‑какие деньги, а также позво‑
лял жить в прицепе грузовика, за руль которого Пар‑
кер вскоре и сел. Констанцо чувствовал себя слишком 
старым и больным, чтобы продолжать работать на трас‑
сах, и уже через пару недель рискнул доверить машину 
новому знакомому, быстро убедившись в его честно‑
сти и добросовестности. А для себя выбрал жизнь осед‑
лую — ведь он ее вроде бы заслужил после долгих лет, 
проведенных в дорожных передрягах.

С Паркером старику безусловно повезло, так как 
тот не задавал лишних вопросов, трудился считай что 
даром и желал только одного: чтобы никто не совал 
нос в его личные дела. Первое время отношения ме‑
жду ними складывались ровно, без трений, но в по‑
следний год Констанцо пристрастился к  игре и  вы‑
пивке, а потому основательно забросил дела фирмы. 
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Паркер, в свою очередь, не слишком ему доверял, по‑
скольку тот водился с контрабандистами и часто оказы‑
вал им услуги, помогая перевозить незаконные товары. 
Именно поэтому Констанцо требовал, чтобы Паркер 
выбирал второстепенные дороги — там за порядком 
присматривала только местная полиция, более сго‑
ворчивая и падкая на деньги, чем жандармы, которые 
хозяйничали в основном на главных трассах. Иногда 
Паркеру приходилось разгружаться и загружаться под 
покровом ночи у каких‑то заброшенных складских по‑
мещений и возить загадочные ящики с якобы дешевым 
ширпотребом. Короче, он знал, что в любой момент 
может попасть в неприятную историю, и тем не менее 
наслаждался такой жизнью — полулегальной, риско‑
ванной, зато гарантировавшей ему анонимность. Он 
парил над привольными просторами — в них раство‑
рялось все его существо, а прошлое смешивалось с пы‑
лью и ветром. Паркер гнал грузовик по суровым доро‑
гам, похожим на стрелы, запущенные в степь, и делал 
остановки в нищих деревушках, чтобы запастись едой 
и бензином, словно и сам тоже готовился уйти в море 
из какой‑нибудь забытой богом гавани. Он успевал пе‑
реброситься парой-тройкой слов разве что с заправщи‑
ком на станции и снова пускался в путь. А потом це‑
лыми днями разговаривал сам с собой, слушал музыку 
или изобретал для себя нехитрые развлечения, помо‑
гавшие заглушить скуку. Любимой его забавой стало 
своего рода лото: он записывал на картонные карточки 
номера всех встречных машин, и  заниматься этим 
можно было долго, не одну неделю, так как за сутки 
ему порой попадалось их всего две или три.

Проведя в  здешних глухих краях несколько лет, 
Паркер научился различать даже легкие перемены 
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в  пейзаже. Иногда достаточно было одного пово‑
рота — и чуть иным становился цвет почвы, а стоило 
спуститься по склону вниз — и кусты уже тянули ветки 
в другую сторону, потому что здесь в другую сторону 
дул ветер. Иногда появлялись новые растения, как это 
случилось, скажем, и сейчас: словно подчиняясь капризу 
природы, вдоль дороги вырос желтоватый колючий ку‑
старник, какого он не видел никогда прежде. “Езжай 
все время прямо, вон туда, в четверг поверни налево, 
ближе к ночи — снова налево, и тогда рано или поздно 
пренепременно окажешься у самого моря”, — объяс‑
нили ему дорожные рабочие, но наступила пятница, 
солнце уже садилось за тучи, а дорога бежала только 
вперед. Жаркий закатный свет удлинял тень грузовика, 
но не было видно ни одной развилки, ни одного намека 
на возможность куда‑то свернуть, как и ничего, что обе‑
щало бы близость океана. Откинувшись на спинку си‑
денья, не отрывая взгляда от асфальтовой ленты, Пар‑
кер сунул в рот сигарету, глубоко затянулся и стал на‑
блюдать за уходящим солнцем. Пальцы его отбивали 
на руле ритм звучавшей в кабине мелодии, и он тихо 
запел с полузакрытыми глазами. К дороге выбежало 
стадо диких гуанако с детенышами, и пришлось резко 
сбавить скорость. Они двигались, грациозно вытянув 
шеи, и время от времени застывали на каком‑нибудь 
холмике, чтобы с любопытством посмотреть на чужака, 
посягнувшего на их владения, а потом со старомодным 
изяществом перепрыгивали через натянутую вдоль до‑
роги проволочную сетку и мчались дальше, пропадая 
вдали. Паркер ехал совсем медленно и провожал взгля‑
дом стадо со смесью удовольствия и тревоги, так как 
слишком хорошо знал, что произойдет, если какой‑ни‑
будь неопытный юный гуанако плохо рассчитает свой 
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прыжок. Последствия ему доводилось видеть десятки 
раз. Вот и теперь один из таких приготовился прыгнуть, 
но выбрал не самое удачное место для толчка, правда, 
в самый последний миг вроде бы осознал собственную 
оплошность и резко притормозил. Потом растерянно 
отступил назад и снова взял разбег. Паркер понял, что 
вот-вот случится непоправимое, и  закрыл глаза. Гуа‑
нако рванул вверх, и передняя часть его тела одолела 
преграду, а вот задние ноги зацепились за проволоку, 
так что острие столба, на котором она крепилась, про‑
ткнуло ему бедро — животное повисло на нем как тря‑
пичная кукла. Гуанако старался освободиться, трепы‑
хался и бил копытами в воздухе. Паркер остановился 
неподалеку, но мало чем мог ему помочь: теперь не‑
счастному грозила медленная многочасовая агония. 
Скоро над ним начнут кружить стервятники, опуска‑
ясь все ниже и ниже, пока не настанет время устроить 
пир. На защитном ограждении сохранилось много ске‑
летов и шкур, вычищенных изнутри птицами и лисами, 
а  снаружи выдубленных нещадным солнцем Патаго‑
нии. В самый последний миг, резко дернувшись, гуа‑
нако все же сумел соскочить с ограды и оказался по ту 
ее сторону, чтобы как ни в чем не бывало помчаться сле‑
дом за стадом. Паркер с облегчением вздохнул, посчи‑
тал такой финал хорошей приметой и двинулся дальше, 
но уже очень скоро настроение его испортилось: разре‑
женный предвечерний свет и неизбежный набег ночи 
отзывались в душе тоской, которая растекалась по всему 
телу и от которой все внутри сжималось. Линия гори‑
зонта, еще недавно сулившая безмерные пространства 
и таившая за собой такие же безмерные надежды, те‑
перь выгнулась дугой, словно повторяя кривизну пла‑
неты. Именно таким образом в этих широтах подкра‑
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дывался к земле вечер. Дым от сигареты немного по‑
кружил по кабине и быстро вылетел в окно. Паркер 
раздумывал над причинами сбоя в своем настроении, 
виня в нем то ли вечерний час, то ли слишком медлен‑
ную музыку, то ли собственную эмоциональную не‑
устойчивость… Впрочем, ответ он прекрасно знал, од‑
нако изменить ничего не мог, поскольку стрелки его 
внутренних часов были накрепко вставлены именно 
в такой космический циферблат и сам Паркер был при‑
кован именно к такому настоящему и к такой земле. 
Единственным доступным ему средством сейчас была 
смена музыки. За часы, дни и километры, проведенные 
на трассах, он усвоил, что никакие попытки выровнять 
такие перепады душевного состояния добром не кон‑
чаются. Поэтому просто протянул руку и не глядя стал 
нащупывать в беспорядочной куче вещей какую‑нибудь 
кассету. А выбор доверил случаю. Надпись на кассете 
разобрать было уже трудно — оставалось дождаться, 
пока зазвучат первые аккорды. Музыка поплыла по ка‑
бине, мысли водителя стали обретать относительную 
стройность, и внутри у него что‑то оживилось. Некая 
забытая радость, которая до поры до времени пряталась 
в тайных закоулках памяти, смягчила его взгляд, а по‑
том она же, слившись с мелодией, помогла избавиться 
от  острого штыря, державшего Паркера пленником 
на том самом циферблате времени и пространства. Та‑
кие необъяснимые светлые мгновения служили потай‑
ной дверцей, ведущей к чему‑то похожему на счастье. 
Он улыбнулся, почти приструнив свою хандру, которая 
самовольно накатывала в те предательские часы, когда 
остатки дневного света убегали, покорно уступая рав‑
нину ночному мраку. Очень скоро Паркер почувствует 
себя лучше, а потом — и совсем хорошо. Этот миг был 
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межевым знаком — или складкой, или трещиной — 
на ледяной поверхности времени. Перемену требова‑
лось отпраздновать, то есть чего‑нибудь хлебнуть. Пар‑
кер достал из походного холодильника бутылку пива, 
но как только вооружился открывалкой, прикреплен‑
ной к приборной доске, раздался мерзкий скрип, от ко‑
торого его передернуло. С музыкой что‑то случилось. 
Он резко выкрутил руль, на что грузовик отреагировал 
прыжком в сторону. Потом швырнул сигарету в окно 
и собрался извлечь кассету, но пленка запуталась где‑то 
внутри и теперь свисала из щели дурацкими петлями. 
Он легонько потянул за нее — она тотчас обмоталась 
у него вокруг пальцев, но все же поддалась. Пришлось 
подкрутить ее карандашом. Снова полилась мелодия — 
чистая и прозрачная, однако вскоре снова захлебнулась, 
теперь уже с предсмертным стоном. Что означало не‑
поправимую катастрофу. Паркер чуть слышно ругнулся 
и бросил распотрошенную кассету в окно. В считаные 
секунды ветер украсил коричневой лентой придорож‑
ные кусты, но и настроение Паркера тоже клочьями по‑
висло на одном из кустов, правда, на том, что рос где‑то 
у него внутри, и до конца дня не было никакой возмож‑
ности навести в душе порядок.

Так и текло время Паркера — уязвимое для каких 
угодно неожиданностей. Он был бы и рад поверить 
в  существование озорного дорожного бесенка, ко‑
торый притаился в степи и только дожидался случая, 
чтобы дерзко поиграть с ним, но на такую веру Паркер, 
к сожалению, не был способен, хотя и пытался слепо 
вжиться в мифы и легенды, рассыпанные по дорогам 
Патагонии, принять — а  главное перенять — здеш‑
ний магический и наивный взгляд на мир как форму 
слияния с землей. Ему мешал собственный закорене‑
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лый и непрошибаемый рационализм. Во время встреч 
с местными жителями он слышал про фантастические 
существа и явления, с которыми они якобы жили бок 
о бок. Им эти выдумки помогали хотя бы отчасти рас‑
цветить скупую и суровую природу. Легенды рожда‑
лись ночами у костров на обочинах дорог — под ги‑
тарные переборы, пение и выпивку. Так узнал Паркер 
истории про живших в солончаках каннибалов-трини‑
тариев, про загадочные подводные лодки, которые ино‑
гда появлялись у берегов Атлантики, и про устроенные 
в горных кратерах базы космических кораблей, а также 
про призраков, обитавших в заброшенных шахтах. Од‑
нако, проведя много ночей за рулем и разъезжая по са‑
мым пустынным местам, он так ни разу и не встретил 
ни призраков, ни инопланетян, ни каннибалов, а по‑
тому с недоверием относился к подобным сказкам.

Из всего вышеназванного больше всего Паркера 
привлекали легенды про тринитариев, про то, как 
во  времена завоевания Америки некий испанский 
галеон попал в шторм и потерпел крушение у здеш‑
них берегов. Немногих выживших съели индейцы — 
но не по злобности своей, а только чтобы утолить го‑
лод. И с тех самых пор на потомстве тех дикарей лежало 
жестокое проклятье: все их отпрыски лицом напоми‑
нали астурийцев либо эстремадурцев, то есть выходцев 
из Испании, и часто включали в свою речь непонят‑
ные слова, произнося их с акцентом, в котором знатоки 
могли уловить отзвуки старинного испанского языка. 
Кроме того, их вдруг одолевали воспоминания об Ибе‑
рийском полуострове, его обычаях и традициях. Они, 
например, предпочитали тамошние блюда, танцевали 
танцы и пели песни, прежде неведомые местным пле‑
менам. Но главным было другое — они испытывали 
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тоску по далекой стране, где родились люди, съеденные 
их предками. Согласно легендам, сами индейцы счи‑
тали все эти странности божьим наказанием и, опаса‑
ясь распространения заразы, стали держать соплемен‑
ников, одержимых загадочным недугом, в темных глу‑
бинах горных шахт, хотя кое‑кто утверждал иное: будто 
всех “неправильных” сородичей они изгоняли не туда, 
а в белые солончаковые пустыни. За прошедшие века 
мало кто из тех испанцев, перевоплотившихся в ин‑
дейцев, — или индейцев, в которых вселились души 
испанцев, — выжил и приспособился к новым усло‑
виям. Многие умерли от голода и болезней, но до са‑
мой смерти сохраняли любовь к человечьему мясу.

Итак, в ту ночь в кабине Паркера больше не было 
музыки, хотя непонятно, чьи это были козни, и он 
решил побеседовать сам с  собой, чтобы услышать 
хотя бы собственный голос после многих дней, когда 
ему не довелось ни с кем перекинуться ни словом. Та‑
кой разговор давал ощущение, будто рядом кто‑то есть, 
будто в кабине неожиданно появился старинный друг 
или даже друг детства. Поначалу Паркеру было непро‑
сто подбирать подходящие темы для беседы, но посте‑
пенно, войдя во вкус, он стал произносить не только 
отдельные и  случайные слова, но  и  связные фразы, 
а позднее и долгие монологи. Как ни странно, пение 
или разговор с самим собой оказались еще и отлич‑
ным способом рефлексии, давая ни с чем не сравни‑
мую возможность выплеснуть наружу все, что скопи‑
лось на душе. Правда, в тот раз Паркер был не слишком 
расположен к монологам и после двух-трех безуспеш‑
ных попыток предпочел пение. Он закрыл глаза, чтобы 
окинуть мысленным взором весь свой песенный репер‑
туар и выбрать что‑нибудь более соответствующее ны‑



эдуардо фернандо варела

20

нешнему настроению. Ему на ум приходили самые раз‑
ные ритмы и мелодии — от тех, что пелись еще в школе, 
до тех, что составляли музыкальный фон уже взрослых 
лет, но все они были либо слишком печальными, либо 
в  них можно было обнаружить дурные предвестия. 
И тогда Паркер решил воспользоваться радио, кото‑
рое только для подобных случаев, собственно, и суще‑
ствовало. Аппарат сам начал искать сносную станцию 
из тех немногих, которые здесь ловились. Сначала раз‑
дался писк на длинных и коротких волнах, отвоевавших 
себе место в эфире, потом прорезался металлический 
треск, но и он то и дело обрывался, словно натыкаясь 
на новые и новые помехи. Разозлившись, Паркер ре‑
шил, что виной нынешних бед и срывов — от дурного 
настроения до непокорного радио — были придорож‑
ные кусты, как если бы к их колючкам намертво при‑
липли все напасти вместе с обрывками бумаги и пла‑
стиковыми пакетами, принесенными ветром. Паркер 
ненавидел эти густые заросли, считал их обманчивыми 
и коварными и, хотя отказывался верить в проказливых 
дорожных дьяволят, никогда не сомневался в преда‑
тельской зловредности местных сухоруких кустов. По‑
этому ночами с кровожадным удовольствием старался 
сжечь их как можно больше на огромных кострах, ко‑
торые осыпали ночную темень трескучими брызгами.

Потерпев неудачи во  всех развлекательных по‑
пытках по  очереди, Паркер решил найти примене‑
ние своим техническим навыкам и, зажав руль между 
колен, по пояс высунулся в окно и соединил радио 
с антенной на крыше кабины. Аппарат смолк, а потом 
сразу же послышались голоса — целый хор разрознен‑
ных голосов, обсуждавших последние гороскопы или 
пользу от веры в Бога. Люди обменивались привет‑


