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Глава 1

–Свободы сеятель пустынный, я вышел рано, 

до звезды…

Человек перехватил покрепче ручку косы-ли-

товки, глянул удовлетворенно на ее загнутый, по-

блескивающий в темноте зуб и вступил в мак.

В эту ночь мак благоухал, словно чувствовал 

свою погибель и не мог надышаться, напоследок 

вобрать в свои кожистые листочки, спеленатые бу-

тоны и молочайные стебли вяжущий дух июньско-

го разнотравья. Еще немного — и вповалку ляжет.

— Эх…  — вздохнул человек.  — Жалко тебя 

уничтожать! Но тогда что? Тогда наделаешь дел, 

цветяга сонный…

Терпко и горько, дрожа росой на жирных ли-

стьях с млечным налетом, облепленный мириа-

дами луговых улиток, мак содрогнулся, качнул 

закрытыми бутонами, в  глубине которых зрели 

горькие семена. Поле дрогнуло, заволновалось: 

а не вырваться ли маку, не взлететь ли ввысь? Но 

нет. Тот, что других заставляет летать и отчебучи-

вать всякое, сам растение мирное. Не он травит-

убивает. Опять же люди виноваты.
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Через полтора месяца здесь уже будут потре-

скивать на ветру головки, полные зернышек. Об-

летят эти белые, розовато-кварцевые цветы, в об-

щем поле которых вспыхивают то там, то тут 

темно-красные пиропы, будто кровью брызнули 

живой.

Нет, человек этот не посмеет тронуть красоту 

при свете дня. Не выдержит, остановится.

Привыкнув к холоду росы, босоногий, он смо-

трит на бледное поле. Да что там того поля… Мах-

нуть — и нет его. Ну гектар, чуть больше…

До рассвета успеет.

— Нет правды на земле. Но нет ее и выше? — 

спросил человек то ли у земли, то ли у молчали-

вых небес, докончив первую полосу и утирая лицо 

рубашкой.

На востоке, далеко-далеко, бледнели разомкну-

тые еще невидимым солнцем облака. Это свет 

пробивался через слои горных полей, чтобы осве-

тить дела людские.

Шелестя, мак тяжело валился, бледнея и исто-

чая густое, почти животное дыхание, словно он не 

трава, а многоногий мокрый зверь, сам пришед-

ший принять казнь от человека.
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Глава 2

…Л етняя духота тысяча девятьсот восемь-

десят восьмого года ознаменовалась 

горением торфяных месторождений. Весь город 

был в дыму. Он проникал в окна и заставлял даже 

на улицу выходить пригнувшись. Там уже накры-

вало пластом душного угара и не дышалось без 

кашля.

Тем не менее люди вынуждены были вести 

обычный образ жизни. Ходить на работу на обо-

гатительный комбинат, толкаться в овощном ма-

газине в очереди за картошкой, которая через де-

моническую гулкую трубу сыпалась в деревянный 

куб, учиться на курсах профориентации и выпи-

сываться из роддома.

У роддома стояла новенькая оранжевая маши-

на «Жигули», в которой сидел и не выходил мо-

лодой, но уже тучный человек. Он буквально на 

днях защитил диплом в Горном университете и те-

перь еще не верил в то, что его ждут на новой пре-

красной работе в далеком Нерюнгри.

Из распахнутых дверей роддома вышли трое. 

Пожилая женщина с  квадратным лицом, медсе-
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стра в высоком белом колпаке и красноглазая мо-

лодая мать. На руках у нее крепко стояло сверну-

тое умелыми руками синее одеяло с  начинкой; 

полупрозрачные синие ленты, которыми оно было 

перетянуто, однозначно указывали на пол мла-

денца.

— Ну? И где твой-то? — спросила медсестра, 

кажется, ожидая другой встречи.

— Да вон его машина!  — сказала пожилая 

женщина.  — Он она! А  деж Сереня? Сереня! Э! 

Где ты!

Из-за машины вышел тучный молодой человек 

с недовольным, блестящим от пота лицом. Руки 

он сунул в карманы по-студенчески коротких, но 

недешевых вельветовых брюк. Это и был Сереня. 

Не вынимая рук из карманов, он подошел к сту-

пеням и поставил правую ногу на нижний край.

— Поехали. Только быстро.

Молодая мать с ребенком оторвались от разоча-

рованной медсестры, за ними поспешила бабка.

— Даже цветы не подарил! Жмотяра! — выру-

галась медсестра. — Есть же козлы, а? Эх, девки! 

Кому вы рожаете!

Молодая мать и  пожилая женщина сидели 

на заднем сиденье молча. Тучный Сереня рулил 

и пыхтел, подкидывая их на неровной дороге.

— Не шибко ты! — бормотала пожилая жен-

щина, вцепившись в подголовник. — Не навоз ве-

зешь! Тут сын у тебя!
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— Неее! — проблеял в ответ недовольный Се-

реня. — Какая там! Сын! На что он мне сейчас? 

Завела и возись! Отвезу вас в ваш дом обществен-

ного призрения, вы́ходите!

— Ага! Ага! Вы́ходим!  — вдруг тоненько за-

причитала мать над ребенком.  — Все помогут! 

Отучим и вырастим! Ты только деньги нам шли, 

урод проклятый! У меня все, все государственное! 

И ребеночек будет наш общий!

— Вот и я о том же, — успокоительно ответил 

водитель. — Про деньги не беспокойся. Отгребу. 

Но про мальчишку… Пока не нужен он мне.

— Да ты что, касатик! — разразилась руганью 

женщина с  квадратным лицом.  — Что  ж ты по-

решь! Что порешь! Да он вырастет, помощником 

твоим станет! Он твоя кровь! Ну! Дурак же ты, Се-

реня!

— И пусть растет. Я разве против? Только от-

станьте от меня! Я буду делать свои дела! А вы тут 

вошгайтесь с мальчишкой! Меня на работу зовут! 

Там месторождения, рук не хватает! А вы тут со 

своим ребенком!

— Ах ты, гад ты проклятый! Меня обещал за-

брать! — взвизгнула молодая мать и затрясла бе-

локурыми волосами.  — Как теперь верить-то! 

Кому! Ну, зараза ты!

— А, ну ты сама виновата! — отбрехивался Се-

реня, покраснев. — Кто тебя тянул его рожать! Ну, 

кто! Чего вы, бабы, дуры, что ли, совсем? Куда я 
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тебя возьму-то! Я сам там не устроился, а ты мне 

еще на хвост садишься!

— А у папы что, у твоего, нет возможности нам 

помочь?! — перебила его молодая мать.

— При чем тут папа! Папа заболел! Я и за па-

пой, и за мамой шизанутой своей ухаживаю! Что, 

не знаешь? Баб! Скажи ей хоть ты! Заполошной 

этой!

— Вынянчим! Ничего! — ответила квадратно-

лицая. — Своего не бросим! Только ты, Сереня, 

обеспечь нам покой и вливания, как там говорят 

по телевизеру-то… А то я тебя прокляну и устрою 

тебе этот самый апартеид.

В салоне повисла тишина, прерываемая только 

сопением матери над ребенком. Тот, утопленный 

в кружеве, глядел вокруг и не мог понять, для чего 

его пустили на свет. А машина, неловко маневри-

руя по кривой дороге, уже ехала по белому пе-

ску просеки меж столетних сосен к желтому дому 

с  высоким куполом, бывшей резиденции графа 

Панина, а ныне «богадельне»…
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Глава 3

От вокзала Марья добиралась в  коляске мото-

цикла «Урал» местного участкового Николая 

Бушина. Сам участковый, как мог, старался понра-

виться гостье, а  потому шарашил с  такой скоро-

стью, что бедная московская фольклористка чуть 

богу душу не отдала. Перелетая с ухаба в выбоину, 

Марья каждый раз приземлялась в коляске на свою 

несчастную тощенькую пятую точку и под конец из-

вилистой дороги, уже потянувшейся мягко по бело-

му песку соснового леса, хотела попроситься слезть 

и идти пешком. Пусть рюкзак отяжелял плечи, пусть 

ее красные глаза смежались после ночи, проведен-

ной без сна в поезде под спор антиглобалиста и ан-

тисемита. Лучше пешком, чем в люльке «Урала»!

— Не, народа много обычно только летом. Ту-

ристы сплавляются, паломники приезжают в мо-

настырь. Местных мало. Летом бухают-бухают, 

бухают-бухают… А  потом дохнут-на. Зимой до 

кладбища не донести: почитай, метров двести та-

щить на гору по снегу. На кой так делать? Все бе-

гают, пособляют че-то, да толку нет. А там еще мо-

гилу рой, землю шкрябай…
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Участковый сам был не из деревенских  — из 

городских. Он не очень любил ездить в Опашку. 

Там осталось-то три живые души, и никто просто 

физически не мог никого убить, обокрасть или 

снасильничать. Река Пиня осторожно обтекала 

опустевшее селение, а на другой ее стороне раз-

мещался мужской монастырь, светилась из-за ве-

ликой стены голова Свято-Успенской деревянной 

церковки и громоздились пристроенные к ней со 

старого времени каменные склады. В некоторых 

местах стену монастыря с высыпавшимися куска-

ми песчаника заделали новым белым кирпичом, 

вживленным несуразными заплатами в древнюю 

кладку. Там — да, народ жил. Построили недав-

но и трапезную, и келейки для паломников. Ве-

село трезвонила недавно оштукатуренная коло-

коленка. Насельники всякие были, но смирные. 

А в Опашке остались только бабка Палладия, ее 

тетка Серафима Пятницкая ста трех лет да немая 

девица Марионилла.

Вот как только приехала сюда Марионилла, на-

чали происходить странные вещи. Их нельзя было 

объяснить с бухты-барахты. Надобно было думать 

и ворочать мозгами, чего тут никто особо делать 

не умел. Да что там! Где у нас сейчас мозгами-то 

ворочают! Все больше капиталами да локтями…

Бабка Палладия пребывала в абсолютном ра-

зуме, и  к  ней рекой текли любители фольклора 

и  всяких старинных побасенок. Марионилла не 
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могла говорить. По крайней мере, никто здесь не 

слыхал ее голоса. Старуха Серафима вела чудный 

образ жизни: ела только хлеб и пила только воду, 

на летние и  осенние месяцы уходила «в стран-

ное» по окрестным деревням и возвращалась зи-

мовать, принося страшные вести про неправедное 

госустройство, коррупцию и распущенность, на-

зывая все это мракобесием, мздоимством и содо-

мией. Насельники монастыря про это улыбались 

и серьезно помалкивали, но бабка Палладия та-

ких слов и определений не знала. На речи Сера-

фимы только морщилась и ругалась.

— Бабка! Ты уже совсем из ума выжила! — бур-

чала Палладия. — Тебе бы в дом старичков пора, 

чтобы там тебя обихаживали да с ложки манкой 

откармливали!

— Сама туда иди!  — отвечала Серафима.  — 

Я  еще тут по своему двору потопаю! Пока ноги 

ходют.

Палладия вообще была неграмотная, потому 

что ленивая. Все на сказках выезжала.

Когда-то, после революции, сюда, в  Опашку 

и на берег Пини, пригнали молодежь разрабаты-

вать русло реки, добывать строительный песок 

и  глину. В  конце концов разрыли его насмерть, 

распустив Пиню на несколько озер. К  счастью, 

после войны разработка сама замулилась, и река 

потихоньку вернулась в  старое русло, но обме-

лела.
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Потом налетели колхозники. Сажали на бедных 

полях всякие сурепки да рапсы для животновод-

ческого комплекса. После войны из всей деревни 

осталось двенадцать домов: из семидесяти мужи-

ков с фронта пришли четверо, и долго не возвра-

щалась Опашка к жизни. Ну, и после того, как на 

круглой площади раскатали церковь и так броси-

ли бревна, думая построить клуб, стала из села де-

ревней.

Наконец, в начале девяностых приехали иего-

висты, скупили избы у сельсовета, сидящего в со-

седнем, относительно еще «многолюдном» селе 

Хам-озере, развели хозяйство, стали домовничать. 

Палладия думала тоже в ихнюю веру перекинуть-

ся — больно красивые книжицы разносили, в ко-

торых все так славно, благообразно прописано, 

а главное — понятно, не то что в Библии. Сера-

фима ее побила палкой, и Палладия передумала.

Теперь Палладия почти перестала ходить со 

двора, ее мучил целый букет диковинных болез-

ней, половину из которых она придумала для осо-

бенной к себе жалости. Внук прислал ей в помощь 

девицу Мариониллу. Хорошо, что немую: хоть не 

говорила поперек и не лезла с другими разгово-

рами.

Вот, совсем недавно, сюда, на холмы и  луга, 

пришли незнакомые люди в строгих цивильных 

костюмах, и с ними охранники. Что-то они тут хо-

дили, смотрели, изыскивали…
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— Принесло их, церноризцев да мракобе-

сов! — ругалась тогда Серафима.

Одним из них, впрочем, был внук бабки Пал-

ладии, занимающий руководящую должность 

в крупной компании. Он зашел к бабушке с подар-

ками, приволок плазму-телевизор, подключил для 

Мариониллы на чердаке усилитель сигнала для 

домашнего интернета, оставил еды и средств для 

мытья посуды, на что Палладия досадовала, а Ма-

рионилла радовалась, как дитя. Но потом подуспо-

коилась, когда оказалось, что интернет брал толь-

ко в туалете, где можно было просиживать часами 

или как минимум стоять рядом с ним.

Марья Андреевна Чулымова, собиратель фолькло-

ра и преподаватель оного в Институте истории ис-

кусств, насчет местных дел и преданий заранее не ин-

тересовалась, поэтому ехала чистосердечно собрать 

не собранное другими и узнать прежде неизвестное.

— Приехали! — радостно рявкнул участковый 

и резко затормозил, так что Марья ударилась гру-

дью о край люльки.

Марья закашлялась, выбросила рюкзак и сумку 

с провизией на траву и вылезла. Перед ней в ряд 

стояли с десяток рубленых изб, четко вырисовы-

вавшихся на яркой лазури неба.

Марья поблагодарила участкового.

— Коли дождя не будет, в  воскресенье при-

еду, проведу вас по окрестностям. Покажу, что 

к чему… Магазин через речку.


