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Фантастическая Русь окружает нас повсюду. Картинки с мемами 
о «ведающих» волхвах, леших, кикиморах и домовых мелькают 
в ленте обновлений на экранах смартфонов. Случайная подборка 
музыки подбрасывает треки, названные именем Перуна и Велеса. 
С полок магазинов смотрят яркие обложки книг о славянских ми-
фах, а по телевизору крутят мультфильмы о богатырях.

Для меня эта история начинается с детства. Я рос среди книг, 
которых в 1990-е выходило видимо-невидимо, и большинство но-
винок появлялось у нас дома, потому что отец был редактором. 
Помню восхитительно мрачные картинки в одной истории об Илье 
Муромце и Соловье-разбойнике. На них от взмахов богатырского 
меча катились головы и лилась черная кровь. К моему великому 
разочарованию, родители вскоре спохватились и конфисковали 
книжку.

Но в увесистых стопках хватало другого. Например, рассказов 
о древних славянах, Святославе и Владимире Красно Солнышко, 
былин, пересказов фольклорных сюжетов. А еще были сборники 
Афанасьева и Бажова, русские сказки с рисунками Ивана Били-
бина, даже комиксы о Вещем Олеге! И, конечно, разные иллю-
стрированные энциклопедии. Находил я на полках и повести о га-
лантных славянах, порожденные фантазией писателей XVIII века. 
Изданные на дешевой желтоватой бумаге, но с картинами Рериха, 
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Васнецова, Семирадского и Васильева. Поглощал я и русские го-
тические рассказы XIX столетия.

Однажды в гостях увидел пухлую книжку, на обложке кото-
рой сжимал секиру суровый бородач. Роман «Волкодав» Марии 
Семеновой. Полистал с интересом, пробежал глазами пару глав. 
Но взять на время почитать ее не разрешили. А спустя пару лет, 
сопровождая маму в Курск на конференцию, наконец купил это 
незамысловатое славянское фэнтези. И залпом прочитал за вечер.

При всех этих обстоятельствах неудивительно, что в юности 
я серьезно интересовался Древней Русью и пытался узнать о ней 
как можно больше. Сейчас, при доступности всего в интернете, 
с этим нет особенных сложностей —  другое дело, что качество и до-
стоверность сведений могут вызывать большие вопросы. Тогда же 
я цеплялся за любую крупицу информации. Покупал в букини-
стических магазинах книжки издательства «Наука», в библиоте-
ках переписывал от руки статьи из советских сборников. Помога-
ло и то, что старшая сестра училась на историческом факультете 
и дома появлялись хорошие монографии. Например, «Киевская 
Русь и русские княжества XII–XIII веков» академика Б. А. Ры-
бакова с его автографом (тогда он еще был жив и читал лекции 
студентам). Книгами дело не ограничивалось. Были солдатики, 
открытки с вооружением средневековых воинов и комментари-
ями А. Н. Кирпичникова, настольные игры по мотивам сказок. 
Собственный компьютер у меня появился поздно. Но это не меша-
ло сидеть за ним в гостях у друзей, а еще проглатывать игровые 
журналы от корки до корки. Так были зачитаны до дыр статьи 
об игре «Князь: Легенды Лесной страны». А в школе я рисовал 
в тетрадках игры про приключения витязя Силослава —  в них мои 
одноклассники играли на переменах.

Стоит ли говорить, что, поступая на исторический факультет 
МГУ, я был уверен, что пойду на кафедру феодализма, заниматься 
домонгольской Русью. Обстоятельства сложились иначе, на вре-
мя меня увлекли западноевропейское Средневековье и попытки 
переводить со старофранцузского. Но любовь к Древней Руси, 
да и в целом к родной истории и культуре никуда не исчезла.

Так и вышло, что со временем профессиональные изыскания 
привели меня к важной и увлекательной теме. Речь о восприятии 
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прошлого, использовании и воспроизведении исторических и ми-
фологических сюжетов в массовой культуре —  от кино и сериалов 
до компьютерных игр и романов в стиле фэнтези. Этому я посвятил 
как ряд статей, так и отдельный авторский проект «Panfi lov FM —  
Масскульт глазами историка», который продолжаю развивать.

История о великом переселении образов, пользуясь выраже-
нием Аби Варбурга, в полной мере относится к славянской мифо-
логии и русскому фольклору. Задумывались ли вы когда-нибудь, 
откуда взялись персонажи, знакомые по советским мультфиль-
мам? Когда кикимора появилась в литературных произведениях? 
Как менялся облик былинных богатырей за последние два столе-
тия? Возможен ли славянский киберпанк?

Сейчас, в начале XXI века, как никогда актуальна идея об-
ращения к национальным корням, поиска своей идентичности. 
Схожие события происходили в отечественной культуре начала 
XIX века, в эпоху романтизма, когда русское общество осознало, 
что прошлое —  не только набор поучительных рассказов, а исто-
рия и мифология не сводятся к классической Античности. И, хотя 
отдельные исследователи обращаются к разным аспектам этой 
темы, до сих пор нет общей работы, которая бы доступно расска-
зывала о фантастической Руси в масскульте. Поэтому я и решил 
написать эту книгу.

Поскольку я часто упоминаю масскульт, стоит четко прогово-
рить, о чем идет речь. Обычно массовую, или популярную, культу-
ру противопоставляют культуре элит, а также народной культуре. 
Элитарная культура потребляется узким кругом людей и зачастую 
сложна для восприятия. Народная же культура, хотя и охватыва-
ет большие массы людей, традиционна, статична и сопротивляется 
изменениям. Массовая культура, напротив, постоянно меняется. 
Неизменным остается лишь то, что она охватывает большую часть 
общества, активно им потребляется и воспроизводится в разных 
сферах, от повседневного быта и развлечений до средств массовой 
информации и рекламы.

Иногда масскульт называют социальным феноменом XX века. 
Однако, на мой взгляд, говорить о формировании массовой куль-
туры можно уже с конца XVIII века. Ключевыми факторами это-
го процесса становятся социальные перемены, технологические 



ПРЕДИСЛОВИЕ

12

и культурные новшества. Индустриализация перекраивает евро-

пейское общество, жители сельской местности массово стекают-

ся в города, растет грамотность, развиваются пресса и индустрия 

развлечений.

Отмечу, что анализирую не только массовую культуру и не сво-

жу к ней содержание книги. Дело в том, что многие идеи и темы 

рождаются за пределами масскульта, но со временем успешно усваи-

ваются и присваиваются популярной культурой. Самый яркий при-

мер —  судьба гик-культуры (англ. geek culture). Гиками в Америке 

XVIII —  первой половины XX века называли цирковых уродов, си-

девших в клетках и на потеху публики отгрызавших головы у живых 

куриц. В конце XX —  начале XXI века этим жаргонным словечком 

стали насмешливо обозначать эксцентричных персонажей, одержи-

мых каким-то нишевым хобби, например яростных фанатов фильма 

или игры. Постепенно оно стало ассоциироваться и с любителями 

цифровых технологий. В XXI веке значение IT-отрасли постоянно 

возрастает, а нишевые хобби становятся известными франшизами, 

приносящими большой доход. И вот уже гик-культура в ее упрощен-

ной версии оказывается полноправной частью масскульта.

Теперь давайте разберемся с тем, что же мы ищем в океа-

не масскульта. Ведь к самому словосочетанию «фантастическая 

Русь» тоже могут возникнуть вопросы. Почему, например, фанта-

стическая, а не сказочная? Русь, а не Россия? И где вообще в этом 

названии славяне и мифология?

Мне требовалось условное обозначение, которое емко передава-

ло бы основную тему книги. И прилагательное «фантастический» 

стало компромиссным вариантом. Само использование слов «миф» 

или «сказка» в названии чревато путаницей. Во многом потому, 

что в массовом сознании эти понятия часто сливаются вместе. 

Действительно, миф и сказка могут быть очень похожи по форме, 

но при этом различаться по функциям. В. Я. Пропп, отмечая раз-

нообразие трактовок термина «миф», обозначал его для себя как 

«рассказ о божествах или божественных существах, в которых на-

род верит»1. То есть герой мифа и герой сказки могут совершать 

1 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. М., 2022. С. 180.
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одинаковые подвиги, но в мифе это деяния почитаемого предка/
божества, а в сказке —  просто история персонажа. Сказка не пре-
тендует на достоверность, историчность. Миф же передает знание 
о мире, объясняет реальность. В определенном смысле даже совре-
менный масскульт содержит мифологические элементы. Сказка, 
опять же, может быть не только фольклорной, но и литературной. 
А былина, которую нередко смешивают со сказками или мифами, 
вообще относится к героическому эпосу. Песни о деяниях героев 
могут содержать мифологические мотивы, но сами по себе мифами 
не являются. Нельзя их считать и сказками, потому что эпиче-
ские песни сохраняют за собой право на достоверность. Кстати, 
изначально эти произведения назывались «старинами», а термин 
«былина» ввел в XIX веке этнограф и фольклорист И. П. Сахаров.

Прошлый век породил такое понятие, как «фейклор» (англ. 
fake lore, сочетание слов fake «фальшивый, поддельный» и lore 
«знания, комплекс традиций, передаваемых внутри определенной 
группы»). Его придумал в 1950 году американский фольклорист 
Р. М. Дорсон как антитезу фольклору. Речь идет о вымышленных 
традициях и культурных практиках, которые выдаются за тра-
диционные, существовавшие испокон веков, но возникли сравни-
тельно недавно. Грубо говоря, если вы вдруг решили поклоняться 
дубу в своем саду, потому что чувствуете связь с природой, то это 
придуманная вами новая практика. А вот если вы прочитали, что 
когда-то ваши далекие предки поклонялись силам природы, и те-
перь возрождаете древнюю традицию Жрецов Дуба, только все ри-
туалы основаны на рассказах вашего соседа-дачника, наделенного 
богатым воображением, а ни одного внятного источника по теме 
не существует —  это уже и есть фейклор.

«Реконструкции» утраченных традиций и представле-
ний, о которых нет почти никаких сведений, зачастую связа-
ны с развитием национального самосознания и ростом интере-
са к прошлому. Одним из ярких примеров фейклора называют 
неодруидизм в Великобритании. Марк Уильямс в своей работе 
2021 года пишет о феномене друидомании, одержимости загадоч-
ными языческими жрецами, о чьих ритуалах практически ни-
чего не известно. Шотландский журналист, фольклорист и поэт 
Льюис Спенс в 1905 году опубликовал книгу «Тайны древних 
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бриттов». Там утверждалось, что средневековые валлийские бар-
ды сохранили древние ритуалы, дошедшие до нас в виде «Бартас» 
(т. е. «Поэтического искусства»). Эта посмертно изданная руко-
пись каменщика Эдварда Уильямса, известного под псевдони-
мом Йоло Моргануг, вызывала сомнения уже в конце XIX века, 
но Спенса это не остановило. Современные специалисты по кель-
тской культуре уверены, что Йоло выдавал свои сочинения 
за древние тексты, хотя и был по-своему незаурядным валлий-
ским поэтом эпохи романтизма. Книги Спенса же переиздавались 
большим тиражом в конце XX века, продолжая вдохновлять лю-
бителей друидизма.

Фейклор представляет собой великолепную питательную 
среду для масскульта. Да и само противопоставление фольклора 
и фейклора напоминает конфликт между консервативной тради-
ционной культурой и постоянно меняющейся массовой. Конечно, 
когда вымышленные образы преподносят в качестве существовав-
ших испокон веков, это содержит в себе потенциальную опасность. 
Поэтому важно отделять псевдофольклор от настоящей народной 
традиции и воспринимать его как то, чем он является —  по сути, 
ролевую игру, фэнтезийную интерпретацию прошлого. При этом 
сама возможность изменения и перерождения фольклорных обра-
зов в масскульте не является злом. Придуманные Йоло церемо-
нии до сих пор ежегодно воспроизводятся во время Национального 
эйстедвода, фестиваля валлийской музыки и поэзии. Участники 
празднеств уже прекрасно знают, что ни с какой древней тради-
цией это не связано, но все равно видят в этом проявление нацио-
нальной идентичности.

С мифологией опять же все сложно. Уже в позднее Средне-
вековье и Раннее Новое время возникает явление, которое сейчас 
часто называют кабинетной мифологией. То есть фиктивные ре-
конструкции прошлого, в том числе и образы мифологических 
персонажей, придуманные исследователями. Иногда это следствие 
ошибки (например, неправильно прочитанного слова в источнике), 
иногда —  сознательная мистификация. Как мы увидим, особенно 
такое развлечение было характерно для романтиков XVIII–XIX ве-
ков. Эти по-своему замечательные люди не стеснялись творчески 
заполнять лакуны знаний о прошлом. Но на самом деле смелые 
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гипотезы ряда позднейших исследователей тоже балансируют 
на грани кабинетной мифологии.

Вот значения, которые Большой толковый словарь русского 
языка1 приводит для прилагательного «фантастический»: «соз-
данный фантазией, не существующий в действительности», «про-
никнутый фантастикой; основанный на фантастике», «совершенно 
невероятный, неправдоподобный», «волшебный, удивительный, 
редкостный», «странный, необычный, нелепый», «выдающийся, 
исключительный».

Все они вполне подходят для этой книги. Ведь она не претен-
дует на воссоздание прошлого, на очередную реконструкцию сла-
вянской мифологии, на препарирование русского фольклора. На-
оборот, прежде всего меня интересует то, как это делали и делают 
другие люди, и то, как массовая культура переваривает результат. 
Невозможно анализировать мифологические и фольклорные обра-
зы в масскульте, не разобравшись, откуда же они взялись. Поэто-
му я и пишу о том, как восприятие прошлого меняется на протя-
жении веков, а идеи, рожденные одной эпохой, влияют на другую. 
Меня не интересуют громкие разоблачения, моя задача —  подроб-
но, внятно и доступно рассказать о разных попытках понять и ин-
терпретировать наше языческое прошлое. Поэтому в поле зрения 
попали и кабинетная мифология, и пресловутый фейклор. Безус-
ловно, при этом я даю оценку разным теориям, обозначаю явные 
фальсификации и вымышленные факты.

Замечу, что не разделяю многовековой традиции подыскивать 
«реалистичные» объяснения для всех мифологических и фоль-
клорных образов, в том числе присутствующих в летописных ис-
точниках. В XVIII веке М. В. Ломоносов пытался объяснить лето-
писный рассказ о превращении князя Волхва в крокодила тем, что 
персонаж «разбойничал и по свирепству своему от подобия при-
зван плотоядным оным зверем»2. Спустя почти два века русский 
филолог, фольклорист и византинист М. Н. Сперанский стремился 
«связать содержание изучаемой былины с фактом, или точно за-
свидетельствованным нашими письменными памятниками, или 

1 Кузнецов С. А. Большой толковый словарь русского языка. СПб., 2000.
2 Ломоносов М. В. Древняя российская история…. СПб., 1766. С. 25.


