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Глава 1

Назойливая мелодия разорвала сладкую дрему. Лера, 
не открывая глаз, зашарила рукой возле изголовья 

кровати. На ощупь провела пальцем по экрану мо-
бильника, зная, что через пять минут снова сработает 
будильник, но звук не прекратился.

—	 Черт! — выругалась она, с трудом разлепив глаза.
Тусклый свет экрана призрачным сиянием освещал 

крохотную спальню. За окном царила темнота.
«Не будильник, — поняла Лера. — Входящий звонок».
Ничего толком не осознав спросонок, девушка от-

ветила:
—	Алло.
—	Лера, здравствуй. Это тетя Зоя.
«Какая на фиг тетя Зоя?!»
Девушка поднесла телефон к  лицу: три двадцать 

утра.
—	Соседка твоей бабушки, — продолжал женский 

голос.
Лера приложила трубку к  уху, пытаясь вспомнить 

эту самую соседку. Мысли были вязкими и  непово-
ротливыми, словно сон еще не отступил.

—	Да, слушаю, — недовольно проговорила она.
—	Твоя бабушка…  — Собеседница замолчала на 

пару секунд. — Милая, твоя бабушка умерла.
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Сначала Лере показалось, будто сказанное нереаль-
но, но потом в  голове пронеслось: «Не может быть! 
Я собиралась к ней ехать через пару недель».

—	Как? — только и смогла вымолвить девушка.
—	Да во сне, милая. Легко ушла, не мучилась,  — 

торопливо ответила тетя Зоя. — Ты приезжай. Хоро-
нить ведь надо.

—	Хорошо, — как заколдованная, ответила Лера.
Соседка Зоя еще что-то говорила, но девушка не мог-

ла вникнуть в суть, ее сознание затопил жгучий стыд.
«Почему? Почему я  не поехала раньше? А  теперь 

поздно. Не успела».
Лера не бывала в  родном городе с  самого детства. 

А  в последний год звонила лишь пару раз в  месяц  — 
и  на этом все. Много лет она обещала навестить ба-
бушку летом или в Новый год, и всякий раз находились 
дела поважнее.

Отчего-то ей казалось, будто можно почувствовать, 
как в кино или книгах, если что-то случится с близким 
человеком. Но никаких ощущений не было: типичный 
день, обычная ночь.

Чем закончился разговор, Лера не поняла. Она под-
нялась на ватных ногах, включила свет и  принялась 
искать ближайший рейс, сжимая телефон в трясущей-
ся руке.

Подходящий билет нашелся удивительно быстро.
«Надо поспать еще хотя бы час, потом решить ра-

бочие вопросы, собрать вещи и  на вокзал»,  — прого-
ворила про себя Лера и повалилась обратно на кровать.

Сон не шел, хотя веки казались тяжелыми, а голо-
ва кружилась. Девушка прикрыла глаза, натянула на 
себя одеяло. Но вместо дремы пришли образы про-
шлого. Лера вспомнила, как в  детстве каждое лето 
родители отправляли ее к бабушке. 
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Мать не раз хотела забрать пожилую женщину 
к себе. Но та отказывалась наотрез. После смерти ро-
дителей внучка тоже заводила подобный разговор.

—	Нет,  — каждый раз отвечала Лидия Петров-
на. — Здесь родилась, здесь и помру.

Лера уже три года жила в Москве одна. Но бабуш-
ка все равно отказывалась к ней переезжать.

* * *
Светило яркое весеннее солнце. Еще холодный ве-

терок трепал волосы. Небо было ясным. Малоэтажные 
дома старого центра выглядели нарядными в утренних 
солнечных лучах. Все, кроме особняка купца Субботи-
на, знакомого Лере с  детства. Здесь, в  комнате комму-
нальной квартиры, жила ее бабушка. Сочная молодая 
зелень пестрела меж дворов и  в  переулках. Только 
у старого дома, к которому направлялась девушка, де-
ревья стояли голые, словно высохшие от уныния. 
Стрельчатые окна и острые пики башен выделяли особ-
няк на фоне старых купеческих строений.

Лера заправила за уши выбившиеся русые пряди, 
перехватила поудобнее ручку чемодана. Пластиковые 
колесики противно скрежетали о брусчатку. Через де-
сяток шагов ветер вновь растрепал ее каре. Лера нерв-
ным жестом убрала волосы с лица.

Вдруг из-за кирпичной арки наперерез девушке вы-
валилась толпа.

—	А теперь обратите внимание на окна третьего 
этажа. Кое-где сохранилось оригинальное остекление. 
Прямо над ними можно увидеть башенки, увенчанные 
остроконечными пирамидами. Они имеются на углах, 
а  также у  эркера и  центра торцевого фасада. Особ-
няк  — яркий пример стиля неоготика,  — прозвучал 
искусственно усиленный голос экскурсовода.
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От неожиданности Лера остановилась. Толпа заня-
ла весь узкий тротуар. Люди задрали головы, уставив-
шись на те самые башенки.

—	Согласно архивным документам, первоначаль-
ное здание имело два этажа,  — продолжал экскурсо-
вод.  — В  тысяча девятьсот десятом году владельцем 
усадьбы становится потомственный почетный граж-
данин Субботин…

Лера чертыхнулась и  пошла сквозь толпу. Кучка 
туристов вызвала в ней раздражение и даже злость.

«Там внутри бабушка ждет, когда ее проводят в по-
следний путь, а снаружи собрались зеваки, чтобы по-
глазеть на остатки былой роскоши», — выругалась она 
про себя.

Толпа расступилась только после того, как пласти-
ковые колеса чемодана проехали по чьей-то ноге.

—	Эй, аккуратней! — возмутился незнакомец.
—	Простите, — бросила Лера не оборачиваясь.
Когда она потянула тяжелую деревянную дверь, из 

подъезда пахнуло чем-то прелым. После яркого днев-
ного света девушку на секунду окутала темнота. Вско-
ре глаза привыкли к тусклому электрическому освеще-
нию. На полу все та же вековая плитка, по бокам вы-
крашенные оливковым цветом стены. Резная чеканка, 
когда-то помпезно украшавшая парадный вход, скры-
валась под слоями краски. Лера провела по ней паль-
цами, вспоминая детство. Лестничный пролет был 
ярко освещен, солнечный свет лился из трехметрового 
окна. Девушка застыла на мгновение, прислушалась, 
а  после зашагала по старым щербатым ступеням. На 
втором этаже Лера остановилась, ей вдруг стало не по 
себе. Казалось, будто старая коммуналка совсем не из-
менилась, даже запахи остались прежними.
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Узкий, заставленный шкафами и  тумбами коридор 
представлял собой почти правильную букву «П». Сле-
ва в арке прохода на советском турнике подтягивался 
парень. Лера ошалело уставилась на его спину. Пестрые 
спортивные шорты и  резиновые сланцы составляли 
весь наряд незнакомца. Тот не заметил девушку и про-
должал пыхтеть, поднимая подбородок к турнику.

Лера кашлянула. Парень спрыгнул с турника, обер-
нулся.

—	Оу… привет, — удивленно выдал он.
—	Привет, — недовольно ответила Лера.
Парень посторонился, пропуская ее.
—	Ты к кому? — вдогонку спросил незнакомец.
Лера остановилась.
—	К бабушке, — ответила она.
Парень убрал с лица светлую челку.
—	Никита, — представился он и протянул руку.
Лера с  недоверием глянула на его ладонь, а  потом 

на обнаженный торс. Парень убрал руку.
—	 А-а, ты внучка Лидии Петровны, — предположил 

Никита, указывая в сторону бабушкиной комнаты.
Лера кивнула.
—	Соболезную, — участливо произнес он.
—	Спасибо.
—	Я тут комнату снимаю, вон, последняя по кори-

дору. Не стесняйся, если с чем помочь надо.
—	Спасибо,  — бросила Лера и  побрела дальше по 

коридору.
Ей хотелось поскорее отделаться от странного не-

знакомца, столь неуместного посреди ветхой старости 
особняка.

Она успела отойти на несколько шагов, когда над го-
ловой раздался громкий топот. Девушка подняла лицо 
к потолку.
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—	Что? — спросил Никита.
—	Дети, что ли? — пробормотала Лера.
Парень нахмурился.
—	Кто сейчас наверху живет?
Никита пожал плечами:
—	Никто. Над нами комнаты пустуют.
—	А кто тогда топает? Слышал?  — Лера показала 

наверх.
—	Нет, — недоуменно ответил парень.
—	Ладно, ничего. Спасибо.
Никита снова пожал плечами, развернулся и заша-

гал в противоположном направлении.
Лера дошла до бабушкиной двери, потянулась 

пальцами к круглой стеклянной ручке и вдруг замер-
ла. Ей стало необъяснимо жутко, словно, открыв эту 
дверь, она навсегда лишится чего-то важного, о  чем 
даже не знала.

Дверь оказалась заперта. Лера обернулась: коридор 
уже был пуст.

Полумрак создавал тревожное предчувствие. Де-
вушка сильнее потянула на себя стеклянную ручку, ре-
зультат тот же — дверь не поддалась.

«Какая дура!  — отругала себя она.  — Ни ключа, 
ничего…»

Лера попыталась вспомнить, в какой комнате живет 
тетя Зоя. Нужные воспоминания не приходили на ум. 
Тогда она постучала в  соседнюю дверь. Тишина. Лам-
почка под потолком замигала. Сверху снова послы-
шался топот.

—	Черт!  — в  голос выругалась Лера и  полезла 
в  сумку за телефоном.

Нашла в истории вызовов номер, с которого звони-
ла соседка. Не помогло, не было сети. Лера еще раз 



11Дом номер тридцать

громко выругалась, швырнула чемодан к  стене и  по-
шла обратно к  лестнице, спустилась на пролет  — 
к огромному витражному окну, поднесла к нему теле-
фон, вызов пошел.

—	Алло, — прозвучал голос пожилой женщины.
—	Тетя Зоя, это Лера. Я здесь, приехала, уже в до-

ме,  — затараторила девушка, держа телефон в  вытя-
нутой руке.

Звуки гулким эхом разносились по лестничной 
площадке.

—	Иду, иду, милая, — прозвучал в ответ искажен-
ный булькающий голос.

Сеть снова пропала.
Лера поднялась обратно, в начале полутемного ко-

ридора остановилась. Справа послышались далекие 
шаркающие шаги.

Когда она разглядела ссутулившуюся старушку, 
поняла: это и  есть тетя Зоя. Оказалось, память хра-
нила образ бабушкиной соседки, только лет на десять 
моложе.

—	Лера? — спросила пожилая женщина, подслепо-
вато прищуриваясь.

—	Да, это я.
—	Ой, и не узнать. Я ведь тебя вот такой помню, — 

тетя Зоя показала высоту своего бедра. — Ну, пойдем. 
Заперла на всякий случай, а  то мало ли что.

Лера пошла впереди. Ей одновременно не терпе-
лось увидеть бабушку и было жутко от предчувствия 
предстоящего зрелища.

У бабушкиной комнаты тетя Зоя достала из кармана 
ситцевого халата ключ, провернула его в  замке и  рас-
пахнула дверь. Лера на ватных ногах шагнула внутрь, 
забыв про чемодан и вообще обо всем на свете.
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Глава 2

Похоронные хлопоты превратились в нескончаемую 
череду бессмысленных действий: глупые очереди 

к  участковому врачу и  в  ЗАГС, бесконечные реше-
ния  — выбрать то или это. Лере казалось, будто все 
происходит как в тумане. Не покидало только чувство 
стыда, что не успела, не застала, не почувствовала, не 
была рядом. Часы слились в один затянувшийся мучи-
тельный день.

Девушка осознала себя сидящей на бабушкином 
диване перед алым гробом с  нелепыми черными рю-
шами. Ярко светил абажур под потолком, за окном 
горели фонари. Справа сидела тетя Зоя, слева поче-
му-то Никита.

—	Жутко, наверное, ночевать здесь одной,  — ска-
зал парень.

—	Лера, если ты боишься, я могу остаться, — пред-
ложила соседка.

—	Нет. Чего тут бояться?  — ответила девушка и, 
повернувшись к  парню, добавила:  — Думаешь, она 
встанет среди ночи?

Лера вдруг подумала, что, случись такое, не испу-
галась бы, а  бросилась к  бабушке просить прощения 
за то, какой дрянной внучкой была. Стыд жег изнутри, 
вытесняя остальные чувства.

—	Скажешь тоже,  — хмыкнул Никита.  — Ну 
и шутки.

—	Я пойду, милая, до завтра, — попрощалась тетя 
Зоя и вышла.

—	Хочешь, останусь? — спросил Никита.
—	 Не-е-ет. Спасибо, конечно, но мы знакомы-то… — 
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Лера не успела закончить фразу.
—	И что? Зато я  бабушку твою знал,  — перебил 

парень.  — Она мне всегда помогала и  вообще всем 
помогала.

—	Это на нее похоже,  — с  улыбкой проговорила 
Лера.  — Спасибо. Все нормально, мне совсем не 
страшно.

—	Я тогда пошел. Если что — зови, последняя ком-
ната по коридору.

Девушка кивнула.
—	Прости меня,  — прошептала Лера, когда оста-

лась одна.
Она уставилась на тело, некогда бывшее ее бабуш-

кой. Тянулись минуты, ничего не происходило. Комна-
та осталась почти прежней. Лере даже показалось, буд-
то со времен ее детства ничего не изменилось, разве 
что обои выцвели да краска на оконных рамах облупи-
лась. Девушка огляделась: три узких окна по одной сто-
роне, напротив, в  углу, старинная печь. Ее дымоход 
давно неисправен. Лере вдруг захотелось провести 
пальцами по старым, едва сохранившимся изразцам. 
В детстве она представляла, будто это камин настояще-
го замка. Чугунная печная створка так и манила, будо-
ражила воображение, и бабушке пришлось ее заварить. 

Девушка поднялась и медленно пошла по комнате, 
не обращая внимания на гроб, стоящий по центру на 
двух табуретках. 

Молочного цвета изразцы были чуть прохладными 
на ощупь. Пальцы, словно в  детстве, заскользили по 
трещинам и щербинкам, старательно замазанным ба-
бушкиной рукой. 

У соседней стены выстроились книжный шкаф, 
громоздкий телевизор на табурете и  старинный рез-
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ной буфет, втиснувшийся у  окна. В  желтоватых 
стеклах его верхней части бликовал свет уличного 
фонаря. Тут же, у подоконника, круглый деревянный 
стол на массивных ножках. На застиранной скатерти 
Лера увидела знакомую фарфоровую сахарницу, ин-
стинктивно подняла крышечку, увидела кубики саха-
ра и  заплакала. Ее словно прорвало. Детские воспо-
минания о том, как она бросала белые кубики в чай, 
а  бабушка сидела рядом и  улыбалась, резанули по 
сердцу. До того девушка держалась, понимая, что, 
кроме нее, некому организовать похороны, ведь ро-
дителей уже нет в живых. Слезы катились по щекам, 
и  Лера шмыгала носом, замерев у  окна. Пейзаж рас-
плывался перед глазами, словно по стеклу струилась 
вода. Улица была пуста: ни прохожих, ни проезжа
ющих машин. После вечно неспящей столицы такая 
безлюдность поражала.

Вдруг что-то мелькнуло слева, в поле бокового зре-
ния. Лера повернулась, утерла слезы тыльной сторо-
ной ладони. Будто солнечный зайчик прыгнул по зер-
калам трельяжа. Этот атрибут всех советских квартир 
бабушка поставила в  углу, между окном и  диваном, 
прямо напротив буфета.

«Зеркала!» — ошарашенно осознала девушка.
Их полагалось завесить. Тетя Зоя в этом помогала. 

Лера точно помнила, что трехстворчатое зеркало они 
закрыли цветастой простыней.

Простыня лежала на полу. Бабушка все так же не-
подвижно покоилась в  своем ложе.

—	Что за… — вслух произнесла девушка.
Но не успела закончить фразу: что-то грохнуло над 

потолком, раздался топот.
«Никакого уважения!  — зло подумала Лера.  — 

Спать уже давно пора».



15Дом номер тридцать

Она накинула простыню на трельяж, заозиралась, 
увидела за шторой швабру, схватила и принялась сту-
чать в  потолок. После адского дня нервы у  нее были 
ни к черту.

Топот прекратился.
—	Так-то,  — прошипела Лера, отставила швабру 

и уселась на диван.
Ей не сразу вспомнились слова Никиты: «Над нами 

комнаты пустуют». А когда она припомнила его фра-
зу, удивилась.

«Кто-то же топает над головой?»
Лера провела пару минут, прислушиваясь. Тишина.
Она снова осмотрела комнату. Трельяж все так же 

был закрыт цветастой простыней. У  входа теснились 
два разномастных шифоньера, холодильник, массив-
ная вешалка, рыжая шторка, которой бабушка закры-
вала дверь, тумба и  этажерка около печи. Полосатые 
серо-голубые обои в  теплом электрическом свете ка-
зались еще более старыми и  пожелтевшими, словно 
осенние листья. Теперь Лера старалась не смотреть на 
гроб. Ей стало не по себе. Появилось ощущение чье-
го-то присутствия.

Девушка порывисто поднялась, проверила, заперта 
ли дверь. Оказалось, нет. Повернув ключ в замке, Ле-
ра немного успокоилась. Сама не понимая зачем, за-
дернула шторку, как делала бабушка. Потом прошла 
к  книжному шкафу, поправила иконы, что стояли на 
верхней полке.

Совсем успокоившись, Лера устроилась на диване, 
положила под голову подушку и  стала смотреть на 
лепнину потолка. Длинные тени от абажура очерчи-
вали квадратную комнату, одну из самых просторных 
на этаже. Красоту лепнины нарушали желтоватые пят-
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на подтеков в  углу и  местами облупившаяся штука-
турка. Незаметно девушка задремала.

Ее разбудил громкий топот, будто кто-то нарочно 
прыгал над головой. На улице было темно. Топот про-
должался. Лера разозлилась, схватила телефон, отперла 
дверь и, желая разобраться с  ночным балагуром, на-
правилась к  лестнице. По пути она пару раз споткну-
лась, пока не включила свет в  коридоре. На лестнице 
царила зловещая полутьма, в  гигантское окно видне-
лась щербатая луна, желтый свет уличного фонаря те-
нями ложился на мозаичный пол. Лера остановилась, 
злость схлынула, сменившись тревогой. Было удиви-
тельно тихо. Неожиданно снаружи прогудел звук мо-
тора. По ночной улице пронесся автомобиль. Девушка, 
словно очнувшись от оцепенения, направилась дальше.

На третьем этаже перед ней предстал такой же 
длинный коридор, только обветшалый, будто нежи-
лой. Скрипнули половые доски. В  кромешной темно-
те Лера зашарила по стене рукой в поисках выключа-
теля, нашла, щелкнула тумблером, яркой вспышкой 
загорелся свет и тут же с хлопком погас.

«Господи, да никто уже не использует лампы нака-
ливания, — подумала она. — Что за дыра?»

В коротком всполохе света Лера успела рассмо-
треть, что коридор совсем не так захламлен, как на ее 
этаже. Она включила фонарик на телефоне и медлен-
но пошла вперед. Дощатый пол ужасно скрипел. Каж-
дый шаг нагонял жути, будто в  фильме ужасов. Лера 
снова разозлилась и  на себя, и  на шумных соседей. 
Она уже подготовила гневную тираду, как вдруг заме-
тила местами разрушившийся потолок. Кое-где шту-
катурка обвалилась, обнажая деревянные перекрытия. 
Старые обои отошли от стен и  свисали пыльными 
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шматами. Под ногами что-то хрустнуло. Лера посве-
тила вниз: куча мусора, бумажных упаковок и тряпья. 
В  затхлом воздухе пахло пылью. В  носу защекотало. 
Безумно захотелось вернуться.

«Ну нет!»  — сказала она себе и, отшвырнув ногой 
тряпье, направилась к комнате ночного балагура.

До того Лера встречала закрытые двери. А  теперь 
справа впереди зиял черный провал. Дверь стояла ря-
дом, будто кто-то сорвал ее с петель и просто присло-
нил к стене. Она опасливо прошла мимо, боясь посве-
тить в  темный проем. Следующая дверь  — нужная 
комната. Лера приблизилась, опустила телефон, при-
слушалась: ничего — ни топота, ни каких бы то ни 
было признаков жизни. Облезлая дверь чуть покоси-
лась, ручка вовсе отсутствовала.

Постучала. Гулкий звук разнесся по коридору. От 
прикосновения дверь чуть подалась вперед, приот-
крылась. Лера опешила. В  ее детстве здесь часто не 
запирали двери, но сейчас складывалось впечатление 
полной необитаемости третьего этажа. По правде го-
воря, он был четвертым. Дом стоял на склоне, и  со 
стороны реки имелся первый полуподвальный этаж.

Лера замерла, не решаясь посветить внутрь. Свет 
от телефона перебивал полумрак, мешал рассмотреть 
в  узкую щель, что происходит в  комнате. Приложив 
кулак к  дверному косяку, она постучала еще раз. Ре-
зультат тот же: тишина. В темноте коридора ей вдруг 
стало неуютно, даже жутко.

На ум пришла детская страшилка: «В черном-чер-
ном доме, за черной-черной дверью, в черной-черной 
комнате…»

Дверь и  вправду была черной, только понять это 
было сложно: краска выцвела и облупилась.
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«Тьфу ты! Что за бред лезет в  голову?!» — отруга-
ла себя она и уверенно толкнула дверь.

Во тьме метнулась тень  — или только показалось. 
Лера вздрогнула. Дверь скрипнула и  глухо ударилась 
обо что-то.

В комнате давно никто не жил. Это было понятно 
сразу.

Мешал слепящий свет телефона. Он толком не мог 
осветить комнату, а  только пугал еще больше. Лера 
дрожащими пальцами выключила фонарик. И, пока 
смотрела на яркий экран, ей казалось, будто кто-то 
наблюдает за ней из глубин брошенной квартиры.

—	Кто здесь? — глупо спросила она.
Никто не ответил.
Когда глаза привыкли к темноте, Лера рассмотрела 

три окна, таких же, как в  ее комнате. Два завешены 
тряпками, на одном — портьеры, в узкую щель между 
которыми сочился свет уличных фонарей. Поломан-
ная мебель была свалена по сторонам. В этих завалах 
девушке мерещились детские силуэты.

—	Не смешно!  — громко сказала она.  — Выходи! 
Тебе что, по ночам больше шататься негде?

Лера вспомнила, как сама в детстве обожала лазить 
по всему дому, забираться в  самые укромные места, 
например чердак. Только подвал остался для нее не-
изведанной территорией. Бабушка строго-настрого 
запрещала совать туда нос.

Девушка сделала пару неуверенных шагов. Свет 
уличных фонарей проникал сквозь полуистлевшую 
ткань на окнах. Лере захотелось сорвать ее вовсе.

«Чертовщина какая-то,  — подумала она.  — Топот 
звучал прямо над головой, отсюда».

Впотьмах комната казалась значительно больше 
бабушкиной. Четвертое окно Лера сначала не замети-
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ла. Заколоченное досками, оно пугало. Что-то было 
перед ним. Девушка силилась разглядеть черный си-
луэт. Было страшно включить телефон и  увидеть не-
что, скрывающееся во тьме. Дрожащими пальцами 
она все же потянулась к мобильнику в кармане. В этот 
момент оглушительно хлопнула дверь. От неожидан-
ности Лера вскрикнула. Волоски на руках встали ды-
бом, по спине побежали мурашки. Она ощутила себя 
в западне и вдруг почувствовала, будто в лицо дохну-
ло холодом. Крик застрял в  горле. 

На одну ужасающую секунду Лера оцепенела, а по-
том бросилась к двери, рывком потянула ее и понеслась 
по коридору, спотыкаясь и хватаясь в темноте за стены. 
На лестнице она отдышалась, схватилась за перила, по-
том пошла спокойнее. Мурашки бежали по телу, в ушах 
стучало. В коридоре второго этажа горел свет. Как от-
крывала дверь, не запомнила. От вида гроба по центру 
комнаты сердце зашлось в  груди. Судорожными дви-
жениями она провернула ключ в замке, села на диван.

«Что это было?! Черт! Твою ж…»
Частое дыхание вырывалось из горла. Лера никак 

не могла унять дрожь.
«Чего ты напугалась, балда?» — спросила девушка 

сама себя и уставилась на потолок.
Ей казалось, что, услышь она снова топот, с  ума 

сойдет от страха. Но было тихо.
Лера бросила взгляд на трельяж: простыня висела 

на месте.
«Померещилось. В таком состоянии чего только не 

привидится».
Глядя в потолок и прислушиваясь, Лера просидела 

какое-то время. Позже она вспомнила, как днем тетя 
Зоя говорила, что дом хоть и памятник архитектуры, 
а находится в аварийном состоянии.


