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Посвящается Трейси

Вечером, когда дети преспокойно сидят за столом 
или на своих скамеечках, является Оле-Лукойе. Он обут 
в одни чулки и тихо-тихо поднимется по лестнице; по-
том осторожно приотворит дверь, неслышно шагнет 
в комнату и сыпанет детям в глаза очень мелкой пы-
ли. Тогда веки у детей начинают слипаться, и они уж не 
могут разглядеть Оле, а он подкрадывается к ним сзади 
и начинает легонько дуть им в затылки. Подует, и голов-
ки у них тотчас отяжелеют. [Его брата] тоже зовут Оле-
Лукойе, но он ни к кому не является больше одного раза 
в жизни. А когда же явится, то берет человека, сажает 
к себе на лошадь и рассказывает ему сказки… а еще его 
зовут Смерть 1.

«Оле-Лукойе» 
(Легенда о Песочном человеке), 
Ганс Христиан Андерсен, 1888 г.

1  Кое-кто наверняка вспомнит, что в русском переводе этой 
сказки, как и в датском оригинале, Оле-Лукойе (Олле-Закрой-
Глазки) брызжет детям в глаза сладким молоком из чего-то вроде 
спринцовки. Однако в ряде англоязычных переводов этот персо-
наж, даже сохранив данное ему Андерсеном имя, действует бо-
лее привычным для многих европейцев способом —  подобно сво-
ему фольклорному прародителю Песочному человеку (Сэндмену 
по-английски) засыпает детям глаза каким-то мелким порошком 
или песком. Так что известный русский перевод Анны Ганзен то-
же пришлось слегка модифицировать. —  Здесь и далее прим. пер.
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ПРОЛОГ

ПЕЙДЖ ДИЛЕЙНИ

Командир полицейского спецназа объявил десятисе-
кундную готовность.

Когда обратный отсчет дойдет до нуля, им останется 
преодолеть еще сотню ярдов ухоженного газона, прежде 
чем подобраться к задней двери. Пейдж Дилейни припод-
нялась с мокрой листвы и оттянула вниз болтающуюся пе-
ред глазами тонкую сосновую веточку, чтобы лучше видеть 
дом. Над силуэтом кирпичного особняка в колониальном 
стиле, расположенного в Олд-Уэстбери, штат Нью-Йорк, 
низко навис меловой шар луны.

Набрав полные легкие воздуха, она медленно выдохну-
ла. Прислушалась к отсчету в наушнике рации.

«Десять…»
Ей нравились цифры. За долгие годы службы в ФБР в ка-

честве специального агента подразделения поведенческо-
го анализа номер два Дилейни научилась доверять цифрам 
больше, чем людям. А цифры в этом деле были просто экс-
траординарными.

«Девять…»
Вот уже четырнадцать месяцев и двенадцать дней она 

охотилась за человеком, которого газеты окрестили Убий-
цей с Кони-Айленда. Разумеется, сам он предпочитал со-
всем другое прозвище, о чем и сообщил в одном из сво-
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их писем в ФБР, копию которого отправил в «Вашингтон 
пост». Он называл себя Песочным человеком —  Сэнд-
меном.

«Восемь…»
В среднем Дилейни работала по пятнадцать часов в сут-

ки. Межведомственная оперативная группа, которой она 
руководила на пару со специальным агентом Биллом Сон-
гом —  около двухсот полицейских и федеральных аген-
тов, —  уже опросила более тысячи потенциальных свидете-
лей и переговорила с семьюдесятью одним подозреваемым. 
Материалы по делу занимали уже шестьдесят три коробки, 
распределенные по двум комнатам хранилища вещдоков 
в нью-йоркском отделении Бюро.

«Семь…»
Далее шли пусть и не столь крупные, но куда более серь-

езные цифры. Те, что попали на первые полосы газет.
Семнадцать жертв. Мужчины и женщины.
Первые жертвы были найдены полуприкопанными в пе-

ске на пляже Кони-Айленд. Эти люди были застрелены, ис-
тыканы ножом и изуродованы. Усиленное присутствие по-
лиции на пляже изменило тактику убийцы. Остальных сво-
их жертв он убивал в их собственных домах. Чаще всего 
кого-то одного. Но иногда лишал жизни и еще кого-нибудь 
в доме.

«Шесть…»
Психологический профиль Песочного человека, состав-

ленный Дилейни, выявил две закономерности, характер-
ные для каждого из убийств. Одна из них была известна 
абсолютно всем. И СМИ просто обожали смаковать эту чер-
нушную подробность. Сразу после того, как жертвы были 
убиты, их раны, рты и пустые глазницы заполнялись пе-
ском. Глаза убийца забирал с собой. Казалось, будто по но-
чам весь Нью-Йорк замирал, затаив дыхание, в ожидании 
нового злодеяния в том же духе.
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«Пять…»
О втором маркере профиля знали только Дилейни и па-

ра-тройка избранных из командования оперативной груп-
пы. Нельзя было допустить, чтобы это просочилось в прес-
су. Убийца забирал у каждой из жертв какие-то личные ме-
лочи. Это могло помочь в один прекрасный день поймать 
и осудить его, поэтому данный момент держался в строжай-
шем секрете. В основном это были ювелирные украшения.

«Четыре…»
Со временем эти цифры начали работать против Песоч-

ного человека. Невозможно раз за разом совершать идеаль-
ные убийства. Рано или поздно он должен был ошибить-
ся. Дилейни была уверена в этом —  и оказалась права. Три 
дня назад были обнаружены его последние жертвы. Семья 
Нильсен. Муж и жена —  детей чем-то усыпили на время 
убийства. Дети рассказали, что ночью почувствовали, как 
кто-то дует им в шею, затем —  резкий укол, после чего они 
моментально заснули.

На грудной клетке миссис Нильсен, прямо под ее правой 
рукой, был найден кровавый отпечаток большого пальца.

«Три…»
Совпадение по этому отпечатку обнаружилось мень-

ше чем через два дня, хотя и не в какой-то из криминаль-
ных баз данных. Дэниелу Миллеру, сорока пяти лет, при-
шлось предоставить свое удостоверение личности и отпе-
чатки пальцев для регистрации лицензии на осуществление 
операций на фондовом рынке —  в соответствии с законом 
о банковской деятельности. Следующие пятнадцать часов 
пролетели незаметно, пока Дилейни составляла для себя 
картину жизни Миллера, получала представление о его 
частном инвестиционном бизнесе, его прошлом и, что са-
мое главное, его нынешнем местонахождении. Миллера не 
было в списке подозреваемых, который изначально вклю-
чал несколько тысяч возможных кандидатур и который они 
успели основательно сузить.
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«Два…»
Стрелки часов приближались к десяти вечера. На пер-

вом этаже дома Миллеров кое-где горел свет —  на кухне, 
в гостиной и прихожей. Дилейни вытащила свой «Глок-19». 
Подалась вперед. Мышцы у нее напряглись, ладони уже по-
крылись испариной. Она уже была готова избавиться от за-
паха сосны и гнилых листьев. Готова была вырваться из-под 
прикрытия деревьев. Готова сцапать свою добычу. По пред-
варительным данным, в этом доме проживали двое —  Дэ-
ниел Миллер и его жена Кэрри.

«Один…»
Нуля она дожидаться не стала.
Где-то неподалеку взрыкнул мощный мотор «Форда Краун 

Виктория». Прозвучало это словно выстрел стартового пи-
столета. К тому моменту, как командир спецназа выкрик-
нул «Пошли!», все уже были на ногах и, вспахивая тяжелыми 
ботинками газон, неслись каждый к своей точке. Дилейни 
опережала как минимум дюжина федеральных агентов и по-
лицейских —  даже в тяжелом боевом снаряжении, шлемах 
и кевларе. Впрочем, она не собиралась сегодня выигрывать 
спринтерские забеги, да это было и ни к чему. Первыми все 
равно должны были войти другие —  бойцы, обученные вы-
шибать двери зданий, обитатели которых решительно воз-
ражали против появления подобных незваных гостей.

К тому времени как Дилейни ступила во внутренний 
дворик и миновала бассейн, команда спецназа была уже 
внутри, задняя дверь болталась на петлях. Она услышала 
голос. Крик. Женский.

Дилейни выждала у задней двери, с оружием наготове. 
С ней были еще пять агентов ФБР —  спецы по обыску. Вме-
сте со служебными удостоверениями ФБР на шеях у них ви-
сели ламинированные карточки с фотографиями ключевых 
задач обыска —  ювелирных изделий, прихваченных убий-
цей в качестве сувенира. Некоторые из них, редкие и уни-
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кальные, было бы довольно легко опознать —  вроде ожере-
лья из таитянского черного жемчуга, три дня назад сорван-
ного с шеи Стейси Нильсен.

«Его здесь нет, —  послышалось в наушнике. —  В доме, 
на территории и в гараже все чисто. Жена на кухне. Объ-
ект занят».

Невольно ругнувшись, Дилейни вошла в дом через зад-
нюю дверь. Большое подсобное помещение вело в простор-
ную кухню. В двенадцатифутовой высоты сводчатом потол-
ке зияло огромное окно, которое днем наверняка заливало 
это немалое пространство ярким светом. Сейчас же каза-
лось, будто оно пропускает одну лишь темноту. На кухон-
ной стойке лежал на боку винный бокал. Красное вино лу-
жей растеклось по мраморной столешнице, медленно капая 
на белый кафельный пол.

В дальнем углу комнаты на диване сидела женщина с ко-
роткими темными волосами. Кэрри Миллер, плача, мотала 
головой, подняв взгляд на двух вооруженных спецназовцев 
полиции Нью-Йорка, которые стояли над ней и задавали 
вопросы. На ней были белая футболка, спортивные штаны 
из мягкой серой ткани и кремовые домашние носки. По-
дойдя ближе, Дилейни обратила внимание на идеальный 
овал лица женщины, чистую кожу и ярко-зеленые глаза, на-
полненные слезами.

— Да не знаю я, где он! Его нет дома уже несколько 
дней. Он-он с-сказал, что уезжает по делам, п-пожалуйста… 
В чем дело, я…

— Миссис Миллер, я специальный агент Пейдж Дилей-
ни. Я понимаю, насколько вы сейчас испуганы. Сожалею, 
что нам пришлось вторгнуться сюда таким вот образом. 
У нас есть ордер на обыск ваших владений и арест вашего 
мужа, Дэниела Миллера.

Трудно предугадать, кто как способен отреагировать на 
подобное известие. В тот момент Дилейни не была уверена, 
что Кэрри до конца понимает происходящее.
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— Миссис Миллер, то, что я собираюсь сказать, навер-
няка вас очень сильно расстроит, но для вашей же безопас-
ности вам необходимо знать правду.

Прежде чем окончательно огорошить Кэрри Миллер, вы-
валив на нее все зловещие подробности, Дилейни примолк-
ла и встретилась с ней взглядом. Вид у Кэрри был уже совер-
шенно убитый. Макияж у нее на лице поплыл, размытый 
слезами. Она шмыгнула носом и с силой потерла ладонями 
щеки, размазав помаду по белоснежным зубам. В душевной 
травме есть что-то такое, что здорово уравнивает людей. Ди-
лейни уже множество раз доводилось так вот сидеть на ди-
ване с какой-нибудь женщиной и сообщать ей плохие вести.

В этом смысле Кэрри ничем не отличалась от всех этих 
женщин.

Богатой ее сделало замужество. Дилейни знала, что Кэр-
ри происходила из бедной семьи на Среднем Западе, приеха-
ла в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой, и где-то на этом пути 
судьба свела ее с Дэниелом Миллером. Столь ли важно, чем 
подкрашивали свои обкусанные губы те женщины, которых 
Дилейни утешающе обнимала на таких вот диванах, —  деся-
тидолларовой помадой «Мейбелин» или девяностодолларо-
вой «Кристиан Лабутен»? Открытая сумочка Кэрри лежала 
на стеклянном кофейном столике, и Дилейни была рада уви-
деть в ней какую-то дешевую помаду. Непохоже, что деньги 
особо изменили Кэрри. А это свидетельствовало о ее харак-
тере. Она подумала, что Кэрри понадобится вся ее сила духа, 
чтобы пережить следующую главу в своей жизни.

Для серийных убийц нет ничего необычного в том, чтобы 
совершать жестокие преступления и вести при этом  вполне 
нормальную жизнь. СПУ, Гейси, Убийца с Грин-Ривер 1 

1  С П У  (англ. BTK —  «bind, torture, kill») —  прозвище амери-
канского серийного убийцы Денниса Рейдера (р. 1945): сокра-
щение от «связывать, пытать, убивать»; Д ж о н  У э й н  Ге й с и , 
«Клоун-убийца» (1942–1994) —  американский серийный убийца 
и насильник, в 1970-х гг. изнасиловал и убил 33 человека, пять из 
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и многие другие серийные убийцы были женатыми мужчи-
нами. Как только шок и неверие проходят, а жены оконча-
тельно осознают, что на самом деле представляют собой их 
мужья, начинается внутренняя борьба другого рода. Со вре-
менем Кэрри, как и те женщины, будет вновь и вновь зада-
вать себе один и тот же вопрос: как она могла не знать, что 
вышла замуж за монстра? А потом подключится чувство ви-
ны. Совершенно незаслуженное чувство вины, но оно будет 
ощущаться как самое настоящее и причинять столь же силь-
ную боль. Эти женщины не только вдруг осознают, что у них 
нет будущего, но и что напрочь исчезло все то счастье, ко-
торым они наслаждались в прошлом. Что каждый поцелуй, 
каждое объятие, каждое мгновение, проведенное вместе, от-
ныне отравлены —  заражены этой нежданно свалившейся 
вестью. И тогда их поразит настоящая боль от вопроса —  
что же в них было такого, что привлекло такое воплощение 
зла? Если это не разорвет Кэрри на части в ближайшую па-
ру лет, то она, наверное, справится с этим. Дилейни очень 
на это надеялась. Еще раз глянув на десятидолларовую губ-
ную помаду в лежащей на столе сумочке, она подумала, что 
у Кэрри, пожалуй, тут побольше шансов, чем у большинства.

— Можно я буду называть вас Кэрри? —  спросила она.
Та согласно кивнула, губы у нее были слегка приоткры-

ты, словно впуская внутрь недоверчивый страх и ужас, за-
ставляющие ее дрожать всем телом.

— Кэрри, мы думаем, что ваш муж —  убийца, известный 
как Песочный человек.

Ну что на такое можно сказать? Как отреагировать? Ди-
лейни считала, что абсолютно любая реакция будет прием-
лемой. Это не из того, что так уж легко переварить и осмыс-
лить. Однако она знала, что процесс осмысления все равно 

которых до сих пор не опознаны; «У б и й ц а  с  Г р и н - Р и в е р» —  
американец Гэри Риджуэй (р. 1949), печально известный коли-
чеством своих жертв (48 доказанных убийств женщин и девушек 
в период с 1982 по 1998 г.).
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неизбежен. И первым его шагом будет отрицание: «Вы на-
целились не на того человека! Я знаю своего мужа —  это 
просто смехотворно, он не склонен к насилию, он такой хо-
роший отец, он обеспечивает нас, заботится о нас. Прости-
те, но это наверняка какая-то ошибка…»

Приоткрытые губы Кэрри Миллер задрожали, и взгляд 
ее пробежался по лицу Дилейни.

Но она ничего не сказала. Не стала отстаивать неви-
новность своего мужа. Это напомнило Дилейни ее десятый 
день рождения. В тот день умер ее отец, уже месяц лежав-
ший в больнице с неоперабельной опухолью головного моз-
га в последней стадии. Он был в коме, и она навестила его 
в то утро. Днем состоялось небольшое празднование —  три 
ее лучшие подруги и тортик. После того как все разошлись, 
ее мать уже надевала пальто, чтобы вернуться в больницу, 
когда зазвонил телефон. Дилейни никогда не забудет ма-
мино лицо в тот момент. Казалось, будто слезы заморози-
ли его, лишив всякого выражения. Кэрри сейчас выглядела 
точно так же. Женщина, которая знала, что должно про-
изойти что-то ужасное, даже успела подготовиться к этому, 
но когда это наконец произошло, боль оказалась сильнее, 
чем она ожидала.

— Не принесете ли Кэрри стакан водички? —  попроси-
ла Дилейни одного из спецназовцев, и тот подошел к буфе-
ту, нашел стаканы, налил в один из них воды из-под крана 
и протянул Кэрри. Она взяла стакан обеими руками и, дро-
жа, поднесла к губам.

— Если вы знаете, где он, то мне нужно, чтобы сейчас вы 
назвали мне это место, —  сказала Дилейни.

— Я не знаю, где он, —  ответила Кэрри. —  И мне все 
равно. Я больше не хочу его видеть, никогда в жизни.

Нажав на тангенту рации, прикрепленной к бронежиле-
ту, Дилейни спросила:

— Нашлось что-нибудь в ходе обыска, Билл?
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Ответ от старшего группы агента Билла Сонга поступил 
незамедлительно:

— Поднимайся наверх. В хозяйскую спальню.
Она быстро поднялась по парадного вида лестнице, пре-

одолевая по две ступеньки за раз. Большая хозяйская спаль-
ня располагалась в конце коридора, по левую сторону. Вну-
три ее обнаружились два мягких кресла с пологими спин-
ками, зеркало, широченная кровать по центру и плоский 
телевизионный экран на стене.

— Вот тут, в шкафу, —  показал Билл.
В спальне имелись еще две двери —  отдельной ванной 

комнаты и гардеробной, которая оказалась примерно тако-
го же размера, как вся квартира Дилейни на Манхэттене. 
По обеим сторонам от входа высились стеллажи из красного 
дерева, комоды и платяные шкафы. С одеждой обоих обита-
телей дома. Ее и его. Билл посветил фонариком на вешалку 
с белыми рубашками, плотно притиснутыми друг к другу.

— Глянь-ка на манжету вот на этой, —  сказал он.
На рукаве виднелось небольшое пятно. Как будто на 

нее брызнула какая-то темная жидкость. Хотя рубашка бы-
ла выстирана и выглажена, это пятно цвета ржавчины все 
еще оставалось на ней. Дилейни в свое время достаточно 
насмотрелась окровавленной одежды, чтобы понимать, что 
выглядит оно подозрительно.

— Упакуйте, —  распорядилась она.
Билл щелкнул пальцами, подзывая криминалиста, сто-

явшего позади него, и тот начал открывать пакет для улик.
— Это еще не всё, —  добавил Билл, нацеливая фонарик 

на выдвинутый ящик комода.
Заглянув в него, Дилейни увидела множество драгоцен-

ных украшений, разложенных на черной ткани. Некоторые 
из них показались ей знакомыми. Особенно одно.

Ожерелье из черного жемчуга Стейси Нильсен.
— Есть! —  с улыбкой произнес Билл.
— Вот эту рубашку? —  спросил криминалист.


