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Глава 1. Пасека Щелкана

Гаснущий день оплывал мёдом. Блестела река, 
звенел перекат. Густел дух травостоя. Застыла в ро-
гозе цапля.

— Есть ли имя у этой реки? — спросил Боляк.
Старый Щелкан оторвал ладонь от кустистых 

бровей, задумался и шамкнул:
— Ня знай.
— Должно быть имя у реки, аляб-бабай*, — уве-

рял Боляк, стоя в воде на одной ноге. — Иначе это 
не твоя река. И не твоя земля.

— Ня знай, тем более! На мой век хватит. Скоро 
и эта земля будет не моей, и вся земля — не нашей.

— Почему, аляб? — нахмурил брови правнук.
— А кто её защитит?
Боляк огляделся. Линялый лисий хвост подра-

гивал на верхушке старого рассохшегося болва-
на, чьи грубо вырубленные топором губы давно не 
знали жертвенной крови.

— Я защищу!
— Вот ты и давай имя, — отвернулся старик.
Мальчик задумался.
Говорят, в здешних местах раньше жил змей, 

упавший с луны. Его слёзы — хрупкий, ломкий ка-
мень медового цвета, порой вымывает вода из об-
рывистого берега. Удивительно: змей давно умер, 
но до сих пор плачет...

Думая, Боляк успел выбраться из узкой речуш-
ки на взгорок к старику и, усевшись рядом, начал 
снимать мокрые чуни.

*	 А л я б - б а б а й   — общее название родственников-
стариков — дед, прадед, старый дядька (здесь и далее — 
комментарии автора).
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— Пусть будет Мэ-ва. Медовая река!
— А пускай, — согласился аляб уже вслед ска-

чущему меж ульев правнуку.
— Ай, крепкий огын* растёт. А  какой рассу-

дительный!  — хмыкнул Щелкан и  снова поднёс 
к бровям ладонь.

За рекой, по недавно выкошенному от медонос-
ного клевера косогору, спускался кто-то конный.

— Боляк, погляди, — позвал Щелкан, — кто там 
едет?

— Ня знай! — передразнил мальчишка и отвер-
нулся, выпятив губу.

Щелкан потянулся было к  посоху-ятапасю**, 
чтобы огреть им строптивца, но правнука и след 
простыл.

— И норов есть, — не без удовольствия рассу-
дил старик вслух, по давней привычке отшельника-
пасечника. — Видать, правду говорят, что его отец 
Русай рождён от русского.

Русских воинов было много оставлено в здеш-
них местах Ермаком, чтобы прикрывать с тыла по-
ход за Камень. Тогда Ермак переплыл на стругах 
горы, а обратно уже не вернулся. И русский дозор 
остался в поречье навсегда.

Правда, Русай норовом вышел покладистый 
и  доверчивый, чистый остяк. А  буйная русская 
кровь вскипела уже на Боляке, — спорил сам с со-
бой старик.

И уверял себя, что так бывает. Не во всяком по-
колении и не у каждого вспревают жилы особой, 
поперёк рода, статью.

*	 О г ы н  — богатырь.
**	 П о с о х - я т а п а с ь  — ятапась это и есть посох, но на 

языке пореченских остяков.
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Старик зажмурился. Притаившийся за старой, 
обомшелой колодой Боляк хихикал, едва сдержи-
ваясь, чтобы не расхохотаться в голос. Он до слова 
знал, что скажет Щелкан дальше.

Про то, как смолоду аляб и сам был снорови-
стым и ухватистым и как в борьбе клал на лопат-
ки любого соперника. А уж про то, как он сходил-
ся в схватке с медведем-ошем*, знало, кажется, всё 
поречье.

В россказни Щелкана верилось с трудом, но по-
битая шкура медведя до сих пор грела старческие 
кости. А уж на пасеке всякое дело у старика спори-
лось и сейчас.

И  если прадед уверяет, что сквозь мутнею-
щую пелену прошлого он видит в Боляке юного 
себя, — почему бы не сделать вид, что веришь 
в эту сказку? Вдруг так и вправду отраднее до-
живать век?

А всадник уже одолел крутую половину косогора 
и, бросив поводья, спускался по выположке** к реке. 
Теперь даже подслеповатый старик разглядел, что 
это был Русай — отец Боляка и внук Щелкана.

— Эй, Боляк, отец едет! Беги встречай! — по-
звал Щелкан.

И песчаный вихрь тотчас залепил его старче-
ские бельма. Это, буровя пятками рыхлый песок, 
к реке промчался правнук.

*	 М е д в е д ь - о ш   — ош – медведь по коми-пермяц-
ки. В верованиях  пореченских народов медведь имеет 
двойственную сущность: он как бы и животное, и чело-
век.

**	 В ы п о л о ж к а  — место, где крутой косогор переходит 
в более пологий, но всё ещё заметный спуск, на котором 
не разгонишься. Для людей, много времени проводящих 
конными, такие детали существенны.
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Старик, опираясь на суковатый ятапась, зако-
вылял к щому* — крытой берестой щелястой юрте. 
Гостя требовалось угостить, подать на стол лучшее: 
разваристую, забелённую мукой полбу, провёс-
лую** лосятину, вяленые рыбьи спинки, медовые 
соты, ягодный взвар.

А уже после — приступать к известиям.
Внук Русай был Щелкану вместо сына. А сын, 

давным-давно не выдержав гибели жены и слухов 
о том, что Русай ему не родной, спихнул малолет-
него ребёнка на Щелкана и его старуху.

И ушёл за Камень — куда-то на Васюган или 
Конду, в те места, что, в отличие от поречья Ире-
ни и Сылвы, ещё озарялись божественным светом 
золотого изваяния праматери всех людей Санкэ-
Саринат.

* * *

Боляк проснулся ночью от шума дождя по кровле 
таскака — хозяйственного навеса, косо прилеплен-
ного к щому. Он любил спать здесь, на прохладе, бро-
сив в расколотую пчелиную колоду охапку сена.

Ему с  трудом удалось заснуть  — настолько 
взволновали прибывшие с отцом известия. Боляк 
часто просыпался, проверяя, не настало ли утро: 
ведь ему не терпелось скорее до него дожить.

А утра всё не было. Была ночь; она ворочала 
Урталей-нях-молын — Млечным путём — как де-

*	 Щ о м  — легкое сооружение с каркасом из шестов, кры-
тое берестой или шкурами.

**	 П р о в ё с л ы й   — вяленый. Пермское, охотничье сло-
вечко. Провёслая лосятина оленина – привычное блю-
до тех мест и того времени.
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ревянной ложкой в корчаге с густевшим мёдом. 
А мир всё оплывал и оплывал темью.

Сон больше не шёл. И  Боляк стал представ-
лять завтра. Ведь утром он отправится с  отцом 
в первое в жизни путешествие — на далёкий, та-
инственный, волшебный Гляден. Каково это? Как 
будет?

Его отец, Русай, ездил на Гляден ежегодно. Вся-
кий раз это случалось после того, как клеверные 
луга их угодий отцветали. Остяки отдавали их лёсо-
русинам под покос, а сами приступали к выжимке 
мёда.

К этому времени и дед Щелкан поспевал с вы-
делкой ясачных шкурок. И Русай, снарядив лодку 
с корчагами мёда, с куньими и бобровыми сорока-
ми, семериками соболей и горностаев, отправлял-
ся в путь.

Ему нужно было сдать ясак главе их родового 
павыля* — паму Карье — и отправиться дальше, 
чтобы в конце пути поклониться на Глядене богам: 
поблагодарить их за богатый урожай мёда и испро-
сить сентябрьского, обильного прибытка с лесных 
бортей**.

А ещё — умолить богов послать щедрого бобро-
вого гона.

Никак было не пережить без помощи богов ру-
саевой дружной семье ни зимы, ни весны: во всём 
нужно сообразоваться с волей богов, задать мно-
жество вопросов и  получить от великих варма-
лей*** мудрые ответы.

*	 П а в ы л ь  — поселение пореченских остяков, деревня.
**	 Б о р т ь  — рукотворное дупло в стволе дерева, используе- 

мое дикими пчёлами как улей.
***	 В а р м а л ь  — великий шаман.
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С Глядена Русай возвращался спустя три, а то 
и четыре седмицы — похудевший, осунувшийся, со 
льдистыми глазами, какой-то тихий, будто готовый 
к укорам. Заваливался на старые нарты и отлёжи-
вался два-три дня.

Но перед этим всегда подзывал детей, ласкал 
их и одаривал каким-нибудь гостинцем: костя-
ным ли гребнем или переливчатыми бляшками-
подвесками.

Боляка — как старшего — одаривал последним, 
и так выходило, что всегда самым худым подарком. 
Но и на коленях отец его держал дольше других, 
как-то особо — сердобольно и крепко — прижи-
мая к груди.

И вот за эти мгновения Боляк готов был проме-
нять любое сокровище.

А теперь настало и его время ехать на Гляден. 
Стало быть, входил он уже в мужскую, сильную 
пору.

Уже две осени, как Боляк помогал отцу соби-
рать бортевой мёд. Охватив дерево и поясницу 
сыромятным ремнём, с глиняным дымокуром на 
подвесе, взбирался Боляк под верхушки вековых 
сосен.

Смело окуривал борти и  лез, будто заправ-
ский ош-древолаз, в  самые глубины выдолблен-
ной в стволе полсти. Там таился вязкой глиной ян-
тарный, драгоценный, самый вкусный и полезный 
бортевой мёд.

Случалось ему, взбираясь к бортям, видеть на 
коре дерева глубокие следы от когтей медведя. 
Больше всего их попадалось на болтающейся воз-
ле бортьевого устья плахе. Её и подвешивали на-
рочно для того, чтобы колотить сластёну-оша по 
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башке, когда он полезет, отталкивая её, внутрь за 
лакомством.

«Уй, какие мощные когти у тебя, медведь! — ду-
мал мальчишка. — Если ты пойдёшь за мёдом, нам 
несдобровать».

— Эй, Русай-этэ*, — кричал он развалившему-
ся с былинкой в зубах отцу. — Гляди там, не идёт 
ли ош?

— Не идёт вроде, — посмеивался Русай.
А Боляк, поборов страх, уже взбирался выше.
Случалось ему, пробираясь сквозь завалы трух-

лявых деревьев, вынимать из капкана бобра или, 
отматывая на лыжах по лесу от восхода до заката, 
расставлять сторожки-серканы** на соболя. И за-
глядывать в свирепые глаза куницы, что погибала 
в ловушке, вконец обессилевшая, но не утратив-
шая ярости. Знал он и как добыть ласку, и как по-
ставить петлю на хоря — юркого и бессовестного 
зверя, дерущего домашнюю птицу.

Много всякой работы делал Боляк, много чего 
умел, но пока не занимался наравне со взрослыми 
самыми важными делами, был он всё равно маль-
чик.

А что может быть важнее поездки на Гляден! 
Ведь отец, бывало, пропадал с половины и до поло-
вины луны. А это целая пропасть времени!

И раз Гляден так далёк, значит, это что-то до-
стойное лишь людей готовых. А если Русай-этэ ре-
шил взять его с собой, стало быть, и Боляк теперь 
из таковых.

*	 Р у с а й - э т э ,  этэ  — это отец. Усиленное обращение 
к отцу для привлечения его внимания.

**	 С е р к а н  — примитивный капкан из подручных мате-
риалов.
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Дождь шумел по крыше таскака, часто-часто, 
будто это падали не капли, а лилось овсяное зер-
но в лошадиную торбу. Под этот шум хорошо было 
представлять будущее.

Значит, завтра с отцом они сядут в лодки и по-
плывут по медовой реке. А она, сделав несколько 
петель-заворотов, вольётся в реку Ирень.

«Ирень, ай, большая! — думал Боляк. — Вода 
в ней кислая и стремительная. Она лодку понесёт 
быстро: сначала в Карьев павыль — деревню, где 
большую часть времени и жил Боляк с семьёй; за-
тем до Усть-Турки, где живут темноглазые, весёлые 
люди — татары; а потом и до деревни лёсо-руси-
нов — Веслянки».

В  Турке и  Веслянке Боляк не бывал и  счи-
тал их очень дальними землями. Дальше них — 
только Кунгур и  Гляден. А  Гляден  — это уже 
край мира!

При мысли о Веслянке у Боляка забилось серд-
це. Ему вспомнилась русская девочка Весняна, что 
приезжала каждое лето на клеверный покос в уго-
дья боляковой семьи.

В сене остяки не нуждались — из скотины они 
держали лишь лошадь, а угодья использовали для 
пчелиного медосбора. И когда луга отцветали, ру-
сины приезжали косить, а за это всю зиму присы-
лали в хотэ* Русая молоко и масло.

Весняна давно приезжала на сенокос, но вечно 
крутившийся неподалёку Боляк не обращал на неё 
внимания — девчонка и девчонка!

А этим летом они как-то быстро и просто сбли-
зились. По утрам бегали на реку, а вечерами игра-

*	 Х о т э  — изба с подворьем. Аналог — баз у казаков.
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ли в прятки на пасеке да устраивали мелкие кавер-
зы Щелкану.

И когда сенокос закончился, и русины, сметав 
стога, уехали, Боляк впервые в жизни заскучал. Он 
долгое время только и делал, что ждал, когда вый- 
дет срок и лёсо приплывут за сеном.

И досаждал Щелкану, и выпытывал у него, ког-
да это будет и как. А потом начинал переживать, 
что приедут одни мужики — без баб, без Весняны.

И огорчался, и злился, но уверял себя, что огор-
чается лишь от напрасно потраченного на ожида-
ние времени.

Но сейчас до Боляка дошло, что их путь ле-
жит не просто на Гляден, а ведёт мимо Веслянки. 
И сердце мальчишки заколотилось сильнее дожде-
вых капель по покрытой корой кровле таскака.

— Эй, сердце, не стучи так, — сказал Боляк.
Он поворочался в колоде, и стук сердца стал 

стихать. Стихал и дождь. Из плотного, шелестяще-
го шума стали выслушиваться звуки струй, затем 
они поредели и разбились на капли.

А потом и капли пошли врасшлёпку. И Боляк услы- 
шал голоса.

Они были тихими и глухими, и мальчику при-
шлось вслушаться. Один голос принадлежал отцу, 
а другой был незнакомый.

Разговор шёл не на остяцком наречии, а на пере- 
сыпи остяцких, вотяцких, пермяцких, вогульских, 
русских, татарских слов — обычной в поречье сме-
си. Русай говорил что-то неразличимое.

Незнакомый густой голос человека, привыкше-
го распоряжаться, был твёрд:

— Что поречье — ваша земля — мы признаём, 
остяки всегда тут жили. Но это и наша земля тоже. 
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Потому я  не ряжусь, Русай, а  торгуюсь. Продай 
землю?

— Продай нету, — узнал Боляк голос отца. — 
Продай царь запретил.

— Царь далеко,  — возразил собеседник.  — 
А мы близко.

— Ня знай... Зачем степнякам моя земля, тем 
более?

— Велик наш род, тучнеют его стада. Степь не 
успевает давать им корм. Веками гнали мы скот по 
здешним прохладным рекам — по Куеде, по Тулве, 
по Ирени... — рассудил тот же голос.

— В  моих угодьях вы никогда не пасли,  — 
отозвался Русай. — Моя земля что? Некоторые 
леса, да овраги, да речонки мелкие, почти ручьи. 
У меня и пастбищной земли — только эти луга. 
И то не для скота, а для трав-медоносов.  ...Пче-
ловод я, Чубар, — обратился Русай к собеседни-
ку по имени. — Здесь у меня колоды, в лесу бор-
ти... По ручьям зверь живёт... Бобра бью, шкуру 
выделываю, железу на снадобья пускаю... Зимой 
куницу добываю, белку — их сороками. Соболя, 
горностая — семериками. Иногда добываю рысь. 
Волка — только если докучает... Вот, возьми вол-
чью шкуру, дарю! Вы, батыры, любите их носить, 
дак.

Что-то встрепенулось, и послышался вздох. Чу-
бару явно понравилось подношение.

— Ну, кунак Русай, рехмет! Ай, спасибо! Ох 
и удружил! Таких волков в степи нет!

— Такого волка, Чубар, не в степи, а в лесу до-
бывают. Уй, по глубокому снегу! Верхом на коне 
такого не добыть.

— Это верно! — согласился незнакомец.
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— Вот и говорю. Я пчеловод и зверолов, тем бо-
лее... Ты делишь год на четыре времени, а я на три. 
Вы пору отмечаете по луне, я тоже так умею. Но 
ещё мы пору отмечаем по зверю — когда какого 
добывать. И ты уже так не умеешь. Ваших пор семь 
и ещё пять, моих пор семь и ещё две...

Чубар рассмеялся:
— Зачем ты мне это говоришь, кунак* Русай?
— А зачем скотоводу моя земля? Она живёт, 

как я и по моей поре. Здесь нет пастбищ...
— Здесь нет, — согласился Чубар. — Зато кру-

гом  — много! По Кунгуру, по Ирени, по Сылве 
сплошь ковыльные просторы, а воды сколько?!

— Воды много, — поддакнул Русай.
— Вот мы и хотим с Тулвы на Ирень свои межи 

передвинуть. Сначала по твоей земле закрепиться, 
а потом дальше, в Карьев павыль и до самой Кун-
гур-реки. А оттуда, дай волю, мы и до Камы дой-
дём! — воскликнул неведомый Чубар.

— Гляден всегда остяцким оставался, — посо-
пев, возразил Русай.

— На Глядене не бывал, — отрезал Чубар, — 
да и до Камы далеко. А вот до Кунгура близко. Мы 
сейчас о поречье говорим.

Русай вздохнул, будто разговор ему не нравился:
— Ту землю некоторые лёсо пашут. Кто для 

себя, кто для монастыря.
— Вот именно! — зло сказал Чубар. — Москов-

ский царь за монахами эту землю записал вопре-
ки всем уговорам. А какую землю монастыри за-
тем и сами выкупили, хотя и продажу царь тоже 
запретил.

*	 К у н а к  — друг.
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— Тохтарь, Истекай, Узей, Ягитай, твои сороди-
чи, свои земли по Сылве и Суксун-реке монастырю 
якобы отписали в дар. А на самом деле — продали. 
Почему русским землю продаёте, а нам нет?

— Кто продал, с того и спрос, — уклонился от 
ответа Русай. — А московский царь силён. Русские 
сильны. Их бог силён. Уй, какие они ему жилища 
городят! А мы — слабый народ. Кто нас защитит?

Раздался нехороший, неприятный смех. Боляк 
лежал, открыв глаза, весь обратившись в слух. Он 
ничего не понимал, но всё ему было любопытно.

— Думаешь, русские вас защитят?  — хмык-
нул Чубар. — Да они вас даже не различают. Я вот 
знаю, что ты остяк, что Щелкан остяк, что Карья-
пам остяк. На Турке живут казанцы, а напротив 
Ермаковых скал, что на Сылве, — выселок вотяц-
кой семьи Камайки. Я — башкир! А для русских вы 
кто? Для русских вы все и я тоже — татары. Вот 
они как нас различают! Для русского царя мы та-
тары, а для русского бога вы никто.

— Мы царю ясак даём, он нас знает, — возра- 
зил Русай.

— А если землю нам отдашь, никому ничего да-
вать не будешь! — рыкнул Чубар. — Сюда наш бог 
придёт, он решать будет, от кого что брать. А ты, 
Русай, оставайся и живи как жил. Только землю за 
нами закрепи. Мы приведём сюда своего бога, и он 
тебя собой покроет. Он всех принимает. А русско-
му богу до вас дела нет...

— Это хорошо, что русскому богу до нас дела 
нет, — возразил Русай. — Зато он наших богов не 
трогает.

— Ваших богов не трогает, зато сам сюда 
идёт! — горячился неведомый Чубар.


