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Он принадлежал к той разновидности мужчин — невзрач-

ных, часто лысых, низкорослых, толстых, умных, — которые 

необъяснимо нравятся некоторым красивым женщинам. По 

крайней мере, он верил, что нравится, и благодаря этому как 

будто действительно нравился. К тому же некоторые жен-

щины верили, что он гений, которого надо спасать. Но нынче 

Майкл Биэрд был человеком с суженным сознанием, не ра-

дующимся жизни, человеком одной темы, ушибленным. Пя-

тый брак его распадался, и ему полагалось бы знать, как себя 

вести, видеть вещи в перспективе, сознавать свою вину. Разве 

женитьбы, его женитьбы, не были похожи на прибой? Едва 

одна откатывалась, тут же накатывалась другая. Но в этот 

раз было иначе. Он не знал, как себя вести, перспектива его 

мучила, и вины за собой он не видел. Это жена его завела 

роман — завела вызывающе, в отместку ему и без малейших 

угрызений совести. В сумятице чувств он обнаруживал у себя 

острые приступы стыда и любовного томления. Патриция 

встречалась со строителем, их строителем, который перекра-

сил их дом, оборудовал кухню, настелил плитку в ванной, — 

с тем самым дюжим мужиком, который однажды в переры-

ве показал Майклу фото своего дома, в тюдоровском стиле, 

собственноручно оттюдоренного, с моторкой на прицепе 

под викторианским фонарным столбом, бетонной дорожкой 

и местом, на котором будет воздвигнута списанная красная 
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телефонная будка. Биэрд с удивлением обнаружил, как не-

просто быть рогоносцем. Страдать нелегко. Пусть никто не 

скажет, что человек в его возрасте защищен от непривычных 

переживаний.

Дождался. Четыре его прежние жены, Мейзи, Рут, Элео-

нора, Карен, все еще интересовавшиеся издали его жизнью, 

торжествовали бы, и он надеялся, что им не расскажут. Ни 

один из его браков не длился больше шести лет, и это было 

своего рода достижение, что он остался бездетным. Его жены 

быстро понимали, насколько печальна или пугающа перспек-

тива иметь в доме такого отца, они предохранялись и уходили. 

Ему нравилось думать, что если он и приносит несчастья, то 

ненадолго, не зря же какие-то отношения со всеми бывшими 

женами у него сохранились.

Но не с нынешней. В лучшие времена он мог бы вооб-

разить, как мужественно устанавливает для себя двой-

ные стандарты, с приступами грозной ярости, возмож-

но — с эпизодом пьяных криков ночью в садике за домом 

или разгромом ее машины и рассчитанным ухаживанием 

за женщиной помоложе, этакое самсоновское обрушение 

матримониального храма. Но теперь он был парализован 

стыдом, размерами своего унижения. Хуже того, он изум-

лялся своей несвоевременной страсти к жене. Вожделение 

нападало вдруг, как желудочный спазм. Ему приходилось 

посидеть в одиночестве, пока оно не отпустит. Видимо, есть 

такая порода мужей, которых возбуждают мысли о том, что 

жена сейчас с другим. Такой мужчина мог бы попросить, 

чтобы его связали и с кляпом во рту посадили в шкаф в трех 

метрах от его лучшей половины, занятой этим делом. Или 

Биэрд обнаружил в себе наконец склонность к сексуально-

му мазохизму? Ни одна женщина не была еще так желанна, 

как эта жена, которой он вдруг не мог обладать. Он демон-

стративно отправился в Лиссабон, к старой подруге, но это 

были безрадостные три ночи. Ему нужна была жена, и он 
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не осмеливался оттолкнуть ее угрозами, или криками, или 

яркой вспышкой безумства. Но и умолять было не в его ха-

рактере. Он оцепенел, он был жалок, он не мог думать ни о 

чем другом. В первый раз, когда она оставила ему записку: 

«Сегодня ночую у Р. ц. ц. П.», — отправился ли он к псев-

дотюдоровскому дому с запеленатой моторкой и горячей 

ванной на заднем дворике, чтобы размозжить хозяину го-

лову его же разводным ключом? Нет, он пять часов в пальто 

смотрел телевизор, выпил две бутылки вина и пытался не 

думать. Не удалось.

Но ему только и оставалось, что думать. Когда другие жены 

узнавали о его романах, они гневались, холодно или слезливо, 

устраивали собеседования до рассвета, чтобы изложить свои 

мысли об обманутом доверии, потребовать развода и всего, 

что из него вытекало. А Патриция, наткнувшись на несколько 

электронных писем от Сюзанны Рубен, математика из Гум-

больдтовского университета в Берлине, вопреки ожиданиям 

возликовала. В тот же день она перенесла свою одежду в го-

стевую спальню. Он был потрясен, когда раздвинул дверцы 

гардероба и убедился в этом. Он понял сейчас, что эта шерен-

га шелковых и хлопчатобумажных платьев была роскошью 

и утешением, слепками ее, выстроившимися для его удоволь-

ствия. Их больше нет. Даже вешалок. В тот вечер за ужином 

она улыбалась, объясняя ему, что намерена тоже быть «сво-

бодной», и не прошло недели, как она завела роман. Что ему 

оставалось? Однажды за завтраком он стал извиняться, гово-

рить, что эта случайная интрижка ничего не значит, давал ей 

широкие обещания, всерьез веря, что может их сдержать. Он 

никогда еще не был так близок к пресмыкательству. Она ска-

зала, что ничего не имеет против его поступка. Она делает то 

же самое — тут она и назвала своего любовника, строителя 

со зловещим именем Родни Тарпин, который был чуть не на 

двадцать сантиметров выше и на двадцать лет моложе рого-

носца и еще тогда, когда он смирно штукатурил и подтесывал 
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у Биэрдов в доме, похвастался, что не читает ничего, кроме 

спортивного раздела бульварной газетенки.

Одним из первых симптомов горя у Биэрда была дисмор-

фия1 или, наоборот, внезапное излечение от дисморфии. Он 

наконец-то понял, чтоX собой представляет. Выходя из душа 

и мельком увидев в запотевшем высоком зеркале розовую 

коническую массу, он протер стекло, встал перед ним и уста-

вился на себя изумленно. Какие механизмы самовнушения 

помогали ему столько лет пребывать в уверенности, что 

подобное выглядит соблазнительно? Эта дурацкая полоска 

растительности от уха до уха, подпирающая лысину, оладьи 

сала под мышками, невинные выпуклости утробы и зада. 

Когда-то он мог улучшить свою зеркальную персону, рас-

правив плечи, выпрямившись и втянув живот. Теперь этот 

смальц сводил на нет его усилия. Как он мог удержать такую 

красивую женщину? Неужели он правда думал, что статуса 

для этого достаточно, что его Нобелевская премия привяжет 

Патрицию к брачной постели? Голый, он позорище, идиот, 

квашня. Он не в силах даже восемь раз отжаться. А Тарпин 

взбегает по лестнице в их спальню с пятидесятикилограм-

мовым мешком цемента под мышкой. Пятьдесят? Это при-

близительно вес Патриции.

Она держала его на дистанции убийственной веселостью. 

Это были добавочные оскорбления: ее напевные «здрав-

ствуй», утренние перечни домашних дел и ее вечерних отлу-

чек, и все это ничего бы не значило, если бы он мог хоть не-

много ее презирать или намеревался отделаться от нее. Тогда 

они приступили бы к короткому, неприятному демонтажу пя-

тилетнего бездетного брака. Конечно, она его наказывала, но 

когда он сказал об этом, она пожала плечами и ответила, что 

с таким же правом могла бы сказать то же самое о нем. Она 

1 Д и с м о р ф и я  — психическое расстройство, когда человек чрез-

мерно обеспокоен дефектами или особенностями своего телосложе-

ния. (Здесь и далее прим. перев.)
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просто дожидалась повода, сказал он, а она засмеялась и ска-

зала, что в таком случае она ему благодарна.

В помраченном своем состоянии он был убежден, что 

перед лицом потери нашел идеальную жену. Этим летом 

2000 года она одевалась по-другому, дома выглядела по-дру-

гому — в обтягивающих линялых джинсах, вьетнамках, гру-

бой розовой кофте поверх футболки, с коротко остриженны-

ми светлыми волосами и возбужденно потемневшими голу-

быми глазами. Она была худенькая и теперь стала похожа на 

подростка. По магазинным пакетам с веревочными ручками 

и упаковочной бумаге, которую она оставляла на кухонном 

столе для его ознакомления, он заключил, что она покупает 

новое нижнее белье, чтобы снимал его Тарпин. В свои три-

дцать четыре года она сохранила молочный румянец двадца-

тилетней. Она его не дразнила, не изводила насмешками, не 

кокетничала с ним — это было бы хоть какое-то общение, — 

но неуклонно упражнялась в бодром безразличии, дабы его 

уничтожить.

Ему нужно было избавиться от нужды в ней, но желание не 

отступало. Он хотел ее хотеть. Однажды душной ночью, сбро-

сив одеяло, он попробовал освободиться мастурбацией. Его 

беспокоило, что он не видит своих гениталий, если не подло-

жит под голову двух подушек, и в фантазии его беспрестанно 

вмешивался Тарпин — словно бестолковый рабочий сцены, 

который влезает со стремянкой и ведром во время акта. Хоть 

один человек на планете, кроме него, пытался сейчас удовле-

творить себя мыслями о жене, находящейся от него в десяти 

шагах? Этот вопрос отвлекал Биэрда от цели. И было слиш-

ком жарко.

Друзья говорили ему, что Патриция похожа на Мэрилин 

Монро, по крайней мере в определенных ракурсах и при 

определенном освещении. Он с удовольствием принимал 

это престижное сравнение, но сам особого сходства не ви-

дел. Прежде. Теперь увидел. Она изменилась. Нижняя губа 
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стала полнее; когда она опускала взгляд, это обещало не-

приятность; подстриженные волосы призывно, по-старо-

модному курчавились на затылке. Конечно, она была кра-

сивее, чем Монро, когда плыла по дому и саду в выходные 

дни белокурым, розовым и голубым облаком. На какую же 

подростковую цветовую гамму он стал падок — в его-то 

возрасте.

В июле ему исполнилось пятьдесят три; она, естественно, 

игнорировала его день рождения и будто бы вспомнила через 

три дня, весело, по теперешнему обыкновению. Подарила 

ему широченный галстук люминесцентного зеленого колера, 

сказав, что этот стиль «возрождают». Да, выходные были хуже 

всего. Она входила в комнату, где он сидел, не для разговора, 

а, вероятно, для того, чтобы ее увидели, озиралась с легким 

удивлением и рассеянно удалялась. Она все оценивала зано-

во, не только его. Он видел ее в конце сада под конским каш-

таном — она лежала с газетами на траве, в густой тени, дожи-

далась, когда начнется ее вечер. Тогда она уходила в гостевую 

комнату, чтобы принять душ, одеться, накраситься и наду-

шиться. Словно читая его мысли, она жирно красила губы 

красной помадой. Возможно, Родни Тарпин приветствовал 

модель Монро — и Биэрд теперь был обязан разделять его 

вкусы.

Если он оставался дома, когда она уходила (он очень ста-

рался уезжать по делам вечерами), то не мог устоять перед 

желанием обогатить свою страсть и муку наблюдением за ней 

из окна наверху, за тем, как она выходит на вечерний воздух 

Белсайз-Парка, идет по садовой дорожке — и какой же изме-

ной звучал теперь всегдашний несмазанный взвизг калит-

ки, — садится в свою машину, маленький, шустрый, черный, 

безалаберно приемистый «пежо». Она с таким нетерпением 

давала газ, отъезжая от бордюра, что его douleur1 удваивалась: 

1 Боль, скорбь (фр.).
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он знал, что она знает про его наблюдательный пост. Затем 

ее отсутствие повисало в летних сумерках, как дым садового 

костра, — эротический заряд ненаблюдаемых частиц застав-

лял его застыть бесцельно на долгие минуты. Это не сумасше-

ствие, твердил себе Биэрд, но понимал, что хватил его горь-

кий глоток, почувствовал его вкус.

Его поражало то, что он ни о чем другом не может думать. 

Читая книгу, выступая с докладом, он на самом деле думал 

о ней или о ней и Тарпине. Нехорошо было оставаться дома, 

когда она уезжала к любовнику, но после Лиссабона у него 

пропало желание видеться со старыми подругами. Вместо 

этого он прочел цикл вечерних лекций по квантовой теории 

поля в Национальном географическом обществе, участвовал 

в дискуссиях на радио и телевидении и эпизодически под-

менял заболевших коллег. Пусть философы науки морочат 

себя сколько угодно, физика свободна от человеческих нано-

сов, она описывает мир, который все равно бы существовал, 

если б мужчины, и женщины, и горести их исчезли. В этом 

убеждении он был солидарен с Эйнштейном.

Но, даже ужиная допоздна с друзьями, он возвращался 

домой обычно раньше нее и, хотел того или нет, вынужден 

был ждать ее возвращения, притом что оно ничего не меня-

ло. Она шла прямо в свою комнату, а он оставался в своей, 

не желая встретиться с ней в ее сонном посткоитальном со-

стоянии. Даже лучше, наверное, было, когда она оставалась 

ночевать у Тарпина. Может быть, и лучше, но стоило ему 

бессонной ночи.

Однажды в два часа ночи, в конце июля, он лежал в халате, 

слушал радио и, услышав, как она вошла, тут же, без пред-

варительного плана, разыграл сцену для того, чтобы вызвать 

ее ревность, лишить ее уверенности, чтобы она захотела вер-

нуться к нему. По Всемирной службе Би-би-си женщина рас-

сказывала о деревенских обычаях турецких курдов — убаю-

кивающий бубнеж о жестокостях, несправедливостях, неле-


