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Посвящается Толе.
Спасибо за веру в меня  
и бесконечную поддержку. 
Ты – лучший соучастник во всем.

Пролог
Провинция Эндов
Сорок лет назад

По дворцу Совершенства мерно ступал Сто-
летний. Его шаг гулко отдавался эхом в пустых 
коридорах. Мужчина был высок, некогда плечи-
стое тело его утратило былую мощь, но движе-
ния оставались быстрыми и гибкими. Золотой 
халат развевался от поступи, а вышитый на спине 
алыми нитями зверь словно оживал при каждом 
повороте, извергая пламя в пустоту.

С резким поворотом Столетний обернулся. 
Главный следователь Долины и лекарь вздрог-
нули и припали к полу. Лысина врачевателя 
непристойно блестела от пота. Золотая чаша 
в руках дрожала. Он с трудом поставил ее перед 
Столетним.
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Старик-следователь съежился и отвернулся. 
Его подбородок мелко дрожал, и он старался не 
смотреть в чашу. 

— Кто? — Голос Столетнего отразился от ка-
менных стен. Эхо повторило: кто… кто… 

Лекарь робко посмотрел на лицо Столет-
него и невольно раскрыл рот от удивления. Пред 
ним было лицо старца с белесой кожей, которая 
хлопь ями отслаивалась от скул, щек и шеи. 

Столетний увидел ужас в глазах лекаря и от-
вернулся, сдавленно зарычав. 

— С-столетний, — начал лекарь, вжимая го-
лову в плечи. Ему впервые доводилось видеть 
мужчину, который так стремительно состарился 
всего за месяц.

Фигура вновь обернулась к нему, и лекарь по-
раженно открыл рот — перед ним был прежний 
Столетний: темные волосы, жесткие, как прово-
лока, резкие скулы, янтарно-зеленые глаза, пы-
лающие холодным огнем. Словно ничего и не 
произошло. 

— Это был сын, — едва слышно закончил ле-
карь.

На золотом подносе лежал крошечный свер-
ток, больше похожий на изувеченную куклу, 
чем на ребенка. Недоразвитая ножка, багровое 
тельце без кожи. 

Из груди Столетнего вырвался яростный рев, 
заставивший лекаря и главного следователя еще 
ниже склониться к полу. 

— Почему каждый раз это происходит с сы-
новьями? — В голосе Столетнего лекарь слышал 
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отчаяние и боль. Но это не было болью обычного 
отца, потерявшего ребенка. Это был вопль чело-
века, утратившего жизнь. 

— Я… я не знаю… Ваша жена… она больше не 
может иметь детей. Пять потерянных сыновей — 
тяжелое испытание для организма. Смею пред-
положить, что это естественный процесс.

— Что ты имеешь в виду? 
— Численность населения Эндов сократилась 

вдвое за последние годы… 
— Я знаю! Как и во многих других провин-

циях! 
— В-возможно, все дело в… слишком чистой 

крови… 
Движение было таким быстрым, что лекарь не 

успел его заметить. Столетний выхватил длинный 
меч, покрытый письменами. 

— Я — Бог! Я спас их всех и создал Долину. 
И ты мне смеешь намекать, что из-за чистоты 
крови умирают мои сыновья? 

Лекарь затрясся, беспомощно прижав руки 
к телу. Меч лежал на его затылке. Столетний 
испытывал дикое желание надавить сильнее 
и посмотреть, как кровь зальет лицо этого мерз-
кого человечка, а затем пол. Превозмогая себя, 
Столетний отвел взгляд и посмотрел в сторону 
восьми сигнальных костров, пылающих на горе 
жизни.

— А Оракул, с ней что? — Силы покинули Сто-
летнего, и он опустил меч, разглядывая послание 
на лезвии. Эти письмена остались с тех далеких 
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времен, когда его еще не именовали Столетним, 
а от Долины его отделяло большое море. 

Лекарь в ужасе склонил голову, пот крупными 
каплями застыл на затылке. Главный следователь 
с жалостью посмотрел на него и ответил Столет-
нему:

— Она звала вас. Просила передать, что эта 
ночь будет последней в ее жизни. 

Столетний вложил меч в ножны и, не глядя 
на подчиненных, прошел мимо, едва не задев 
развевающимся одеянием.

По дороге к покоям Оракула он пытался найти 
слова для прощания с той, что все эти годы на-
правляла его, берегла и любила. Он попытался 
изобразить на лице скорбь, но понимал, что у него 
не получится. Он видел взгляд лекаря. Скоро Сто-
летнему придется скрывать свое лицо. 

 «Магия не вечна, вдали от источника она ис-
сякает. Лишь выбрав свой путь, можно сохранить 
ее», — так сказала ему первая Оракул, когда они 
плыли к Долине. Он тогда не поверил и громко 
рассмеялся. Энды — Боги. Энды бессмертны.

В комнате Оракула слабо горела свеча, на-
полняя помещение ароматом трав и благовоний. 
Столетний отослал служанку, раскрыл двери. 

Женщина повернула голову, белесые глаза 
остановились на месте, где должен был нахо-
диться Столетний. Он упал на колени, обхватив 
ее руку, и принялся жадно целовать морщини-
стую кожу. 

— Он опять родился мертвым, — произнес он, 
проливая горькие слезы. 
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Женщина слабой рукой коснулась его головы 
и попыталась погладить. 

— Бедный ты, бедный… — Слова вырывались 
с трудом, а голос казался потусторонним. 

— У меня будет сын… ты говорила! У тебя 
было видение! 

Кашель сотряс женщину — лающий, надрыв-
ный, он вырывался из ее груди. Столетний поднес 
к ее рту платок и вытер слюни. 

— Сын родится. — На губах мелькнула тень 
улыбки и тут же исчезла в новом приступе.

— Спасибо тебе за все. Ты служила мне с че-
стью. Ты была моим другом. — Столетний при-
пал губами к ее лбу. — Что мне делать без тебя? 
Кому перейдет твой дар?

Женщина повернула голову и вновь содрог-
нулась. Кашель был странным, прерывистым. 
Только сейчас Столетний понял — она смеется 
над ним. 

— Дар мой уйдет к той, кто будет ненавидеть 
тебя еще больше. А твой долгожданный сын пре-
рвет твою проклятую жизнь. Зверь! Так устроена 
древняя магия. — Лицо исказилось от боли, но 
она была счастлива. 

Столетний отпрянул в ужасе, и его лицо вновь 
обратилось ликом седовласого старца. 

— Ты правда думал, что можно любить такое 
чудовище? Зная судьбу мира, оставалось только 
терпеть и с честью нести свое бремя. Мне не су-
ждено было изменить историю… Но Она… смо-
жет! 
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— Заткнись! — Столетний закричал и зажал 
ей рот руками. 

Задыхаясь, женщина отчаянно забила руками 
по постели, вынуждая мужчину отпустить ее. 

— Это мое последние видение, Столетний. 
— Не всем видениям суждено сбыться! У меня 

не может быть сыновей от женщин Эндов! — про-
рычал он и увидел смех в угасающих глазах Ора-
кула. 

Столетний поднялся и ощутил, как сила воз-
вращается к нему. 

— Не все видения Оракулов сбываются, сама 
знаешь. А я могу поддерживать в себе жизнь 
вечно. — Кажется, он пытался доказать это себе, 
а не умирающей на постели женщине. 

Едва различимая фраза стала ответом:
— Магия не вечна. Вдали от источника она ис-

сякает. Лишь выбрав свой путь, можно сохранить 
ее. Ты можешь жить вечно, но у этого своя цена. 

Глаза женщины застыли. На губах все еще 
играла улыбка. 

Этой ночью в Долине родится новая Оракул. 
Столетний найдет ее и будет держать при себе, 
пока та не умрет, как и пять Оракулов до нее. 
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Глава первая

Провинция Тэнси
Настоящее время

Тин
Солнце палило в спину. Испарения, исходя-

щие от мутной воды, заставляли женщин дышать 
мелко и часто. Движения рук были едиными, от-
работанными годами. Рис — гордость провинции 
Тэнси и проклятье для работниц рисовых полей.

Широкие соломенные шляпы защищали лбы 
от солнца, а хлопковые платки скрывали лица 
почти до самых глаз. 

С дальних полей донеслось протяжное пение. 
Смотрительница тяжело вздохнула и покачала 
головой. Песни пытались запретить — они от-
влекали от работы. Но женщины нашли лазейку: 
начинали петь в разных концах полей, сбивая 
с толку надзирателей. И так весь день, то тут, то 
там — наглое и безнаказанное нарушение правил. 
Тяо жаловался квартальному надзирателю. Тот, 
прознав про уловку, лишь расхохотался.

— Будет тебе, Тяо! Думаешь, Столетнему есть 
дело до баб в нижней провинции? 
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— Так и начинаются бунты! — пробубнил рас-
порядитель и раздал смотрительницам кнуты. 
Впрочем, те ими не пользовались.

Тяжелый кроваво-красный закат обещал 
новый жаркий день. Но сегодня рабочие часы 
подходили к концу. Тин медленно выпрямилась, 
разминая затекшую спину. Мокрая хлопковая 
накидка облепила тело, темно-коричневый жи-
лет — обязательная униформа всех рабочих — 
скрывал грудь. По цвету жилета теперь можно 
было определить, откуда человек. Крой и фасон 
указывали на его профессию — еще одно ново-
введение Столетнего. 

— Последний ряд! — крикнула смотритель-
ница, прикрывая глаза от низкого солнца полями 
шляпы.

— Последний ряд! Последний ряд! — раздава-
лись голоса по цепочке. Главные по ряду переда-
вали приказ соседкам.

Тин ненавидела быть главной в ряду. Тихая 
и молчаливая, она каждый раз вздрагивала от чу-
жих криков. Перед глазами вновь вставало лицо 
младшего брата Тура: разинутый рот, хриплое 
дыхание… Она ждала приказа, сжав челюсти. Су-
хость в горле вызывала спазмы.

«Дыши», — мысленно приказала себе Тин. 
Ладонь, сжимающая загнутый нож, дрогнула. 

Обычно она справлялась с тревогой, стискивая 
кисть другой рукой до боли в кончиках паль-
цев. Сегодня этот трюк не сработал. Сегодня 
был тот самый день. Тин была готова работать 
до темноты, лишь бы не возвращаться домой, 
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не встречать тяжелый взгляд бабушки. Лечь бы 
прямо в эту грязную жижу, отдающую тиной, 
и исчезнуть… 

— Последний ряд! — Голос прозвучал над-
рывно, словно она кричала из последних сил. 
Девушка впереди обернулась. Ее удивленный 
взгляд вернул Тин к реальности. Она с запозда-
нием поняла, что нож давно выпал из онемевших 
пальцев. Тин с досадой поджала губы и, окунув 
руку в ил, нащупала рукоять. Когда она выпря-
милась, девушка все еще смотрела на нее, но как 
бы сквозь — куда-то вдаль. В груди неприятно 
шевельнулся комок. 

— Это… Тах, что ли, стоит рядом с распоря-
дителем?

Женщины вокруг как по команде выпрями-
лись и обернулись. 

— Тах! Точно! Я эту наглую позу даже во тьме 
узнаю! Нос задирает, важный стал!

— Ага! В прошлый раз, помните, он нам про 
жилеты рассказывал. Что, интересно, сегодня 
принес? 

— Может, скажет, что теперь мы обязаны ра-
ботать голыми? — раздался веселый голос. 

— Тен, тише! — шикнул кто-то. 
Тин улыбнулась. Тен всегда была заводи-

лой. Это она подала идею петь на полях, сбивая 
с толку надзирателей.

— А ну молчать! — рявкнула смотрительница, 
хотя сама с любопытством подалась вперед.

Теперь Тин еще меньше хотела заканчивать 
работу. Вид Таха не предвещал ничего хорошего. 
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Ряд был закончен, шепот женщин стих. Угрюмой 
чередой они потянулись с поля. Даже утки, каза-
лось, примолкли, предчувствуя что-то важное. 

Тах стоял рядом с распорядителем полей Тяо. 
Тот по привычке жевал стебель риса. Тах был 
невысокого роста и на фоне тучной фигуры Тяо 
выглядел совсем коротышкой. Его напыщенная 
поза — грудь колесом, вздернутый подбородок — 
выглядела комично.

Женщины выстроились в очередь за платой. 
Позади Тяо стояла его дочь Тал. Они с Тин были 
ровесницами, когда-то даже дружили — до того 
дня как на семью Тин легло клеймо Непрощен-
ных. Тал бросила на Тин короткий презритель-
ный взгляд.

— Ну, пошевеливайтесь! У меня важное по-
слание! — Голос Таха, и без того высокий и писк-
лявый, сорвался на фальцет.

Женщины с любопытством уставились на 
него. Он театрально откашлялся, чем вызвал 
сдержанные улыбки.

— А ну молчать! — рявкнул Тяо, выплевывая 
пережеванный росток. Но его глаза тоже смея-
лись.

Тах, вскинув подбородок и одобрительно кив-
нув, отмечая верность Тяо, начал:

— Я, Тах, от имени Столетнего зачитываю 
вам, жители Долины, послание П-6578.

«Дети мои. Дочери и сыны Долины! Жители 
провинции Тэнси! Я, Столетний, обращаюсь 
к вам. Наступают тяжелые времена. Многим про-
винциям не хватает продовольствия — лето погу-
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било урожай на юге. Теперь вся надежда на вас, 
на ваши труды. Провинция Чжон потеряла почти 
весь урожай. И вы должны помочь им — мы одна 
семья! В связи с чем я с горестью сообщаю о не-
обходимости введения с сегодняшнего дня в силу 
Послания-6578 “О сокращении оплаты труда на 
четверть тем семьям, у кого на попечении есть 
неработающие члены семьи, не достигшие по-
чтенного возраста”. Мужайтесь, дети мои! Но 
помните: мера эта временная. Если засуха и по-
жары утихнут и урожай пшена и ячменя вновь 
будет засеян, Послание-6578 будет отменено. 
Вы — наше спасение!»

Голос Таха дрожал. Напускная важность ис-
чезла. Теперь он читал монотонно, словно сам не 
верил в то, что говорил. Это послание касалось 
и его семьи — у него была больная бабушка. Он 
на мгновение замолчал, а затем, избегая взглядов 
женщин, поспешно свернул свиток. 

Тин резко сдернула с лица платок. Она все это 
время слушала, затаив дыхание. Карие глаза с ян-
тарными искрами в глубине зрачков жгли спину 
Таха. Упрямый подбородок дрогнул. Уголки губ 
опустились. Только брови — темные, дерзкие — 
была нахмурены. Тин обернулась. Соседка справа 
прятала лицо под полями шляпы. Слева Тен — 
единственная, кто не боялся смотреть прямо, — 
коснулась ее плеча. 

— Тин, если что-то понадобится — обра-
щайся, — сказала она тихо.

Тин молча покачала головой. Сегодня ей не хо-
телось ни с кем разговаривать. Она чувствовала, 
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как спину покрывает холодный пот, несмотря на 
удушающую жару. 

— Да славится народ Долины! Да будет вечен 
Столетний! — пробасил Тяо, довольно поглажи-
вая живот.

Женщины хором повторили ритуальную 
фразу. Тин беззвучно шевелила губами. Она оч-
нулась, когда перед ней появился кулак Тяо, сжи-
мающий монеты. 

— Ну, чего встала?
— А? Извините! — Тин автоматически покло-

нилась и протянула руку. Холодный металл лег 
в ладонь.

«Раз, два, три… » — отсчитала она в уме, гото-
вясь к неизбежному. Двух монет не хватало.

— Давай уже! — рявкнул Тяо.
И тогда в Тин вспыхнула злость! Это совер-

шенно на нее не похоже, но отступать было 
поздно, да и некуда.

— Тут… меньше!
— Послание слышала? Или у тебя только мор-

дашка симпатичная, а слух напрочь отсутствует? — 
Тяо улыбнулся, обнажив золотые зубы.

— Но разве это сокращение уже с сегодняш-
него дня? — Тин нервно перебирала монеты.

— Послание действует с сегодняшнего дня!
— Но у вас же была приготовлена выручка 

с утра с расчетом на прежнее количество… это 
было до Послания! — Монеты звенели и терлись 
друг о друга.

— Тин из семьи Т-2134, мне надзирателя 
позвать? Или ты не видишь, что очередь задер-
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живаешь? — Бровь Тяо поползла вверх, словно 
толстый слизень. 

Тин обернулась. Усталые лица. Никто ее не 
осуждал — все всё понимали. Только Тен, поймав 
ее взгляд, предупреждающе покачала головой. 

— Нет… Благодарю. — Тин с трудом выдавила 
из себя эти слова и до боли прикусила щеку. Не-
вольное желание вспороть жирное брюхо Тяо 
загнутым ножом вернуло ее на землю. Она спря-
тала монеты в мешок и, чувствуя металлический 
привкус во рту, поспешила уйти.

— Эй, Тин? — догнал ее голос Тяо.
Тин обернулась. 
— Ты ведь всегда можешь… подзаработать. 

Не стесняйся! Я тут всегда! — Тяо расхохотался, 
и его живот затрясся. 

«Сдохнешь в грязи, как навозная муха», — по-
думала Тин, но вслух ничего не сказала. Не се-
годня. Не в день памяти ее родителей. 

Подходя к дому, Тин замедлила шаг. Попы-
талась придать лицу беззаботное выражение, 
натянуть на губы улыбку. «Все хорошо, мы спра-
вимся», — хотела она сказать Туру. Но, вспомнив 
о брате, поняла: он не поверит. 

Их дом — небольшой, деревянный, как и все 
дома в южной части Тэнси, — стоял на отшибе. 
Тин прошла на задний двор, чтобы смыть с ног 
и сандалий засохшую грязь. Ей нужна была пе-
редышка перед встречей с Той. Тин не знала, за-
говорит ли та сегодня о родителях или они, как 
обычно, останутся запретной темой — будто их 
никогда и не существовало. 


