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Глава 1. ДАНЦИГ 
28 августа 1939

Эта история должна начаться с  фразы: «Два не-
приметных человека за выщербленным рассыхающим-
ся столом у окна кафе с великолепным видом на рейд 
обычного приморского города решали судьбы мира». 
Разумеется, это беспардонная наглая ложь от слова до 
слова! 

Манеры и жуткий акцент сразу выдавали в госпо-
дах за столиком иностранцев. Нет, это ныне не ред-
кость, но бросается в глаза. Проходившего мимо с под-
носом кельнера аж передернуло от того, как один из 
гостей обозвал Вайхсель Вислой. Здесь так не говорят.

Владелец «Рульки и моря» только недавно закон-
чил ремонт. Выщербленных столов там быть не могло 
и все тут! А вот вид из окна действительно открывался 
великолепный. Рейд представал во всей красе. Закатное 
солнце бросало лучи на приземистый, угловатый, увен-
чанный толстыми мачтами и трубами стальной утюг. 
Редкое зрелище старого корабля, все ровесники кото-
рого давно покоятся на дне или порезаны на иголки. 

Разумеется, любой человек, хоть раз в жизни побы-
вавший в Данциге, никогда не назовет этот удивитель-
ный город с историей «обычным». Язык не повернется, 
примерзнет к небу или сломается. Да и кафе находи-
лось не в самом Данциге, а в его пригороде, чудном по-
местье Брозен. Но это не так уж и важно, не правда ли? 
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Самая наглая часть лжи заключается в том, что два 
иностранца за столиком кафе «Рулька и море» никогда 
ничего серьезного в этой жизни не решали. Прекрас-
ные исполнители, мастера своего дела, не более того. 
Однако если старательно поскрести, под слоем лжи об-
наружится бриллиант истины. Не каждому доступно, 
не каждый поймет. 

— Удачно выстроились, Джеймс,  — высокий, су-
хой как щепка джентльмен средних лет показал в окно 
свернутой «Манчестер Гардиан». — Прошлое, настоя-
щее и временное. 

Ближе всех к берегу стоял броненосец под крас-
ным флагом с гербом в яблоке. Через хороший бинокль 
можно прочитать на корме имя «Шлезвиг-Голштейн». 
В двух кабельтовых от немца на бочке красовалась рус-
ская «Светлана». Мористее расположился польский 
«Гриф». Универсальный корабль немногим моложе 
своего флага.

— Без будущего, Стэнли, — констатировал его со-
беседник. 

— У них будущего нет. 
Джеймс, круглолицый с  плебейским носом кар-

тошкой обладатель ярко-рыжей шевелюры, показал на 
часы. Его собеседник махнул кельнеру и извлек из вну-
треннего кармана сюртука портмоне. Рассчитались го-
сти марками, хотя персонал грешным делом надеялся 
на валюту. Приработок на обменных курсах нормаль-
ное дело для портового города, да еще с двойной юрис-
дикцией. 

Хоть на дворе и понедельник, но кафе не жалова-
лось на недостаток посетителей. «Рулька и море» при-
влекало чистую публику, людей, желающих трапезни-
чать или спокойно посидеть за кружкой пива в уютном 
заведении с хорошим видом из окон, главное — способ-
ных за это заплатить. 
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Часа через три после ухода иностранцев над пор-
том и городом прокатился рокот взрыва. Задребезжали 
стекла. Двое посетителей, подчиняясь рефлексам, резво 
нырнули под столы. Над ними не смеялись, хоть с Ве-
ликой войны и прошло больше двадцати лет, но мно-
гие ее еще помнили, а кое-кто успел освежить навыки 
выживания на других, не таких знаменитых, но тоже 
кровавых войнах.

— Ты смотри! 
Над броненосцем на рейде поднималось густое об-

лако дыма. Во все стороны разбегались круги волн. 
«Шлезвиг-Голштейн» медленно кренился и садился, 
затем лег на правый борт и опрокинулся. По залу про-
катился вздох ужаса. Люди бросились к окнам, затем 
толпа вырвалась на улицу. 

Корабль лег надстройками на грунт. Красное дни-
ще возвышалось над водой как спина кита, сверкнула 
на солнце бронза винтов. Рейд огласил вопль сирен. 
На  русском крейсере протрубили тревогу и  спешно 
спускали на воду шлюпки. 

— Быстрее гребите! Там же люди! — прокричал мо-
лодой светловолосый безусый паренек в форме гарде-
марина. — Боже! 

Трагедия всколыхнула город. Данциг морской го-
род, здесь жизнь каждого связана с морем. Но и слухи 
в порту распространяются со скоростью света. Непо-
нятно кто первым сказал, но вскоре все знали — «Шлез-
виг-Голштейн» взорвали.

Немецкая штатсполицай быстро оцепила терри-
торию порта и прилегающие районы. Гестапо схвати-
лось за дело одновременно с гражданскими коллегами 
и усердно рыло землю. Несмотря на замедленную ре-
акцию администрации, польская полиция включилась 
в работу. Не по приказу даже, а по зову сердца и ин-
стинктам ищеек. 
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В тот же вечер за городом на берегу нашли мотор-
ный катер, брошенные дыхательные аппараты и тело 
одного из подрывников. Пловца застрелили двумя вы-
стрелами в спину, третья пуля контрольная — в заты-
лок. Здесь же обнаружились свежие следы шин. А в ку-
стах белела газета. Недельной свежести «Манчестер 
Гардиан». 

Опознание покойника не затянулось. В картотеке 
гестапо нашлись его фотографии и полный послужной 
список. Матеуш Циранкевич собственной персоной, за-
светившийся как агент Коминтерна, агент британской 
разведки и скромный сотрудник польских спецслужб. 

Польско-немецкие отношения и так обострены до 
предела, по образному выражению одного русского на-
поминают «пьянку с перестрелкой в крюйт-камере». 
По обе стороны границы идет мобилизация. Перегово-
ры о коридоре окончательно сорваны, Варшава чуть ли 
не открыто объявляет поход на Берлин, Германия оста-
новила польский транзит. 

Вся Европа на грани катастрофы. Именно 28 ав-
густа русский император выступил с  предложением 
созвать международную конференцию, но его уже не 
услышали. Польское правительство отказалось от вся-
ческого содействия в расследовании взрыва на броне-
носце. 

Данциг — город под двойным управлением. Деми-
литаризированная зона с собственным правительством, 
международными гарантиями и двойной юрисдикцией. 
Здесь вполне себе мирно уживались немецкая и поль-
ская администрация. Жизнь заставляла если не дру-
жить, то уважать интересы противной стороны. 

Так вот, наутро после трагедии польские админи-
страция и  полиция получили нагоняй из Варшавы. 
Приказом запрещалось любое участие в расследовании, 
вплоть до передачи немцам материалов по подозревае-
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мым и свидетелям. Разумеется, все это было истолкова-
но именно так, как должно было быть. Последний шанс 
на переговоры и мирное решение взлетел на воздух, по-
хоронив с собой 217 немецких моряков. 

Рано утром первого сентября по всей границе заго-
ворили пушки, небо закрыли крылья самолетов, рых-
лые порядки польских дивизий были вспороты танко-
выми клиньями вермахта. Снаряды тяжелых орудий 
броненосца «Шлезиен», родного брата «Шлезвиг-Гол-
штейна», перепахивали польские укрепления на косе 
Хель. Уже в конце дня немцы прорвались сквозь изго-
товившиеся к встречной атаке польские войска.

Через день, 3 сентября сначала Британия, а затем 
Франция объявили войну Германии. Так началась но-
вая большая европейская война, плавно переросшая 
в Великую Океанскую. Так человечество сделало шаг 
от примитивных фугасных бомб до ядерных боеприпа-
сов, испепеляющих целые города и военные базы. Так 
одна мина под днищем древнего учебного корабля при-
вела к полному перекраиванию геополитической кар-
ты мира. 

Случайный посетитель «Рульки и моря» ошибся: из 
трех стоявших на рейде военных кораблей один олице-
творял будущее, а другой настоящее. А вот с несбыв-
шимся он не промахнулся.

Через неделю с начала войны мосты через Буг гну-
лись под массами людей и машин. Русские погранич-
ники получили приказ пропускать всех, уже затем бе-
женцев фильтровали в лагерях Красного Креста. Людям 
оказывали помощь, давали время прийти в себя, ведь 
все они потеряли родной дом, многие родных и близких, 
кто-то видел смерть. Что ж, почти все получили свой 
шанс начать все заново, многие им воспользовались. 

Десятого сентября на русском берегу Буга в Брест-
Литовске интернировалось польское правительство 
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почти в полном составе. На следующий день по мо-
сту прошел главком польской армии. Как его звали? — 
А  это уже никому не интересно. Поражение всегда 
круглая сирота. Проигравшим не ставят памятники, их 
имена упоминаются только за списком триумфов побе-
дителей. Они никому не интересны. 

Вернемся в Данциг. Профессионалы гестапо не зря 
ели свой хлеб и пили свое пиво. Уже на следующее утро 
после теракта ищейки вышли на след Стэнли и Джейм-
са, допросили кельнера, нашли арендное авто. В багаж-
нике машины обнаружилось тело второго аквалангиста. 
Это тоже был гражданин Польши — человек сложной 
судьбы и интересной биографии. След самих иностран-
цев оборвался на частном аэродроме, откуда они выле-
тели в Виндаву. 

В России Стэнли и Джеймс растворились в возду-
хе. Зато на их месте образовались два провинциальных 
мелких торговца. Выходцы из какой-то зачуханной 
полудикой деревеньки в  Курляндии, еле говорящие 
по-русски, но зато в совершенстве владеющие местным 
диалектом немецкого. Оба сели на пароход до Гельсинг
форса. Оттуда поездом поехали в Романовский порт. 
Русская жандармерия смогла установить, что оба сели 
на грузовой пароход, идущий в Берген. 

Дальнейший след двух путешественников совер-
шенно случайно удалось выяснить только в 1943 году. 
Неразлучная парочка опять сменила документы, пре-
вратилась в природных подданных Британской короны 
и отбыла из Норвегии морем. Увы, даже не к родным 
английским туманам, а куда дальше. 

Летом 1943-го вовсю гремела большая война. Всем 
было не до того. Даже несчастный «Шлезвиг-Гол-
штейн» к этому моменту уже подняли и отбуксирова-
ли в док «Шихау» на разделку. О Стэнли и Джеймсе 
почти все давно позабыли, кроме нескольких человек, 
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кому что-то забывать по службе не положено. Впрочем, 
в Англии упомянутых джентльменов не обнаружилось. 
Оно и понятно, британские спецслужбы не идеальны, 
ошибки совершают, но такие характерные следы никог-
да не оставляют. Одна из старейших разведок Европы 
умеет подбирать кадры. 

Глава 2. КРЫМ
18 октября 1939. Кирилл 

Мотор звенит, тянет в сверкающие выси. Маши-
на рвется в небо, прямо к огромному яркому солнцу. 
Октябрь радует редкой хорошей погодой. Прекрасная 
крымская осень. Ночью прошел шторм, оставил на пля-
жах горы водорослей и плавника. На море ровная зыбь. 
Над головой чистое небо, только далеко на юге редкие 
перистые облака. Внизу плотная густая белесая облач-
ная пелена. Справа в разрывах видны Крымские горы. 
Облачная полоса закрывает море, над берегом чисто, 
а дальше опять проглядывает что-то темное расплыв-
чатое. 

«Курсант четвертый. Курсант четвертый, вернись на 
горизонт», — звучит в наушниках голос руководителя 
полетов.

Рука по привычке тянется к тумблеру рации и по-
висает в  воздухе. Нет переключателя. На  учебном 
«Сапсане» рация работает только на прием. Экономия, 
мать их так и за так! 

Кирилл обернулся, покрутил головой, ведущего нет. 
Прапорщик Нирод явно дисциплинированно кружит 
над морем и костерит ведомого. Нарушаем, господин 
старший унтер-офицер Никифоров! А как тут не на-
рушить, не вырваться на вертикаль, если машина сама 
рвется в небо! Скучно и тяжело палубному моноплану 
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плавно кружить по заведенному маршруту в пределах 
видимости наблюдателя с мостика. Мощная «звезда» 
мотора просит приоткрыть дроссель, ей душно в реко-
мендованном коридоре, триста метров над морем и до 
облачного горизонта. 

Летчик сбрасывает обороты, толкает ручку от себя. 
И  разворот. Машина легко слушается руля. Белые 
с темными прожилками, вкраплениями облачные кру-
чи приближаются. Они кажутся заснеженными сопка-
ми, или валами распухшей ваты, или горными хреб-
тами. Стрелка высотометра кренится влево. Впереди 
белое молоко, справа и слева какие-то прожилки, тя-
гучие струи. По бронестеклу и обшивке стучат капли. 

Облачный слой заканчивается неожиданно. Раз — 
и внизу прямо по курсу волны. Левее идут два истреби-
теля. Справа на два румба прямоугольник палубы авиа-
носца. От носа и кормы разбегаются пенные белые валы. 
Старичок дымит из обеих труб, напрягает машины. 

Кирилл убавляет обороты мотора и пристраивается 
справа от ведущего. Радио молчит. Ненадолго эта тиши-
на. Прилетает команда «Лидеру второму» проштурмо-
вать авианосец. Арсений Нирод ведет свое звено к «Ри-
ону». Ведущий явно не собирается пропускать редкое 
зрелище — атаку истребителей на свой авианосец. Дело 
не в принадлежности, а в сомнительной осмысленности 
этого действа. Пулеметами только палубу поцарапать 
можно. Впрочем, в наставлениях рекомендуют обстре-
ливать мостик, рубки и платформы зениток. Считается, 
так истребители облегчат атаку своим торпедоносцам 
и пикировщикам.

«Рион» близко. Уже хорошо заметны наклонные 
трубы, стойки и фермы под свесами палубы, четырех-
дюймовые полуавтоматы в бортовых спонсонах. Выде-
ляются гнезда зенитных автоматов. А мостик и рубку 
с первого взгляда не найти. Спрятались. Вон, крыло мо-
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стика выглядывает из-под летной палубы. Там же уров-
нем ниже корабельная рубка. Первый и единственный 
в русском флоте гладкопалубный авианосец. Плод по-
спешных экспериментов первых послевоенных лет. 

Тройка истребителей заходит на авианосец с носа. 
Короткая атака с пикирования. Два «Сапсана» вырав-
ниваются и уходят вправо над самой палубой. Третий 
мешкает и отворачивает влево. Инструктор по радио 
требует повторить. Выход из атаки только кажется про-
стым маневром. Здесь важно сохранить строй. 

Ага! Руководитель полетов усложняет задачу, и от-
нюдь не звену прапорщика Поливанова. Три истребите-
ля на палубе выкатили на стартовые позиции и готовят 
к вылету. Опасное упражнение. Кто-то из палубной ко-
манды может струхнуть, выронить заправочный писто-
лет, дернуть не тот рычаг или забыть убрать колодки. 

«Лидер третий, заходите на посадочную глисса-
ду!» — Это уже в адрес тройки Нирода. 

Пока все четко. Авианосец идет против ветра. 
Не быстро, узлов двенадцать держит, значит, всего на 
двенадцать узлов уменьшается посадочная скорость. 
Не так уж и много, но и это уже хорошо, особенно для 
людей, второй раз в  жизни сажающих «Сапсан» на 
авианосец. Каждый приземляющийся на маленькую, 
ходящую по волнам поверхность ценит эти самые выи-
грышные метры убегающей палубы.

Первым идет Нирод. «Сапсан» ведущего четко за-
ходит с кормы, выпускает закрылки и буквально при-
жимается к палубе. К машине бросаются матросы, от-
цепляют трос аэрофинишера, опускают сетку барьера 
и руками откатывают самолет вперед и к левому борту. 

Пора. Кирилл сбрасывает обороты, выпускает шас-
си, обеими руками сжимает рычаг. Корабль приближа-
ется. Это уже не маленькая коробочка на темно-синих 
складках покрывала, а  растущая на глазах стальная 
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махина. Из-под кормы вырываются белые буруны. Кор-
мовой свес плавно покачивается, подрагивает. Глаз це-
пляется за белый осевой пунктир. Единственный ори-
ентир, путеводная нить Ариадны. Стоит промахнуться, 
и слетишь в холодные осенние волны. На бортовые сет-
ки надежды мало, они могут не удержать. 

От страха летчик стискивает зубы. По  лопаткам 
пробегает холодок. Слишком близко, кажется, скорость 
высокая, приборы врут. Сейчас машина врежется пря-
мо в корму или срежет крылом человека с флагами на 
балкончике, или промахнется, перепрыгнет аэрофини-
шеры, зацепится колесами за барьер и перевернется. 
Либо уже не хватит тяги мотора и скорости, чтоб уйти 
на второй заход. 

Все получилось. Почти одновременно с  взмахом 
флагами сигнальщика пилот выпустил закрылки и чу-
точку приподнял нос машины. Сбросить газ. Палуба 
под крылом. Рычаг от себя, буквально кожей, седали-
щем чувствуя, как приближается настил. 

Рывок аэрофинишера чувствительно швырнул че-
ловека вперед. Ремни впились в  плечи. Подголовок 
кресла ударил по затылку.

— На «Чайке» было проще, — пробормотал Кирилл, 
глуша мотор. 

Самолет уже покатили. Винт замедляет вращение. 
Стих гул мотора. На крыло забирается матрос и отсте-
гивает замки. Крылья складывают вручную. Дополни-
тельной механизации не предусмотрено. Кирилл сдви-
гает назад фонарь, в лицо бьет свежий соленый морской 
воздух. Слышны команды, беззлобные матерки матро-
сов, свист ветра. Пахнет бензином и маслами, а еще осо-
бым запахом горячего мотора. 

Дима Кочкин садится третьим. Унтеру чуточку не 
хватает выдержки, гак цепляется только за пятый трос. 
Машина по инерции летит вперед, останавливается 
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буквально в сажени от сетки. Секунда, и самолет бро-
сает назад пружинами аэрофинишера. 

Разбор полетов проводили здесь же на летной па-
лубе. Кирилл Никифоров уже внутренне приготовился 
к разговору, но начальство даже не соизволило уделить 
внимание «оторвавшемуся» от лидера ведомому. Пра-
порщик Нирод только показал кулак и прищурился. 
Подполковник Черепов больше внимания уделил вто-
рому звену. От острого взора начальника авиакрыла не 
укрылось неуверенное маневрирование при штурмов-
ке, отделяющиеся от лидера ведомые. 

Летавший с первым звеном комэск штабс-капитан 
Оффенберг отмалчивался. Показал себя он сегодня 
средне. Видно было, переучивание Владимиру Серге-
евичу дается нелегко. Летчики отнеслись к этому с по-
ниманием, комэск мастерски летал на «Чайке», сросся 
с этим прекрасным мощным, маневренным бипланом, 
увы, скоропостижно устаревшим. «Сапсан» куда стро-
же в пилотировании, не прощает потерю скорости, но 
зато на вертикали ему равных нет. 

— Вопросы? — прозвучала традиционная фраза по-
сле разбора. 

— Господин полковник, у нас на сегодня будут еще 
полеты? — интересуется Нирод. Прапорщик намеренно 
опускает приставку «под». Принятый в армейской сре-
де с прошлого века незатейливый подхалимаж.

— Будут, Арсений Витальевич. «Рион» идет в Сева-
стополь. Вы через два часа летите в Саки. Там сдаете 
машины. 

— Сдаем?! — вырвался многоголосый вопль. 
— Сдаете учебные машины, — жестко произнес ко-

мандир авиакрыла.  — Наш «Двенадцать апостолов» 
проходит ходовые испытания и идет в Кольский залив. 
Так что, считаем, учеба на дедушке «Рионе» для вас 
закончена. Сдаете самолеты, едете в Москву на «Дукс». 
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Там получаете боевые истребители и сдаете экзамен на 
пилотирование. Я лично попросил, чтобы вас там всех 
гоняли в хвост и в гриву, чтобы с летного поля не выпу-
скали, чтобы на Ходынке дневали и ночевали.

Угроза подполковника произвела обратное дей-
ствие. Даже Владимир Оффенберг повеселел. Осталь-
ные летчики, совершенно не стесняясь командира, в ли-
цах изображали, как им будет тяжело над аэродромом 
«Дукса». В морской авиации свои представления о су-
бординации. На земле пилоты и штурманы вели себя 
с командирами куда свободнее, чем то предписывалось 
уставами. Но в воздухе подчинялись старшим беспре-
кословно. Сами обер-офицеры тоже не стеснялись дру-
жеских отношений с подчиненными. 

Отчасти объяснялось это тем, что в специфической 
среде палубной авиации продвигались по службе в пер-
вую очередь сильные пилоты, способные показать класс 
своим людям. Немаловажно и то, что морская авиация 
у России немногочисленна, а палубные летчики тем бо-
лее образовали своего рода спаянную касту. Далеко не 
каждый может хорошо летать. И далеко не каждый спо-
собен не только летать, но и думать в воздухе. Из тех, 
кто летает, самых толковых отбирал себе флот. А уж из 
этих лучших не все оказались способны взлетать и са-
диться на узкую палубу авианосца. И не все, один раз 
сумевшие посадить машину на корабль, отваживались 
на повторный эксперимент. 

Да, вот так и шел отбор в полном соответствии с по-
стулатами Чарльза Дарвина. Хорошие отсеивались. 
На палубах оставались только лучшие. Не удивитель-
но, что со своими командирами людей связывало нечто 
большее, чем простая иерархия. Тот же подполковник 
Черепов за свою службу успел освоить больше дюжи-
ны машин, он летал не только на истребителях, но и на 
торпедоносцах. Вполне достаточно, чтобы его не толь-


