
Д
ПРОЛОГ

ебра Нельсон визжала 
и отбрыкивалась, но двое 
мужчин крепко вцепились в  ее 
руки и ноги. Церковный подвал смо-
трел на нее темным глазом, а внутри 
что-то шевелилось.

Что-то злое. Она чувствовала эту злобу — хо-
лодную и липкую, как кожа разлагающегося мерт-
веца. Она много повидала таких мертвецов после 
недавней эпидемии хвори. Многие в  городе умер-
ли, не выдержав болезни.

  — Он голоден,  — прозвучал голос пас-
тора Люка.  — Если его не накормить, не ви-
дать нашему городу благополучия и благосло- 
вения.

  — Давай, Дебра,  — ухмыльнулся над ее ухом 
Марти Браун. Его голос был липким и скрипучим, 
как плохо смазанная дверь. — Послужи нашему го-
роду.

 — Пошел ты к черту! — Дебра снова попыталась 
освободиться, даже заехала пяткой в лицо Гилберту 
Миллеру, и он едва не выпустил ее от неожиданно-
сти, грязно выругался вслух. 

Ничего. Для нее ничего не произошло.
Хватка только усилилась.

1834 год
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Она визжала, когда мужчины швырнули ее вниз 
по лестнице прямо во тьму. Боль пронзила ее ло-
дыжку, что-то хрустнуло внутри.

Наверное, кость.
Наверху хлопнула дверь, отрезая ее от един-

ственного источника света.
Дебре от боли хотелось выть. А тьма вокруг шевелилась 

и шевелилась. По лицу молодой женщины текли слезы.
Она должна выбраться. Ради дочки.
Ухватившись за ступеньку, Дебра попыталась подтя-

нуться. Кто-то наблюдал за ней из темноты, как наблюдает 
охотник за жертвой, выбирая нужный момент для выстре-
ла. Она все же подтянулась наверх, царапая ногтями сту-
пени и сдирая и без того натруженные пальцы до крови.

Ногу снова пронзило болью.
Дебра с трудом нащупала другую ступеньку 

в  кромешной тьме. Следующую. Вот так. Медлен-
но… но она выберется. Обязательно выберется.

И тогда нечто с диким криком шлепнулось ей на спи-
ну и сдавило как в тисках, ломая кости. Это было боль-
но, так больно, что молодая женщина завопила, хлюпая 
кровью, хлынувшей в  горло. Она кричала и кричала, 
пока ее легкое не проткнулось осколком ребра.

Нечто, урча, приступило к трапезе.

1995 год

По обе стороны от шоссе тянулись ряды кукурузы. 
Ветер шелестел в  их желто-зеленом море, и  только 
одинокий «Форд», проезжавший мимо, беспокоил 
эти поля. Будил их от летнего липкого сна.
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Некоторые шоссе в  Небраске были мертвыми. 
Пока Луиза Миллер ехала в  сторону Хаммерфорда  
(округ Бокс-Бьютт, штат Небраска), ей не встрети-
лось ни одной машины. Даже в  обратную от этих 
богом забытых городков сторону. Сюда ездили так 
же редко, как и выезжали отсюда.

Щелчком выбросив в приоткрытое окно окурок, 
Луиза вдохнула жаркий, сухой воздух, тут же обжег-
ший горло.

Над полями раскинулось ярко-синее небо, по 
которому, будто разомлев от жары, медленно плы-
ли облака. Она помнила эти места еще с детства, 
когда отец отправлял ее на летние и  зимние ка-
никулы в  гости к матери. Он добирался с ней до 
Денвера и  летел с ней на самолете до Аллайанса. 
Мама приезжала за ней в  маленький местный аэ-
ропорт и отвозила в Хаммерфорд на своей машине, 
но, глядя на бесконечные кукурузные поля, девочка 
хотела только одного — поскорее вернуться домой, 
в Нью-Йорк.

Теперь мамы больше нет.
У них были не самые лучшие отношения после 

смерти отца — Луизе было уже восемнадцать, и она 
так и не дождалась маму на его похороны, — но не 
настолько, чтобы, когда ей позвонили и  сообщили, 
что мать покончила с собой, девушка не впала в сту-
пор и не расплакалась.

Матери было всего сорок три года. Луизу она 
родила, когда ей было семнадцать, затем отпра-
вилась вслед за мужем в  Нью-Йорк. Через двенад-
цать лет, окончательно истрепав друг другу нервы, 
они развелись. Черт знает, почему маму потянуло 
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к фермерству и  она уехала в  Хаммерфорд, где они 
с отцом Луизы родились и  выросли, а на деньги, 
полученные от раздела имущества, сделала ремонт 
в родительском доме.

Уже в  двенадцать лет Луиза была уверена, что 
хочет остаться в Нью-Йорке с папой, а не жить сре-
ди бесконечной кукурузы и  пыли, мотающейся по 
улицам крохотного городка и забивающейся в нос. 
Если летом Хаммерфорд еще можно было терпеть, 
то зимой он превращался в еле дышащий памятник 
временам Великой Депрессии.

Или пятидесятым. Или любым другим временам, 
застывшим, как муха в янтаре. Здесь ничего, ну про-
сто ничегошеньки не менялось.

Мать вышла замуж, родила Луизе сестренку и, по-
качивая на руках младшую дочь, часто рассказывала 
Лу, что большой город душил ее, а тут, в  Небраске, 
она отдыхает и  снова живет, а также может дышать. 
Девочка не понимала тогда, не понимала и  следую-
щие десять лет, исправно получая от матери открыт-
ки с изображением природы штата или с цитатами 
из Библии и  отправляя ей свои, с фотографиями 
Центрального парка или Манхэттена. Прекрасно при 
этом зная, что ни парк, ни Манхэттен не кажутся ма-
тери прекрасными или хотя бы стоящими внимания.

А теперь мама умерла, и  Луиза понятия не име-
ла, что чувствует по этому поводу. Чувства смеша-
лись, как в блендере, и она ощущала растерянность, 
страх, непонимание и  горечь. Девушка обожала 
отца, а с матерью доверительных отношений так 
и не сложилось, но…

Это была ее мама.
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И сейчас она ехала, чтобы похоронить ее и  за-
брать под опеку свою младшую сестру по имени 
Джилл, которую не видела последние лет… семь?

Выцветший билборд с надписью «Иеремия 8:20: 
Жатва прошла, кончилось лето, а мы все не спасе-
ны» проплыл мимо. Луиза бросила взгляд на знак, 
требующий сбавить скорость до тридцати, и плавно 
отпустила педаль газа.

Здесь ничего не менялось ни сейчас, в  1995-м, 
ни десять лет назад, когда Джилл только родилась.

В таких местах никогда и  ничего не меняется. 
Даже надпись на билборде.

Луиза как раз реставрировала картину по 
заказу одного из своих давних клиентов, ког-
да телефон в холле зазвонил. Наскоро выте-
рев руки тряпкой, она поднялась по лестнице 
из подвала, втайне надеясь, что звонок пре-
кратится и  ей позволят доделать работу.

Но телефон все звонил.
 — Алло? — Девушка подняла трубку.
  — Луиза Миллер?  — голос показался знако-

мым, но откуда?.. Связь была какой-то неровной, 
трескучей, будто звонили издалека, и  периоди-
чески прерывалась, поэтому имени она не услы-
шала. — …Картер, помощник шерифа в Хаммер-
форде, округ Бокс-Бьютт, штат Небраска.

Луиза моргнула. Недоброе предчувствие 
мазутом разлилось внутри.

  — Это я,  — медленно произнесла она.  — 
Что-то произошло?
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«Мама?»
От новостей, сказанных ей в трубку, Лу-

иза осела на пол, хватая ртом воздух. Но-
вость была как обухом по голове.

Из управления шерифа по округу Бокс-
Бьютт, где последние годы жила ее мама, 
сообщали, что она покончила с собой, а ее 
муж — отчим Луизы — пропал.

О Господи.
Мама умерла, а отчим пропал.
Мама убила себя.
 — Мисс Миллер? Вы здесь?..

Кукурузные поля закончились. Луиза проехала 
заправочную станцию с кафешкой  — на стоянке 
стояло две машины  — и  свернула на Дубовую ал-
лею. Оттуда до дома мамы было подать рукой, но 
ей нужно было заехать в  администрацию Хаммер-
форда и встретиться уже с этим шерифом Картером. 
Или помощником шерифа? Его фамилия, кстати, 
была ей знакома. Но тот ли это Картер?..

Ей чудилось, она может видеть собственный при-
зрак — девочка в летнем платье бежит по пыльной 
улице, длинная темная коса бьет ее по спине и пле-
чам. Девочка, ожидающая возвращения в Нью-Йорк 
и  прячущаяся среди кукурузы, чтобы порисовать. 
Девочка, у которой все впереди.

Луиза сглотнула горький комок и шмыгнула носом.
Так она вернулась домой.



Ш
ГЛАВА ПЕРВАЯ

ейн Картер ото- 
двинул от себя не-
сколько фотографий с ме-
ста происшествия и потер 
двумя пальцами переносицу.

Только самоубийств ему сейчас 
не хватало.

Когда они взломали дверь, миссис Джордан 
лежала в ванной, запрокинув голову, а руки ее были 
вспороты от запястья до локтя. Вода стекала и сте-
кала на пол. Стена ванной была вымазана в крови.

Не то чтобы Шейн прежде никогда не видел самоу-
бийц. Когда он был ребенком и лето казалось им с друзь-
ями бесконечным, они наткнулись в  лесу на труп. Тот 
явно провисел там уже несколько дней, вонял, вокруг 
почерневшего лица вились мухи. Только потом ребята 
узнали, что это был вернувшийся с Вьетнама Дуг Карл-
сон, места которому «на гражданке» так и не нашлось.

И не то чтобы Шейн в принципе никогда не видел 
трупов. Он уже несколько лет работал помощником 
шерифа, так что его сложно было удивить мертвым 
телом. Люди вообще склонны умирать, такая уж 
у  них судьба. Но что-то в  смерти миссис Джордан 
его беспокоило. Зудело настойчиво в  висках, как 
надоедливый москит.
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Мужчина хорошо помнил Кэтрин Джордан. Она 
вернулась в  Хаммерфорд, город своего детства, лет 
тринадцать назад; Шейн как раз ходил в  старшую 
школу, и  многие из девчонок, которых он знал, по-
сещали ее уроки рисования в  качестве свободной 
дисциплины. Ее муж тоже преподавал, только триго-
нометрию, и на каждой его контрольной Шейн потел 
как не в себя. Потом у Джорданов родилась мелкая.

Джилл.
Именно она подняла крик, когда, приехав со 

школы на автобусе, обнаружила разлившуюся по 
коридору воду и  не смогла дозваться матери. Ма-
лявку трясло, когда Шейн приехал, и он тут же сдал 
ее соседям на руки, почуяв неладное. У него была 
чуйка на дерьмовые происшествия.

В очередной раз чуйка не подвела.
Конечно, самоубийства в их городке случались.
После войны во Вьетнаме, например. Как тот са-

мый Дуг Карлсон. После сокращений, потому что 
в Хаммерфорде было не так много свободных мест 
для работы. От несчастной любви  — практически 
никогда. Подростки в  Небраске росли среди куку-
рузных полей и  свиных ферм, среди проповедей 
и  развалившихся семей тех, кто не выдерживал 
сельской жизни, и  они куда больше знали о прак-
тической стороне этой гребаной жизни и о том, что 
жизнь не заканчивается, если тебя бросили.

Но семья Джорданов — до исчезновения их гла-
вы  — была чертовски счастливой. Это видел даже 
идиот. И даже слепой бы заметил.

«Просто,  — подумал про себя Шейн,  — далеко 
не всегда человек может выдержать внезапно сва-
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лившуюся на него хрень, если до этого все было 
в порядке».

Номер Луизы Миллер был написан на стикере 
и  прикреплен на обложку папки с  делом миссис 
Джордан. Этот номер был записан у  нее в  теле-
фонной книге самым первым, а для верности еще 
и прилеплен к зеркалу точно таким же стикером.

Шейн хмыкнул, почесал заросший щетиной под-
бородок. Луиза Миллер… Он хорошо помнил ее, 
они ведь были почти одного возраста. Даже слиш-
ком хорошо помнил, ага.

Луиза. 
Лу.

Бутылочка крутилась, пока не указала на 
Луизу.

  — Ой!  — Ее смуглые щеки моментально 
покраснели. Она явно не ожидала, что игра 
начнется прямо с нее.

 — Правда или действие, Луиза? — широко 
ухмыльнулась Вики Браун. Ее светлые волосы 
были убраны в  высокий хвост.  — Давай, мы 
все здесь в  этой лодке вместе.

Шейн закатил глаза. Вики на самом деле 
терпеть не могла Луизу, считая ее «нью-йорк-
ской выскочкой, которая и  плюнуть рядом 
с  ними брезговала». Хотя это явно была не-
правда, Вики считала иначе. Но летом за-
няться было особенно нечем, а Джорданы 
были соседями Браунов, так Луиза и  ока-
залась в  этот душный июльский вечер в  их 
компании.
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В ее первый летний приезд всем даже 
было интересно, что за девчонка приедет 
в  гости к «блудной дочери Нельсонов», сва-
лившей в  Нью-Йорк сразу после окончания 
школы и вернувшейся через тринадцать лет 
в родной дом. Хаммерфорд, годами не видев-
ший таких потрясений, еще не успел отой-
ти от возвращения Кэтрин Нельсон, бывшей 
Миллер, и  ее второго замужества, как ле-
том заявилась дочка Кэтрин, оставшаяся 
в Нью-Йорке с  отцом.

Это было эффектом разорвавшейся бом-
бы для них. И Вики наверняка чувствовала, 
что ее авторитет пошатнулся. Но ей повез-
ло: Луизу не интересовало общение с  ними. 
Сначала их небольшая компания вообще ду-
мала, что Луиза выпендривается, но Шейн, 
работающий в  местном магазинчике, сразу 
понял  — она просто стеснялась и  любила 
одиночество. А шатаясь однажды в  свой 
выходной по кукурузным полям, он случайно 
увидел, что Луиза пряталась на полях, что-
бы порисовать.

Она была симпатичной. Каждый раз, 
когда Луиза улыбалась, Шейн чувство-
вал, как в  желудке у  него что-то сладко 
переворачивалось, и в свои пятнадцать он 
достаточно хорошо знал реакции своего 
тела, чтобы осознать: девчонка ему по-
нравилась.

Несмотря на то, что она была еще слиш-
ком мелкой. Даже четырнадцати не исполни-
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лось. Несмотря на две тугие и плотные чер-
ные косы, не идущие в сравнение со светлыми 
мягкими волосами Вики или русыми прядями 
Элис. Несмотря на вечно ободранные колен-
ки и румянец, заливающий щеки каждый раз, 
когда Лу входила в  их магазинчик, с  мамой 
или без.

  — ...действие,  — отозвалась Луиза. 
Ее лицо было похоже на помидор.

Шейн подавил улыбку. Для жительницы 
Нью-Йорка, что казался им всем какой-то 
далекой сказкой, пусть пастор и  вещал 
в  проповедях, будто мегаполисы  — это со-
средоточение вселенского зла, Лу была слиш-
ком застенчивой.

 — Тогда, — Вики хищно оглядела их ком-
пашку, — ты должна просидеть семь минут 
в кладовке в полной темноте с... Шейном!

  — Вики, ты охренела?  — ахнула Элис.  — 
С моим парнем?

А вот это уже вранье.
Вообще-то они не встречались. Не совсем. 

Пару раз Шейн приглашал Элис в кино, один 
раз они даже целовались от скуки, но он ни-
чего ей не предлагал и  никакого ответа не 
получал. Да и на школьные танцы они не хо-
дили вместе ни разу.

Элис ему разонравилась очень быстро, 
однако девчонка почему-то все еще флирто-
вала с  ним при любом удобном случае и  не 
хотела замечать его отказов и отмазок. На-
верное, стоило сказать ей прямо, да только 
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до этого момента она ничего и  не говорила 
так, чтобы в лоб.

Оказалось, Элис думает, будто они  — па-
рочка. Придется разочаровать. Шейн уже от-
крыл рот, чтобы ответить, но его прервали.

 — Расслабься, — закатила глаза Вики. — 
Это просто кладовка.

Лицо Лу полыхало.
 — Зачем? — пробормотала она, и Шейн не 

мог понять, боится девчонка Элис или его са-
мого, но понял, что ему стоит ее поддержать.

 — Дурацкая идея, Вики, я серьезно, — по-
качал он головой.

«Семь минут» были приколом для парочек 
или для тех, кто слишком стеснялся, что-
бы стать парочкой. Парень сомневался, что 
они с Луизой стали бы парочкой. Может, ей 
этого и  вовсе не хотелось бы.

 — Ну, или ей придется выбрать «правду» 
и  рассказать, что у  нее за бойфренд вол-
шебный такой, раз отказывается от семи 
минут с  единственным свободным парнем 
в этом доме, — голос Вики был таким слад-
ким, что у  всех вокруг должны были слип-
нуться задницы от этой патоки. Впрочем, 
укол был определенно направлен в  сторону 
Элис.

Гребаные «заклятые подружки». Они обе 
раздражали Шейна, но когда Джим начал 
встречаться с  Вики, то он прицепом ока-
зался в их компании популярных деток и так 
и не выбрался из этого термитника. Навер-
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няка Вики просто хочет щелкнуть по носу 
Элис и показать, что она может рулить в их 
тусовке даже тем, кто с  кем встречается. 
Потому и  Луизу сюда позвала.

Луиза сглотнула. Поджала губы, полные 
и яркие. Шейн подумал, что поцеловал бы ее, 
если бы она была не против. Поцеловал так, 
что все ее городские ухажеры показались бы 
девчонке придурками.

Не то чтобы он и раньше не думал об этом.
 — Тогда «действие». — Лу мотнула тем-

ными хвостиками волос.  — Пошли, Шейн. 
Что страшного может быть в  старой кла-
довке?

Вики делано пожала плечами.
  — Например, призраки? Иногда я слышу 

по ночам, как там кто-то возится и что-то 
бормочет. Но, может, это просто мой папа 
там от бессонницы копается. Или нет...

Краска схлынула с щек Луизы.
  — Нет там никаких призраков,  — Шейн 

снова пришел ей на помощь. Он понимал, что 
от Вики отделаться будет трудно. Иногда 
было проще сделать то, чего она хотела. 
В конце концов, это были их разборки с Элис, 
а он сам Элис был ничего не должен. — Идем, 
Лу, раньше сядем — раньше выйдем.

Шейн снова взглянул на стикер с  номером Луи
зы. Позвонить придется. О смерти матери ей никто 
больше не сообщит, просто некому. Джилл еще со-
всем ребенок, а Адам Джордан пропал, так что…
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Вряд ли родственники Адама, хоть они теперь 
и  родственники Луизы через ее мать, подумают 
о ней и о звонке в Нью-Йорк.

Мужчина провел по лицу ладонями. Говорить 
родственникам о чьей-то смерти всегда было тяже-
ло, и  к этому нельзя привыкнуть. К трупам привы-
кнуть куда как проще, чем к чужому горю.

«Особенно к горю тех, с  кем есть общее про-
шлое, да?..»

На звонок Луиза ответила сразу же, но, кажется, не 
узнала его, а Шейн специально выбрал формальный 
тон общения. Связь трещала и прерывалась, и Шейн 
так и  не понял, приедет она в  город или нет. Если 
не приедет, социальным службам округа предстоя-
ло решить, с  кем оставить Джилл. Родители Адама 
Джордана уже давно покоились на местном кладби-
ще, как и  родители Кэтрин, а единственная сестра 
Адама, возможно, и  согласилась бы взять Джилл на 
воспитание, только вот у нее своих было трое, и чет-
вертый ребенок наверняка совсем был не в кассу.

Вздохнув, Шейн поднялся. Приедет Луиза или 
нет — он понимал, что называть ее «Лу» он уже не 
имеет права,  — никто не отменял его обязанности 
поговорить с Джилл. И о том, хочет ли она жить с се-
строй, и, к сожалению, о смерти Кэтрин.

Джилл сидела на кровати, поджав ноги, и верте-
ла в руках игрушку. Ее тетя Сесилия увела из детской 
свою троицу, чтобы Шейн мог поговорить с малыш-
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кой, но шум их голосов и  топот доносились даже 
с первого этажа. Спасибо Сесилии, что она согласи-
лась приютить Джилл и стать замещающей семьей, 
но социальным службам дальше все равно пред-
стояло что-то решать, а пока малышка Джорданов 
выглядела здесь потерянной и… лишней?

Разговаривать с  детьми Шейн вообще не умел. 
Сестра у него была старшая, и она давно уже уехала 
из города; своих детей они с  Мэри так и  не заве-
ли, а потом развелись, так что он понятия не имел, 
с чего начать. Наблюдая, как Джилл ковыряет носик 
плюшевого мишки, мужчина кашлянул:

 — Джилл, ты бы… хотела остаться у своей тети 
Сесилии?

Она подняла взгляд.
 — Это обязательно? — голос у нее был ровным 

и тихим.
Шейн вздохнул. Дети всегда хотят слышать прав-

ду, но, боже, как же тяжело им эту правду говорить!
  — Боюсь, что да. Тебе только десять, и  ты не 

можешь жить одна в доме.
Джилл пожала плечами.
  — Мне одиннадцать,  — поправила она.  — Не-

давно исполнилось. Мы с мамой… — малышка зап-
нулась и  шмыгнула носом, как любой ребенок.  — 
Мы праздновали в  кафешке у  мистера Белла. Без 
папы, и… — девочка снова шмыгнула.

Сесилия рассказывала, что Джилл переживает 
смерть матери и  пропажу отца весьма отстранен-
но. Мало говорит, в основном сидит в спальне и во-
зится с  игрушкой, которую Кэтрин подарила ей на 
пятый день рождения. Шейн понятия не имел, нор-


