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ПИОНЕРЫ НЕ УМИРАЮТ

ГЛАВА 1 

«ОЛИМПИЕЦ» — ЛАГЕРЬ НА КОСТЯХ

22 июня 1980 года, ровно 4 часа утра

«Война! Ой, мамочки, опять война!»

А что еще могло прийти в голову пионерке Рите Оси-

повой почти четырнадцати лет от роду, когда ранним 

утром задолго до подъема пыльно-желтая радиоточка 

на стене вдруг сама по себе пробудилась, откашлялась 

и браво гаркнула на всю комнату: «Вставай, страна огром-

ная, вставай на смертный бой!»? От страха тут же заледе-

нели пальцы, губы и даже, что всего противнее, кончик 

языка.

«Неужели на нас снова напали враги? Успеют ли всех 

ребят развезти из лагеря по домам? Вдруг уже бомбят Ле-

нинград? А брат и отец уже воюют? Ой, нет, страшно, не 

хочу!»

За окном давно рассвело — белые ночи коротки, — 

но бледно-сизая дымка тумана тушила солнечные лучи, 

и это означало, что до сигнала горна к подъему остается 

несколько часов. Остальные девчонки в комнате безза-

ботно спали и плевать хотели на то, что радио так над-

рывается. Только на соседней кровати Наташка Мекалева 

привстала, опираясь на руки, охнула и помотала головой, 
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силясь разлепить глаза. Но не сумела и так с закрытыми 

и спросила в пустоту:

— Что, очередной кошмарик? А в каком корпусе? 

Не в нашем же, нет?

Потом она сконцентрировала внимание на радио 

и расслабилась. Со вздохом облегчения она плюхнулась 

обратно и натянула подушку на голову, как капюшон.

Три проведенные в пионерлагере недели научили Риту 

спать вполглаза и вполуха в полной готовности к новой 

серии того, что сотрудники лагеря называли нейтральным 

словом «происшествие», а пионеры — «кошмариками». 

Она привыкла бояться и в то же время по-пионерски не-

примиримо осуждать себя за этот постыдный страх. Ни-

когда прежде Осипова так часто не думала о пионерах-

героях, а точнее, вообще о них не думала. Хотя исправно 

готовила доклады для сборов о Зине Портновой, о Коле 

Подрядчикове, о Вале Котике. И даже книгу в лагерной 

библиотеке взяла, читала тайком, чтобы не засмеяли. Она 

искала в себе то самое пионерское мужество, мечтала ис-

пытать его и вместе с тем считала дни до конца смены 

и каждый день загадывала: только бы ничего ужасного 

больше не случилось!

Последние несколько ночей выдались спокойными, 

и все быстро расслабились, выдохнули и забыли. Испы-

тания подходили к концу… Но почему так громко орало 

это противное радио? Нужно было встать, подойти и вы-

ключить звук, иначе примчится вожатый Игорь и их же 

объявит виноватыми, а в наказание в очередной раз заста-

вит приводить в порядок территорию лагеря. Рита мыс-

ленно рявкнула на себя: «Вставай, трусиха, ну же!»

Борясь с сонным оцепенением, она немного посидела 

на краю постели, поморгала и глубоко подышала, при-

водя себя в чувство, а после решительно спустила ноги 

на пол и натянула домашний халатик. Пальцы преврати-
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лись в кисель, пуговицы почему-то отказывались лезть 

в родные петли.

Голыми ступнями Осипова прошлепала к окну, откры-

тому настежь по случаю жары — на черные тучи завис-

ших под потолком комаров уже давно никто не обращал 

внимания. Оперлась ладонями о подоконник, высунулась 

по пояс и глянула на небо — не летят ли там уже вра-

жеские самолеты, как во всех фильмах о начале войны? 

Не летели. Зато было непривычно свежо, белесый сол-

нечный диск над лесом безнадежно тонул в сугробах 

клубящихся облаков. Распевал беззаботно невидимка-

соловей, деревья с легким скрипом разминали ветки, на 

газоне самозабвенно стрекотал кузнечик. Откуда-то ощу-

тимо тянуло дымом, и это тоже было странно, тревожно.

«Не смей снова прятать голову в песок, ты же не 

страус!» — не преминула поддеть саму себя Рита. Нико-

гда прежде она не бывала так строга к себе.

Радиоточку она выключила, но ее сестра-близнец про-

должала орать в комнате мальчиков. Осипова на цыпоч-

ках вышла на крыльцо и с удовольствием ощутила ступ-

нями гладкие доски. Они в начале смены холодили босые 

ноги, теперь же до утра сохраняли дневное тепло.

Но погода, похоже, менялась — девочка поежилась от 

озноба. Влажный туман висел на уровне верхних перил 

крыльца, она как будто стояла по пояс в облаке. На челке 

и ресницах тут же повисли микроскопические капли 

влаги.

Рита вздрогнула, обнаружив, что на мальчуковой части 

крыльца тоже кто-то стоит. Два боковых выхода из кор-

пуса разделяла частая решетка из тонких, уложенных друг 

на друга по диагонали деревянных реек с большой нари-

сованной цифрой «1» — первый отряд. Чтобы увидеть, 

кто за ней находится, нужно было перевеситься через пе-

рила, но Рита медлила, осторожничала. А потом услы-
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шала голос, от которого в груди и по щекам моментально 

разлился жар, а губы сами собой растянулись в улыбке.

— Привет! Тебя тоже разбудил этот дикий ор?

Здесь радио звучало приглушенно, а потом и вовсе 

стихло — кто-то из парней догадался выключить его, 

а может, просто чем-то швырнул в него. Рита ухватилась 

за перила, встав на самый край крыльца, а потом под-

жала одну ногу и повисла на руке. И едва не столкнулась 

нос к носу с висящим в такой же позе Димкой Василье-

вым. Ойкнула, чуть не свалилась. Димка тут же спрыгнул 

на землю и протянул руки, чтобы поддержать ее — реак-

ция у него была отличная, как и положено спортсмену. 

Поманил пальцами, мол, прыгай, но Рита помотала го-

ловой — в траве у крыльца могли быть камни, а она бо-

сая. Не станет же Васильев носить ее на руках!.. А вдруг 

станет?

— Ну да, разбудил. Я дико перепугалась, — выдавила 

она, чувствуя, как лицо горит и полыхает почище пио-

нерского костра.

Как же это неудобно — краснеть по любому пустяку!

— Ну эта побудка все же лучше многих, что у нас 

были, — хохотнул Васильев.

Рита удивилась, сообразив, что на нем пионерская 

форма, как перед линейкой. Галстук аккуратно завязан, 

на плечи наброшен верх от спортивного костюма.

— Ага. Но все равно жутко. Не знаешь, что на этот 

раз произошло?

— Так сегодня же двадцать второе июня, день начала 

Великой Отечественной войны, — напомнил ей мальчик, 

и Рита выдохнула с облегчением.

Ну конечно, как же она сразу не сообразила!

— Вожатые еще вчера во время ужина подкрутили ра-

дио во всех корпусах, ну кроме малышовых, наверное… 

Вообще-то суровая побудка, хорошо, что нас Шварц зара-
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нее предупредил. Борян всегда в курсе происходящего… 

Елки зеленые!

— Что?

Димка ловко ухватился за перила, взлетел обратно 

и приземлился рядом с Ритой. Она чуть попятилась, осво-

бождая ему место.

— Борька просил предупредить вас, девчонок, только 

мы забыли! А Шварц стеснительный, сам к вам не су-

нулся. Да и отбой уже был.

— У нас все спят как ни в чем не бывало, — засмея-

лась девочка.

Ей в этот момент было необыкновенно хорошо, ве-

село, и сердце билось звонко и радостно. Вот так стоять 

бы рядом с Димкой до подъема на теплых досках и впол-

голоса болтать обо всем на свете!

— Хорошие нервы у девчат, — улыбнулся Васильев. — 

А они что, не встают даже?

— А разве надо?

— А то! Сейчас вожатые примчатся, начнут пинками 

сгонять с коек. Они разожгли костер, будем сидеть вокруг 

него и петь военные песни. Также в программе встреча 

с ветераном и викторина на знание дат и событий. А еще 

чай, бутерброды и печеная картошка. И все это для того, 

чтобы для нас этот день стал незабываемым.

Рита выразительно вздохнула. Как будто кто-то из них 

и без сегодняшней ранней побудки забудет эту ужасную 

первую смену в лагере «Олимпиец»! Дима, кажется, ее по-

нял, ухмыльнулся и сказал:

— Ладно, иди, поднимай девчонок. А то наш Игорек 

опять озвереет и весь день будет портить нам жизнь.

— Они мне не поверят, что нужно вставать, — поколе-

бавшись, призналась Рита. — Давай лучше ты скажешь им?

Васильев не стал упираться, тут же шагнул к двери, 

встал к ней боком, приоткрыл и проорал в проем:
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— Девчонки, подъем! Вставай, вставай, парадную 

форму наде-вай!

На его голос комната отреагировала мгновенно, кто-то 

взвизгнул, кто-то крикнул «ой, не входи!», а кто-то с шу-

мом свалился с кровати. Рита услышала, как хриплым 

после сна и оттого особенно неприятным голосом заво-

пила Мекалева:

— Эй, Димыч, поди сюда и помоги мне найти мои 

тру-у-усики!

— Вообще стыд потеряла, да?! — рявкнула на нее 

скромница Таня Логинова и, кажется, швы рнула чем-то 

увесистым, потому что Мека захлебнулась от злобного 

визга.

Несколько девчонок в кое-как запахнутых халати-

ках выскочили на крыльцо и заголосили, перебивая друг 

друга: «Ой, Дим, а что сейчас будет? Костер? А ты будешь 

петь? А картошку печь будем? Ой, класс!» Осипову даже 

не заметили и едва не спихнули с крыльца. Что поделать? 

В Диму Васильева была влюблена вся девичья часть их 

отряда. Вжатая поясницей в перила Рита лишь тихонько 

вздохнула. Ее золотое время на сегодня закончилось, едва 

ли еще выпадет минутка пообщаться с Димкой наедине — 

уж сегодня он точно будет нарасхват.

Вообще-то Рита Осипова ни в какую не хотела ехать 

в лагерь. Она никогда там прежде не была и не стремилась 

побывать, хотя многие одноклассницы с удовольствием 

ждали новой поездки, еще с весны гадали, удастся ли ро-

дителям раздобыть путевки. Но Рита всегда была домаш-

ней девочкой, только в кругу семьи чувствовала себя спо-

койно. У нее не было дедушек и бабушек в теплых краях, 

поэтому каждое лето родители брали поочередно отпуск, 

чтобы свозить детей, Риту и старшего Лешу, в Крым или 

в Белоруссию к дальней родне. Один месяц ребята про-
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водили в школьном лагере, да еще Алексей иногда брал 

сестру в походы или поездки с друзьями — родители ему 

доверяли.

Но в этом году все складывалось не так, непривычно 

и потому тревожно. Во-первых, приближалась Олимпиада 

в Москве. Отец служил в милиции, его заранее предупре-

дили, что летнего отпуска не будет — нужно чистить Ле-

нинградскую область от всяких тунеядцев, алкашей, би-

чей и прежде судимых элементов, а после следить в оба 

глаза, как бы они тихой сапой не просочились обратно.

Во-вторых, брата Лешу этой весной призвали. Правда, 

тут повезло, его не отправили куда-нибудь к черту на рога 

в другую республику, чего ужасно боялась мама, а оста-

вили в воинской части их городка. Увольнительные не 

давали, но родители быстро разведали, как под покровом 

ночи подобраться к казарме, как вызвать сына к завет-

ному окошку и какого размера готовить гостинцы, чтобы 

пропихнуть их сквозь частую оконную решетку. В свете 

возможной отправки части, в которой служит брат, в Аф-

ганистан — а мама белела всякий раз, когда думала об 

этом, — об отъезде из города не могло быть и речи. Так 

что чуть ли не с начала весны началась аккуратная обра-

ботка Риты ее родителями насчет поездки в лагерь.

— Просто чудо, какой современный пионерлагерь по-

строил наш институт! — говорила мама с восторженным 

выражением на лице. — В кои-то веки не поскупился! 

Там и купальни для разных возрастов, и отличный песча-

ный пляж! Спортплощадки по последнему слову! И даже 

будет возможность принимать нормальный теплый душ 

пару раз в неделю!

Тут принципиальный отец забыл одобрительно улыб-

нуться, поиграл желваками и сердито обронил:

— Вообще-то позор, что в конце двадцатого века 

наши дети в лагерях ходят в дырку, моются холодной во-
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дой неизвестного происхождения и на ней же им гото-

вят еду.

— В какую еще дырку? — испугалась Рита.

— Да ладно, ничего страшного, — отмахнулась 

мама. — Ну это как у наших южных родственников во 

дворе, в дощатом домике, понимаешь? Но более цивиль-

ная, не провалишься.

— Еще меньше мне нравится, что в этот домик они 

ходят через всю территорию в одиночку среди ночи, — 

окончательно помрачнел отец.

— Ой, да что такого может случиться в пионерлагере?

— Рассказать?

— Не надо, — тут же пошла на попятный мама. — Но 

ведь это в лесу, далеко от города. А этот лагерь обнесен 

высоким забором, два сторожа присматривают за тер-

риторией. Рядом только деревенька, да и там лишь пара 

дряхлых стариков.

Рите показалось, что слова мамы отца не слишком 

успокоили. Нужно было срочно воспользоваться этим 

и привлечь его на свою сторону. Она выдвинула подбо-

родок и как можно решительнее заявила:

— Не хочу я в лагерь. Чем хуже школьный? Буду со 

всеми на экскурсии ездить, в кино ходить…

— Школьный не хуже, плохо другое, — начала за-

водиться мама, как видно, ощутив шаткость своей по-

зиции. — Мне не нравится, что ты вечно одна, со сво-

ими книжками, в своей комнате, совсем мхом заросла. 

У девочки твоего возраста обязательно должны быть по-

други.

— У меня была подруга, — напомнила ей Рита, горько 

вздохнув.

Она все еще грустила по веселой бесшабашной Ирке 

Терехиной, с которой дружила в четвертом и пятом клас-

сах, пока ее отца-военного не перекинули в очередной раз 
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куда-то очень-очень далеко. Даже письма от Ирки оттуда 

шли бесконечно долго, и в итоге их с Ритой переписка 

сошла на нет.

Мать, подбоченясь, сердито сверкнула глазами.

— Ну подруга, к счастью, — это не мама и не папа, не 

обязана быть одна на всю жизнь. Заведи другую!

— Можем в выходные съездить на Птичий рынок, по-

искать там по сходной цене, — хмыкнул отец и удосто-

ился за это свирепого взгляда.

Рита знала, что мама на самом деле не злится, просто, 

по ее же выражению, «выпускает пар».

— В нашем классе все уже с кем-то дружат, еще с на-

чалки, — попыталась растолковать она. — Я со всеми 

в хороших отношениях, конечно, но…

— Вот и отлично, что я уже заказала путевку! Подру-

жишься с кем-нибудь в лагере, раз уж в классе всех ра-

зобрали. Все равно это будет девочка из нашего города. 

Станете потом гулять по выходным, ходить вместе в Дом 

пионеров или в бассейн. Между прочим, в нестандарт-

ных ситуациях дружба складывается быстрее и легче, чем 

в школе.

— В каких таких ситуациях? — окончательно струх-

нула Рита, даже кровь противно и тоненько запела в вис-

ках.

Мама, закатив глаза и шумно дыша, удалилась в кухню. 

Отец задумался, что-то припоминая, помассировал свой 

затылок, потом сказал:

— Ну у вас там будут всякие игры, эстафеты, соревно-

вания между отрядами…

— Я не люблю соревноваться.

— Да, вот еще! «Зарница»! Это как «войнушка», только 

гораздо интереснее. Будете бегать с картой по лесу и ис-

кать штаб противника.

— Я плохо бегаю.


