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Глава 1

ВСЁ РАВНО НЕ МОГУ НАЙТИ КНИГУ, 
КОТОРУЮ ХОЧУ ПРОЧЕСТЬ

На маленькой станции в Северном Канто нахо-

дится книжный магазин, «где вы можете найти 

книгу, которую хотите прочитать».

У этого выражения — «книгу, которую хо-

тите прочитать» — много значений, но в данном 

случае имеется в виду, что, попав в этот книжный, 

непременно найдёте книгу, которую вам необхо-

димо прочитать прямо сейчас.

Наткнувшись на это сообщение в интернете, 

я поправил чуть съехавшие очки и посмотрел на 

небо.

Я мог усомниться и спросить: «Неужели?»; 

мог посмеяться, заявив, что это ерунда; а мог ра-

зозлиться и выпалить что-то вроде: «Да не может 

такого быть!» Но я этого не сделал. Не смог.

Я молча продолжил поиск и, когда узнал на-

звание станции и магазина, сверился с маршрутом 

от моего дома до этого места.
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Двенадцать часов спустя я ехал в электричке 

на нужную станцию и просматривал соцсети.

Прошло два с половиной часа, как я выехал 

из Токио. За просмотром постов друзей, друзей 

моих друзей, знакомых и тех, кого я совершен-

но не знал, за чтением статей и комментирова-

нием или проставлением реакций время проле-

тело незаметно, но два с половиной часа — это 

всё же слишком долго. Солнце, которое окрасило 

в оранжевый лестницу, ведущую на станцию Хи-

роо, опустилось за горизонт, и небо потемнело. 

Удивительно яркая луна говорила, что ночь будет 

холодной. Был март, и я с тоской вспомнил о тё-

плом пуховике, оставленном дома.

— Ещё три станции, — подбодрил я себя 

и поправил очки.

Вагон был почти пустым, поэтому я свободно 

произнёс эти слова вслух. Пятница, восемь часов 

вечера — время, когда офисные работники после 

трудовой недели возвращаются домой, но ряд на 

семь мест напротив меня пустовал. Да и на моей 

стороне тоже никого не было.

Закончив оставлять комментарии в соцсе-

тях, я открыл браузер и вбил в поиске: «Поче-

му линия Тёрин пустует?» Посмотрев на предло-

женные результаты, я выяснил, что большинство 

пассажиров — школьники и студенты и проходи-

мость линии «поразительно низкая» за исключе-
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нием времени, когда они едут на учёбу и возвра-

щаются домой. Я даже наткнулся на блог, где была 

сделана смелая оценка, что «если рождаемость так 

и будет уменьшаться, то линию закроют».

— Понятно.

Я кивнул, поправляя очки, и вдруг, опомнив-

шись, поднял глаза. Потому что понял, что поезд 

остановился на станции Камадо.

— Ой, здесь же мой университет…

Я знал, что, когда буду учиться на третьем 

курсе, корпус моего факультета перенесут из То-

кио в Камадо, но не подозревал, что это настоль-

ко далеко.

В брошюре было указано, что добираться из 

Токио с пересадками не составит труда, но я по-

нял, что в таком районе это вряд ли.

И тут до меня дошло.

— Хотя какая разница, если я собираюсь взять 

академический отпуск.

Я поёрзал на сиденье и уставился в окно, вгля-

дываясь в темноту. Никаких высотных зданий, 

только рисовые поля, билборды и редкие доми-

ки. Я заметил большой особняк у железной до-

роги, где в саду росло дерево, усыпанное белы-

ми цветами. Их мягкое свечение напомнило мне, 

что наступила весна. Она пришла ко всем. Однако 

каждый человек встречает её по-своему: в опреде-

лённом месте и в определённом настроении.
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Едва не расплакавшись, я потряс головой 

и прислонился лбом к стеклу. Я почувствовал, как 

поезд постепенно снижает скорость, из-за чего 

очки съехали с переносицы.

Станция Нохара.

По объявлению в вагоне и надписи на табло я 

понял, что приехал туда, куда направлялся.

Закинув за спину рюкзак, я вышел на пустую-

щую платформу.

На станции Нохара их было две. По обе сто-

роны той, на которую вышел я, тянулись желез-

нодорожные пути, что позволяло поездам от-

правляться и прибывать одновременно. Другая 

платформа примыкала к пустырю, поэтому пути 

проходили только с одной стороны. И в это вре-

мя они уже не освещались. Наверное, на сегодня 

движение закончено? Я задумчиво осматривался, 

но так и не заметил книжного магазина. Поэто-

му, полагаясь на тусклый свет люминесцентных 

ламп, направился в сторону лестницы.

Обе платформы соединялись надземным пе-

реходом, на который и вела лестница. К счастью, 

рядом с ней оказался небольшой лифт, и я, не раз-

думывая, им воспользовался.

Эстакада станции Нохара выглядела не такой 

впечатляющей, как на станциях в столице, но по 

сравнению со скромной платформой весьма не-

дурно, чего я не ожидал. Толстые стены, яркое ос-
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вещение, хорошая вентиляция, а напротив лест-

ницы, ведущей к поездам, располагался тот самый 

книжный. И правда «книжный внутри станции». 

Я направился к нему.

К счастью, автоматические двери и часть сте-

ны перехода были сделаны из прозрачного стекла, 

поэтому я мог всё хорошо рассмотреть. Я медлен-

но шёл, разглядывая магазин. Ничего необычного: 

обыкновенный книжный. Стеллажи расставлены 

так, чтобы не перегружать небольшое пространство. 

Учитывая это, максимум, что здесь имели возмож-

ность продавать, — это книги известных авторов, 

а также популярную мангу и произведения, кото-

рые экранизировали или номинировали на премии.

— Так и должно быть? — обеспокоенно про-

бубнил я и поправил очки.

Это точно тот магазин, «где вы можете най-

ти книгу, которую хотите прочитать»? Возможно, 

это всё-таки просто городская байка?

Стоило прозрачной стене закончиться, я по-

чувствовал лёгкую усталость и прислонился к кре-

мовой стене. Интересно, что за этой стеной? Мне 

стало любопытно, но усталость победила и я не 

мог пошевелиться.

Я вздохнул и присел на корточки, как вдруг 

двери на другом конце стены распахнулись и из 

них кто-то вышел. Лёгкие подпрыгивающие шаги 

приблизились и затихли рядом со мной.
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— Здравствуйте, — раздался звонкий весёлый 

голос.

Я поднял голову и увидел девушку, чей взгляд 

сиял, как у ребёнка, который впервые приехал 

в Диснейленд. У неё были большие глаза с яркой 

радужкой и пушистыми ресницами. Может, из-за 

освещения, или контактных линз, или это была ее 

природная особенность, но зрачки казались до-

вольно большими. Нос и рот у нее были малень-

кими, поэтому глаза особенно выделялись на лице.

— Ох, — вздохнул я, когда девушка присе-

ла напротив, откинула назад волнистые волосы 

и широко улыбнулась. Цитрусовый аромат, ис-

ходивший от неё, сбил меня с толку, а потом она 

внезапно спросила:

— У вас есть опыт?

— Что?

— Ну, вы уже это делали?

Это тот самый обратный подкат, о котором 

ходят слухи? Честно говоря, её вопрос покоро-

бил меня, но она так лучезарно улыбалась, что я 

подумал, если сейчас не отвечу, то во мне умрёт 

мужчина.

— Эм, ну, было раз.

— Здорово! — воскликнула она и хлопнула 

в ладоши. — Тогда давайте сделаем это сейчас!

— Что? Прямо здесь? — воскликнул удив-

лённо я.
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— Конечно, здесь, — ответила она и постуча-

ла по стене над моей головой. — Мне необходи-

ма рабочая сила.

Я поднялся и увидел объявление: «Срочно 

требуются работники на неполный день в книж-

ный магазин!»

— Одна сотрудница на полставки уволилась, 

потому что её мужа перевели на работе, и теперь 

у меня сложности. У вас же есть опыт работы 

в книжном?

— А… Да-да-да, подработка…

Я поправил очки, чтобы она не догадалась, как 

сильно я ошибся, не поняв её слов.

— Но я не по поводу работы пришёл. Про-

стите.

— Ой… Вот оно что…

В её глазах угас блеск. И всё же она приобо-

дрилась и щёлкнула пальцами:

— Получается, клиент?

— Да, что-то вроде того.

Казалось, мой неуверенный ответ не отпугнул 

её, и, когда мы снова встретились взглядами, она 

улыбнулась. Смутившись, я отвёл глаза и заметил 

на её тёмно-зелёном фартуке бейдж с надписью: 

«Минами Макино». Проследив за моим взглядом, 

она чуть приподняла бейдж.

— Прошу прощения. Меня зовут Минами, я 

управляющая. Добро пожаловать в «Кинъёдо»!
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Она поприветствовала меня так же дружелюб-

но, как это делают в кафе с горничными, отчего 

у меня едва не подкосились ноги. Минами при-

гласила меня зайти внутрь, и я повиновался.

Она вернулась за кассу в углу магазина. Чув-

ствуя на себе её внимательный взгляд, я растерян-

но осмотрелся.

Стеллажи были заставлены книгами, став-

шими лауреатами премии Наоки, бестселлера-

ми и томиками, которые можно найти в любом 

книжном. Ничего особенного. Подавляя разоча-

рование, я направился к полкам с книгами в мяг-

кой обложке.

Я просмотрел раздел авторов на ряд «са»1. До-

бравшись до Сибаты Рэндзабуро, я приостано-

вился и стал внимательно рассматривать каждый 

корешок. Симада Содзи, Симамото Рио, Сюкава 

Минато. Я проводил по каждому корешку паль-

цем. Сёдзи Юкия, Сираиси Кадзуфуми, Сироя-

ма Сабуро, Синдзё Кадзума… Книги в ряду «са» 

представляли широкий круг жанров: историче-

ские романы, детективы, любовные романы, ужа-

сы, экономические романы и лайт-новеллы.

1 В японском языке используются две слоговые аз-

буки: хирагана и катакана. Чаще всего их представляют 

в вертикальных столбцах. Здесь имеется в виду третий 

столбец на «са»: са, си, су, сэ, со.
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— Так и знал, — едва слышно пробубнил я 

и вздохнул.

Даже в этом книжном я не нашёл её.

Макино, стоя за стойкой, коротко кивнула, 

когда я направился к автоматической двери. Я за-

метил, что она собиралась что-то сказать, но не 

остановился.

Не успел я подойти к дверям, как они, слег-

ка дрожа, открылись. Я без особого любопытства 

взглянул на того, кто вошёл. Мужчина с корот-

кими светлыми волосами и в фиолетовом костю-

ме пристально посмотрел на меня в ответ. Он 

выглядел так броско, что у меня заболели глаза. 

При моём росте в метр семьдесят два он казался 

ниже сантиметров на десять, но обладал крепким 

телосложением и пугающим выражением лица. 

Да, он не походил на обыкновенного человека. 

Я в ужасе вскрикнул и отпрыгнул в сторону. «Вот 

чёрт!» — пронеслось у меня в голове, но было 

поздно. Я врезался в стопку книг, которые с шу-

мом попадали на пол. Мужчина начал кричать на 

меня.

— Ты что творишь, парень?! Не повреди мне 

товар!

— Простите. Простите.

Я начал низко кланяться, забыв про гордость, 

когда над моей головой раздался ласковый голос:

— Ясу, не груби клиенту.
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Словно вторя этому голосу, двери снова рас-

крылись и в магазин зашёл довольно высокий 

мужчина, склонив голову. На нём был такой же 

тёмно-зелёный фартук, как и на Макино. А на 

бейдже значилось: «Сугава Ко». Наверное, со-

трудник.

Двое мужчин перегородили мне проход, 

и даже если бы я захотел сбежать, то не смог.

— О, Сугава. С возвращением. Ты с Ясу? — 

спросила Макино, и высокий взглянул на неё.

Его красивые черты лица и цвет глаз завора-

живали, так что я невольно засмотрелся. Голубые 

глаза эффектно выделялись на фоне японских 

черт лица и чёрных волос.

Сугава держал в руке экопакет с овощами 

и бутылкой молока, а блондин с короткой стриж-

кой, Ясу, объяснил:

— Мы столкнулись у терминалов. Мог бы 

и сказать, что пошёл за покупками. Я бы тебе помог.

Зачем книжному овощи и молоко? Я получил 

ответ, когда увидел, куда направляется Сугава.

Напротив кассы стояли столики и стулья. Над 

ними висели оранжевые люстры в ретростиле, 

а у стены за стойкой стоял шкаф с посудой, барная 

полка и небольшой холодильник. Мне показалось, 

что это другое заведение, потому что и освеще-

ние, и атмосфера, и интерьер разительно отлича-

лись от книжного, но, похоже, это была его часть.
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— Здесь у вас книжное кафе? — спросил я, 

обернувшись к Макино, на что она отрицательно 

помахала руками.

— Нет-нет. «Кинъёдо» — просто книжный 

с кофейней внутри.

— Получается, что книжное ка…

— Если Минами сказала «нет», значит, нет. 

Издеваешься, малец?

— Ясу, я читала, что владельцы бизнеса 

с взрывным характером быстро прогорают. Будь 

осторожен.

Слова Макино привлекли мое внимание.

— Владелец?..

Кивая, блондин решительной походкой подо-

шёл ко мне.

— Да, я владелец «Кинъёдо», Ваку Ясуюки. 

Какие-то претензии?

— Нет, вовсе нет. Никаких претензий. Книж-

ный, к которому примыкает кофейня. Понятно.

Я сам себя возненавидел за дружелюбную 

улыбку, которую попытался изобразить. Понят-

но: «Кинъёдо» — жуткий книжный, которым вла-

деет не менее жуткий человек. Не важно, есть ли 

здесь книга, которую хочется прочесть, лучше тут 

не появляться.

— Что ж, я пойду.

Я обошёл блондина и устремился к выходу. 

Макино поспешила спросить меня:


