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ГЛАВА ПЕРВАЯ

 1  
Рука Сэйсина застыла у доски. В конце концов он, так ничего 

и не написав, просто положил мел на место. Прибрался на столе, 
выключил обогреватель и покинул кабинет, тихонько прикрыв 
за собой дверь.

Стоило выйти из храмовой кухни, в  лицо ударил пронизы-
вающий ветер. Солнце село, и на небе с востока на запад вдоль 
горных вершин растянулся градиент догорающего заката от на-
сыщенной синевы до багрянца. Зажглись первые звезды, и все 
вокруг застыло в тишине.

По пути из храма священнику не встретились ни Мивако, ни 
Мицуо, ни Кацуэ. Больше не приезжали в святую обитель Цу-
руми с Икэбэ. Пропал Суми, все реже наведывались прихожане. 
Храм умирал. Мицуо остервенело убирался в  коридорах и  во 
дворе, поэтому в стены священной обители еще не пришло ра-
зорение, но уныние — неизменный спутник любых развалин — 
укрыло тут все ровной пеленой.

Еще явственнее оно угнездилось в горах сразу за кладбищем. 
Ветер тихо шуршал иссохшими травами. Эти земли уже исто-
щились…

Запустелые земли промерзли и затвердели…
…и осенены безнадежным знаком смерти…
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…вздымаясь искривленными волнами.
Небо мрачно нависало над пустошью…
…от сгустившихся сумерек.
…и мир казался четко разделен на две половины…
«Сумерки как воплощение тени и  кровавый багрянец за-

ката…»
…почву и тучи.
Меж ними, точно лезвие, летел только ветер, и  ни единого 

луча…
…божественного сияния…
…не освещало ни небеса, ни землю.
Ветер, что подымался от подножья горы, летел беззвучно, и к 

нему не примешивалось никакого запаха. Деревню, что прогля-
дывала где-то внизу между пихт, точно так же, как и храм, укуты-
вало унылое запустение. Каждым органом чувств Сэйсин ловил 
признаки приближающегося погребения, которое возвестит об 
абсолютной и неотвратимой смерти Сотобы.

Исчезли люди с лесосклада. За ним, вверх по насыпи, еще сто-
яла больница доктора Одзаки. Там горел свет, но, как одинокий 
буек в бескрайней черноте моря, огонек только навевал одино-
чество и не дарил сердцу тепла. Сэйсин ненадолго остановился, 
вглядываясь в окно, через которое столько раз лазил в детстве. 
Потупился, отвлекаясь от навязчивых мыслей. Он потерял пра-
во размышлять напротив этого дома.

Сэйсин низко опустил голову, как будто прятал лицо от ветра, 
и  так вышел к  насыпи. Прошел межой между сухими полями, 
с которых так и не сняли урожай, и оказался на границе пихто-
вой рощи, у подножья одного из склонов в Привратной.

Ни в деревне, ни по дороге ему не встретилось ни души. Нет, 
не просто «не встретилось»: Сэйсину казалось, что в  Сотобе 
и вовсе не осталось жителей. Не горел свет, не гремела посуда, 
никто не сидел у окон, молчали телевизоры, и по воздуху не раз-
носились с кухонь ароматные запахи. Умирающая деревня слов-
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но только ждала, когда от нее останутся одни развалины. Сэй-
сина, наверное, и  самого можно было принять за привидение, 
бродящее на останках былого поселения. Он как тень, которая 
появляется после заката там, куда не ступает нога человеческая, 
только никто не видел его странной фигуры.

С этими мыслями священник ступил на дорогу, ведущую 
вверх по склону. Он прекрасно отдавал себе отчет в  том, что 
делает. Но все равно не мог удержаться. Его гнало вперед ко-
роткое письмо, оставленное Симмэем. Над дорогой в  конце 
подъема нависла монументальная громадина особняка. Сэйсин 
поднял глаза на черную сланцевую крышу, внимательно изучил 
серые стены. Хозяева дома плотно закрыли все ставни, но из-за 
них просачивалось желтоватое сияние. Какая ирония, что его 
цвет казался таким теплым.

Еще какое-то время Сэйсин не сводил глаз с величественного, 
потертого временем особняка, который, казалось, уже с седой 
древности надзирает отсюда за Сотобой. Закат все еще подсве-
чивал алым небом за этим домом и за горами.

Башня поглотила мужчину и предопределила его судьбу, но после 
его изгнания так и продолжит буравить взором холм как ни в чем 
не бывало.

Сэйсин сам удивился, с каким равнодушием нажал кнопку до-
мофона. Он не слышал, чтобы в доме зазвенел звонок, и ему ни-
кто не ответил. Какое-то время священник ждал, и вдруг послы-
шался шелест ветра. С тихим скрипом открылась калитка сбоку 
от ворот. Наружу выглянул Тацуми.

— Надо же! — изумился тот и улыбнулся весело, как в преж-
ние времена. — Вы, господин Мурои? Вот не ждал.

— Простите за столь неожиданный визит.
— Что вы.  — Тацуми распахнул калитку на полную шири-

ну. — Прошу вас.
Тацуми улыбался беззаботно. Сэйсин бросил в  проем один 

короткий взгляд и послушно принял приглашение. Дверь за его 
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спиной закрылась, щелкнул замок. Сэйсину захотелось обер-
нуться, но он подавил этот порыв.

— Переживаете? — хихикнул Тацуми. — Приходится запи-
рать, а то очень тревожно. Поводов накопилось…

С этими словами он обогнал Сэйсина и повел его за собой. 
Пригласил в освещенную прихожую.

— Давненько к нам не заходили гости. Впрочем, в последнее 
время и некому. У вас дело к хозяину?

— Думаю, скорее к Сунако.
— Вы уверены?
Священник молча кивнул. Явно заинтригованный, Тацуми 

раскрыл перед гостем дверь в холл. Там также горел свет, в ка-
мине потрескивали дрова. Маленьким очагом ни за что не про-
топишь такое большое помещение, но где-то, видимо, еще стоял 
радиатор, поэтому в просторном зале разливалось тепло. Самое 
обыкновенное человеческое жилище. Как будто бы Сэйсин про-
шел страной мертвых и наконец добрался до дома живых. Вот 
только все наоборот.

— Прошу,  — пригласил Тацуми гостя пройти через еще 
одну дверь. — Ожидайте здесь.

— Благодарю. — Сэйсин поклонился, и его чуть не разобрал 
смех: до того насмешили эти пустые формальности.

Итак, он оказался в гостиной с эркером. Здесь огонь не го-
рел, но все равно было тепло. Ради кого топили этот дом? Быть 
может, и  им не чуждо чувство холода? Или все это для Сэй-
сиро? А  может… никакого практического смысла отопление 
и не несло? Просто зимой дома полагается отапливать. Так же 
и Сэйсин с Тацуми вовсе могли друг перед другом не расшар-
киваться, но зачем-то все равно вели себя в  точном соответ-
ствии с этикетом.

Сэйсин не знал, куда себя деть в этой теплой комнате. На этот 
раз дверь за его спиной открылась не скоро.

— Прошу прощения за ожидание, — извинился Тацуми.
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Сэйсин обернулся на его голос и  увидел девочку. Слуга нес 
на серебряном подносе чайничек и чашки, а Сунако в японской 
одежде скромно семенила за ним. Тацуми указал Сэйсину, куда 
присесть, и  хозяйка устроилась с  другой стороны столика, на 
который слуга выставил чайный сервиз. Гостеприимство и эти-
кет. Тацуми занял позицию позади от гостя, на полпути к двери. 
Слепок с  реальности, воспроизведенный по ее лекалу. Скорее 
всего, без заведенных правил никто из участников ситуации бы 
не знал, как себя вести.

— Что ж, — наконец нарушила хрупкое равновесие ситуа-
ции Сунако, — как я понимаю, вы пришли по делу?

Она улыбалась, но в голосе и на лице сквозило напряжение.
Сэйсин кивнул:
— Я бы хотел узнать, где мой отец.
Девочка недоуменно склонила набок головку:
— С ним что-то случилось?
— Он исчез в конце месяца. Отец неспособен самостоятель-

но передвигаться, однако его с тех пор так и не нашли. Возмож-
но, ты что-то знаешь.

— Какая ужасная ситуация.  — Сунако смущенно улыбну-
лась. — К сожалению, ничем не могу помочь, господин Мурои.

— В самом деле?
Девочка отвела взгляд.
— Вчера я убирался в его комнате и обнаружил текст письма, 

которое он составил. Приглашение. И тут я вспомнил, что пря-
мо накануне исчезновения он попросил одного из служителей 
храма отправить письмо. На имя господина Кирисики, но я по-
лагаю, что оно в итоге попало к тебе.

— Вашему отцу незачем писать мне письма. Я с ним ни разу 
даже не встречалась.

— Да, я знаю, что вы незнакомы. Думаю, именно поэтому он 
выслал приглашение в  такой формулировке. Он адресовал его 
господину Кирисики, но только потому, что не знал, как у  вас 



ФУЮМИ ОНО

 14 

в доме выстроены отношения. В реальности же он хотел пригла-
сить тебя. Не знаю, кто в итоге откликнулся на его послание, да 
и неважно. Этот вопрос меня не интересует.

— Понятия не имею, о чем вы говорите, — улыбнулась Су-
нако. — Но предположим, что приглашение было. Что же имен-
но вы хотите знать, господин Мурои?

— Зачем он его написал, — тихо объяснил Сэйсин. — Три-
надцатого числа Токудзиро Ясумори слег. Когда я  об этом 
узнал, тут же отправился его навестить. С  тех пор как отца 
разбил паралич, он не участвовал в делах деревни, а тут вдруг 
пригрозил, что если я его не возьму с собой, то он поползет. 
Когда-то давно они с Токудзиро водили дружбу, и хотя я никог-
да не замечал между ними особой близости, но легко объяснил 
себе такое поведение отца. Однако во время визита он тоже 
вел себя странновато. Вовсе не было похоже, будто он сходил 
с  ума от беспокойства и  потому хотел непременно повидать 
больного. Я тогда решил, что отец все понял и на самом деле 
пришел попрощаться. Но сейчас я  считаю иначе. Отец хотел 
что-то проверить. И  во время визита утвердился в  своей до-
гадке. С самого возвращения он что-то тщательно обдумывал. 
К смерти Токудзиро он не выказал ни малейшего интереса. Тот 
самый человек, что был готов ползти проведать больного дру-
га, ничуть не расстроился от скорбного известия и не захотел 
поучаствовать в бдении. Он просто кивнул. Я совершенно не 
понимал почему. Не представлял, о чем он думает. И вот на сле-
дующий день отец поручает отнести на почту письмо. Письмо 
на имя господина Кирисики.

— Ого…
— Он написал приглашение. Дата создания файла — пят-

надцатое число. Через два дня после визита к Токудзиро. Что 
он понял, пока был в  гостях, о  чем думал, когда составлял 
текст? Потом он ненадолго оставил файл в покое. Возможно, 
не решался напечатать. Услышав о смерти Токудзиро, он еще 
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два дня размышлял, но затем наконец поручил отнести пись-
мо на почту. Что сподвигло его принять решение? Именно 
это я и хочу знать.

Итак, у  старого друга Симмэй в  чем-то уверился, поэтому 
написал приглашение. Судя по всему, он прекрасно понимал, 
кого зовет в дом. Он писал демонам праха как раз потому, что 
осознавал их природу. Но ведь это равносильно самоубийству. 
Неужели Симмэй, отдавая себе отчет в собственных действиях, 
позвал в дом убийцу?

В сердце Сэйсина поселилась непонятная тьма. Когда-то он 
под ее влиянием выбрал смерть, но до сих пор не понимал, что 
его подтолкнуло. Он только осознавал наличие тьмы, а ее при-
роду не разумел. Тем не менее сыну казалось, что отца тьма не 
коснулась. Он принимал любовь и  уважение прихожан, поток 
которых не ослаб даже во время его болезни. И вот оказывается, 
что внутри отца клубилась та же тьма, и она подстегнула старого 
настоятеля написать письмо. Его душу мучили мрачные поры-
вы. Пусть Сэйсин не понимал их природу, возможно, Симмэй ее 
знал… Поэтому сын так жаждал расспросить отца.

Убийство без умысла — не убийство, а несчастный случай.
Без умысла — не убийство.
На преступление нельзя пойти без причины.
— Я хочу понять, почему отец захотел умереть, — пробор-

мотал Сэйсин. — Мне очень нужно знать.
Какое-то время Сунако хранила молчание. Затем тихо вздох-

нула, но священник не понял, что за эмоции смешались в  ее 
вздохе.

— Полагаю, это известно только ему.
— Наверное, ты права. Но я надеялся: вдруг он что-то тебе 

рассказал?
Если Сунако получила письмо и в самом деле нанесла визит, 

наверняка не удержалась и спросила, чем обязана такому при-
глашению.
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— Если что-нибудь знаешь, пожалуйста, расскажи… Или, 
если возможно, проводите меня к отцу, чтобы я спросил его сам.

Сунако не ответила. Она отвела взгляд, и чувствовалось, что 
колеблется.

— Мне невыносимо неведение. Расскажи, если что-то зна-
ешь.

Девочка подняла голову и заглянула Сэйсину в глаза.
— Зачем отец позвал тебя?
— Просто он очень устал.

Симмэй устал. Болезнь связала его по рукам и  ногам, душу 
изъело постоянное чувство неполноценности и боль. Но…

Симмэй вновь возвел глаза.
Потолок в его уединенной лачуге покрывали ужасные пятна, 

он прогнил и  уже прогибался. Вот-вот погребет старика под 
собой. С тех самых пор, как Симмэй очнулся ото сна, его глаза 
видели даже в кромешной тьме. Однако больше ничего не изме-
нилось. Болезнь по-прежнему плотно пеленала его, и без чужой 
помощи Симмэй не мог даже подняться на ноги.

«Я все совсем не так представлял…»
Он и  подумать не мог, что так выйдет, когда писал письмо 

и приглашал в комнату демонов праха.
Удар хватил его в начале прошлого года, в возрасте шестидесяти 

пяти лет. Сначала старший настоятель впал в кому, но если жизнь 
еще удалось каким-то чудом сохранить, то руки и ноги отнялись. 
Поначалу  — не полностью, но за время госпитализации состо-
яние ухудшилось, и к моменту выписки Симмэй уже не вставал 
с  постели. Прежде здоровье его почти не подводило, несмотря 
на почтенный возраст, поэтому он недооценивал старость. Свер-
стники постепенно уходили, но в собственном долголетии Сим-
мэй, как он теперь понимал, никогда не сомневался. Только ока-
завшись прикованным к постели, он осознал, что дожил до тех лет, 
когда смерть может прибрать его к рукам в любой момент.
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И перед лицом гибели он осознал, как много еще не сделал. 
По меньшей мере — не передал сыну ведение храмом. Симмэй 
с усиленным рвением проходил реабилитацию, чтобы по край-
ней мере суметь высидеть церемонию назначения нового насто-
ятеля. Так к нему вернулась способность сидеть — и старику за-
хотелось большего. Он решил, что непременно научится если не 
ходить, то хотя бы самостоятельно передвигаться в инвалидном 
кресле, но в итоге перестарался и упал. От старости и лежаче-
го образа жизни кости у него истончились. Он сломал обе ноги 
и в придачу повредил позвоночник. К тому моменту, как кости 
срослись, сухожилия атрофировались, и суставы застыли в не-
правильном положении. Так Симмэю пришлось отказаться от 
мыслей не то что о ходьбе — но и о том, чтобы самостоятельно 
садиться и ездить в инвалидном кресле. Боль от поврежденно-
го позвонка мучила его страшно. Она осталась даже после но-
минального выздоровления, а  когда усиливалась, то он не мог 
толком пошевелиться. Только лежал и терпел, пока однажды не 
понял, что жизнь уже подошла к концу.

Пусть Симмэй пока не умер, жизнь все же практически закон-
чилась. С  храмом безукоризненно справлялся сын. Оказалось, 
что старый настоятель для этого не нужен. Что он всего лишь 
больной старик, обуза для семьи и прихода, который коротает 
дни в подаренной верующими дорогой койке и даже неспосо-
бен самостоятельно дойти до туалета. Симмэй был больше ни-
кому не нужен и ничего не мог, никто его ни о чем больше не 
просил.

Нет, хуже.
Даже в  нынешнем состоянии Симмэй остался главным на-

стоятелем, и он по-прежнему пользовался у прихожан любовью 
и почетом. Какое бы горькое отчаяние его ни захлестывало, по-
ложение обязывало старика широко улыбаться, и он не смел ни 
жаловаться, ни злиться. Поскольку делами прихода управлял 
уже не он, Симмэю оставалось лишь одно — играть роль мудро-
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го старого настоятеля, иначе он утратил бы всякий смысл су-
ществования. Стал бы по-настоящему бесполезен. Поэтому он 
не выходил из роли и получал причитающийся к ней почет, но 
Симмэй лучше всех понимал, что это просто театр. И вдруг ему 
подумалось: а разве раньше было иначе?

Из пятерых детей Симмэй был единственным сыном. Сестры 
унаследовать храм не могли — только он. На него очень пола-
гались и семья, и прихожане. С самого детства все видели в нем 
только «юного послушника», когда подрос  — «молодого на-
стоятеля», а затем — просто «настоятеля». Никто не допускал 
и мысли, что он может пойти иным путем.

Размышляя об этом на одре болезни, Симмэй понял, насколь-
ко символично его текущее положение. Он лежал в  дорогой, 
оборудованной по последнему слову медицины постели, ко-
торую поднесли ему в знак любви и уважения прихожане. Под 
искренними чувствами таилось немое: «Так и будь нашим лю-
бимым настоятелем. Пока ты ценишь нашу заботу, мы будем 
одаривать тебя почтением. И  отвернемся, как только ты пре-
дашь наши ожидания, и забудем тебя вовек».

Так Симмэй и прожил всю жизнь. За маской любви и почи-
тания таились жесткие требования. Прихожане не допусти-
ли бы, чтобы он хоть на шаг ступил с той узкой дорожки, что 
они для него приготовили. Покинуть постель на собственных 
ногах значило ввергнуть самого себя в ничто. Оставалось по-
слушно лежать. Из осмысленных поступков Симмэй мог лишь 
поддерживать образ хорошего и уважаемого настоятеля, а не 
нахального и ущербного, и он прилежно исполнял свой долг. 
Но с каждым днем постылая роль сковывала его все сильнее. 
Так же, как от лежачего образа жизни у него все больше отни-
мались ноги.

Удар хватил Симмэя и  приковал его к  постели в  шестьдесят 
пять, но в реальности он был несвободен с самого рождения. Он 
понял это только сейчас, но руки и ноги уже не шевелились, по-
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тому он при всем желании больше не мог покинуть одр болезни. 
Так он, по всей видимости, и умрет, ни разу не побывав самим 
собой.

«Какая суета…» — думал он, скрипя зубами и буравя взгля-
дом потолок. От безысходной тоски он даже хотел собственно-
ручно положить конец всем мучениям, но тело лишило его даже 
этого выбора. И тут, словно в насмешку над старым настояте-
лем, по деревне чередой прокатились смерти.

Когда он все понял? Заметив, что люди умирают слишком ча-
сто, Симмэй быстро увязал происходящее с  преданиями о  де-
монах. Возможно, всему виной была инфекция или чья-то злая 
воля. Или, возможно, впрямь какой-то сверхъестественный фе-
номен, но все эти явления для Симмэя описывались одним и тем 
же словом.

В деревню явились демоны. И  пустились в  разгул. Те, кого 
они касались, помечались печатью смерти, а усопшие, не находя 
в могиле покоя, пополняли их ряды, и смерть только множилась. 
Чутье старого настоятеля быстро начертило ему общую схему 
происходящего, но он не стал никого предупреждать. Отчасти 
из здравомыслия, отчасти потому, что правильному настоятелю 
не полагается о таком говорить. Но в основном распростране-
ние смерти попросту приносило ему мрачную радость. Хоте-
лось проследить, до каких она дойдет пределов.

Все верно: он возненавидел мир, который впихнул его в един-
ственную дозволенную отливочную форму.

Прихожане требовали от него безупречности, потому что 
именно такой настоятель им был нужен. Они искали человека, 
который защитит храм и могилы, а на эту роль лучше подходил 
сострадательный и  любящий человек. И  вот поэтому Симмэя 
перемололи, перекроили, заставили отвечать их требованиям. 
Он — прекрасная жертва, которой не дозволено задаваться эк-
зистенциальными вопросами. На эту роль необязательно подо-
шел бы именно Симмэй. Им сгодился любой, лишь бы вел себя 
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как подобает и  не покидал храм. Читал сутры, проповедовал 
и никуда не исчезал — а там уже неважно, кто он: Симмэй, Сэй-
син или кто-нибудь еще.

Тщета собственной жизни терзала Симмэя. Почему же он не 
заметил раньше? Его срок подходил к концу. По сути, уже подо-
шел. Больше никаким чудом ничего не исправить…

Впрочем, нет. Один-единственный шанс все же оставался. 
В  деревне бушевали демоны. Если умереть и  возродиться, то 
Симмэй еще все переиграет.

Во время визита к Токудзиро он обнаружил у того на шее два 
кровоподтека. Маленькие ранки поверх сонной артерии. Когда 
Симмэй вернулся в храм, то глубоко задумался, а новости о кон-
чине старика только подкрепили его решение. Он решил пригла-
сить демонов в дом. Положить конец жизни в койке, в опосты-
левших храмовых стенах, и начать вторую, новую жизнь.

Тогда Симмэй еще не знал, что далеко не все усопшие потом 
возвращаются к жизни. Зато точно знал, что он узник общины 
и никому не нужен. Жителям нужен не лично Симмэй, а насто-
ятель. Жить же по велению души ему не позволено. Его заточи-
ли в клетку почитания, заставили принести себя в жертву, и вот 
в конце пути он прикован к постели, подаренной прихожанами. 
Осталось только обездвиженным ждать смерти. И это невыно-
симо глодало душу. Он ненавидел тех, кто его связал. И потому 
пригласил демонов праха.

«Но я не так все себе представлял…»
Симмэй смежил очи. Из уголка глаза по виску скатилась хо-

лодная слеза.
К счастью, Симмэй ожил… Но к счастью ли?
После воскрешения он не помолодел. Он понимал, что изме-

нился. Глаза научились видеть во тьме, сердце навек утихло, и он 
больше не нуждался в  воздухе. Больше никаких экскрементов 
и унизительных сиделок. Но только и всего. Он так и не вернул 
утраченную свободу движений — так и не встал на ноги. Обрел 


