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Глава I 

Т ой осенью я  постоянно мёрзла. Сен-

тябрь выдался  ужасно холодным, и  мама 

включила отопление раньше обычного, 

но  это не  помогало. Я  приходила из  шко-

лы и  начинала дрожать. Пальцы ледене-

ли, а  ноги постепенно застывали. Стран-

но, что батареи при этом работали на всю 

мощь. Я  прижимала к  ним руки, ладони 

наполнялись сухим жаром и  краснели, 

становилось невыносимо горячо, но  со-

греться  не  получалось. Я  подозревала ба-

тареи в  нечестности. Я  думала: что, если 

они только и  ждут, когда я  отойду по-

дальше, чтобы перестать работать? Я ведь 

и  сама так делала, когда мама заставляла 

меня  наводить в  комнате порядок: сна-
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чала послушно раскладывала всё по  ме-

стам, а  потом, когда надоест, ложилась 

на кровать с книжкой и лежала так прямо 

в развороченной комнате. Развороченной, 

потому что мама считала, что иначе я ни-

чего делать не  буду. Она открывала шкаф 

и выворачивала его наизнанку — так у ме-

ня не было другого выхода, кроме как всё 

разобрать. И  вот я  лежала, читала, а  сама 

внимательно слушала. Когда за дверью на-

чинали звучать мамины шаги, я  быстро 

вскакивала и что-нибудь хватала.

Возможно, котёл и его подружки-батареи 

были из той же породы, что и я, — обман-

щики и лентяи. Мне так надоело постоянно 

ёжиться, что я позвонила маме в одну из её 

поездок и спросила, что сделать, чтобы до-

ма стало теплее. Она начала объяснять, как 

подкрутить регулятор, но когда прозвучало 

слово «осторожно», я  перестала слушать. 

Мне вдруг представилось, как я недостаточ-

но осторожно поворачиваю кругленькую 

ручку и котёл взрывается, разнося на куски 

всё вокруг. От  меня  такого вполне можно 
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ожидать. Так что я не стала ничего подкру-

чивать, просто продолжала натягивать тол-

стый свитер и  шерстяные носки, а  уроки 

делала на  диване, закутавшись в  тёплый 

плед.

Я где-то читала, что на Севере организм 

экономит энергию. Это правильно. Я  бы 

вот лишний раз никуда не ходила и не раз-

говаривала ни с кем. Перешла бы в режим 

экономии энергии, а  когда всё наладит-

ся  — вернулась в  нормальное состояние. 

Интересно только, как определить, что всё 

наладилось?

Когда я думала о Севере, то представляла 

себя внутри снежного шара. Это такая кра-

сивая  игрушка, сувенир, люди покупают 

их на память и дарят другу другу. Стеклян-

ный шарик, внутри которого размещены 

разные фигурки  — человечки, домики, 

деревья. Нажмёшь на  кнопочку  — и  вну-

три начинает идти снег, возникает идеаль-

ная  сказочная  картинка. Там ещё обычно 

подсветка с  музыкой включаются, чтобы 

было красивее.
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У меня  был такой шар с  девочкой-фигу-

ристкой внутри, папин друг подарил ког-

да-то на  Новый год. И  вот я  представляла 

себя  тем самым человечком внутри снеж-

ного шара. Этот человечек стоял себе спо-

койно, ничего особенного не  делал, а  по-

том шар тряхнули. Или вообще бросили, 

и он покатился. И оказалось, что человечек 

был плохо закреплён. Он сорвался  с  места, 

стал болтаться туда-сюда, стукаясь о стенки. 

А сверху на него сыпался снег. И возможно, 

внутри при этом уютно горел свет и  игра-

ла весёлая музыка — как будто совершенно 

ничего не случилось.

Если мыслить логически, то  с  ме-

ста должно было сорвать не  только ме-

ня, но  и  маму с  папой, всё-таки мы были 

семьёй, то  есть находились в  одном про-

странстве. Но я в этом сомневалась, потому 

что они вели себя  так уверенно, будто всё 

идёт по  плану, и  если они на  какой-то мо-

мент и потеряли опору, то быстро нашли её 

в другом месте. Выходит, это только я утра-

тила равновесие и  растерянно смотрела 
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теперь по  сторонам под нескончаемым по-

током блестящих снежинок. Или родители 

просто не  подавали виду, что их качает  — 

мама, во  всяком случае, точно. Да  ведь 

и я сама со стороны, наверное, тоже выгля-

дела вполне благополучно  — по  крайней 

мере старалась.

Маме, кстати, не  казалось, что у  нас хо-

лодно. Когда она вернулась из командиров-

ки, то стала щупать мне лоб.

—  Ненормально, что ты постоянно так 

мёрзнешь,  — сказала она,  — может, ты за-

болела?

Я ответила, что отлично себя чувствую.

—  Может быть,  — предположила я,  — 

дело в  том, что у  меня  переходный воз-

раст?

Мама посоветовалась с  Яндексом и  ска-

зала, что причина, видимо, как раз в этом. 

Переходный возраст — такая штука, на ко-

торую многое можно списать. Сейчас ме-

ня  это вполне устроило, потому что бегать 

по врачам я точно не хотела. Да и маме бы-

ло совершенно не до того.

9



Сентябрь шёл к  концу. Примерно тогда 

я впервые увидела Старуху.

Хорошо помню, как вернулась в  тот 

день из школы, вошла в квартиру и закры-

ла за  собой дверь. Запах кофе окутал ме-

ня сразу — горячий, густой, чуточку масля-

нистый. Аромат плыл по  воздуху и  словно 

шептал: «Вот я, вот мы, ты чувствуешь, что 

мы здесь?»

—  Мам?  — позвала я, хотя  не  было ни-

каких причин думать, что мама внезапно 

сорвалась из  деловой поездки, приехала 

на день раньше и стала варить кофе, притом 

ещё, что у  нас дома ничего для  этого нет. 

Мне никто не ответил, но я не чувствовала 

настоящего страха — может, только лёгкую 

тревогу. Наверное, это всё из-за кофе, кото-

рый никак не  вписывался  в  историю с  во-

ром или маньяком. А  может, мне просто 

было всё равно, я точно не помню — тогда 

мне многое было всё равно, так жилось 

проще.

Я  разулась, повесила куртку и  пошла 

на  кухню. Старуха сидела за  столом и  пила 
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кофе. Вся в чёрном, худая, носатая и морщи-

нистая, она аристократично удерживала ча-

шечку двумя пальцами. Чашка была не наша. 

Тёмно-синяя, с  позолоченным краешком  — 

у  нас таких крохотулек сроду не  водилось. 

Папа пил растворимый: сыпал две ложки 

в  свою большую кружку, заливал кипятком, 

а  сверху ещё бухал молоко и  сахар. А  мама 

кофе, кажется, совсем не пила. Или пила?

Старуха сделала маленький глоток, по-

ставила чашку на такое же крохотное синее 

блюдце с  каёмочкой и  обернулась ко  мне. 

На шее у неё красовался белый кружевной 

воротничок, а  сама шея  складывалась над 

воротничком в меленькие морщинки.

—  Здрасьте, — сказала я, — а вы кто?

Старуха оглядела меня  с  головы до  ног, 

а  потом обратно, с  ног до  головы, и  сдела-

ла такое лицо, будто хотела сказать: «М-да». 

Чем-то я  её не  устроила. Возможно, она 

ожидала, что я исполню книксен или реве-

ранс — если честно, не знаю, чем они отли-

чаются. Я же стояла столбом и этим, навер-

ное, её разочаровала.
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—  Не стоит заменять традиционные 

слова приветствия  уродливым «здрасьте». 

Добрый день. Что  же касается  того, кто я, 

милое дитя, уместнее было бы спросить, за-

чем я. И тут уж ответ должна дать ты сама.

Я спросила:

—  Я?!

И растерянно добавила:

—  А я не знаю.

Старуха сложила сухие губы в  колечко 

и чуть склонила набок гладко причёсанную 

голову.

—  Что ж,  — сдержанно сказала она,  — 

очевидно, произошла ошибка. Если никто 

из  присутствующих не  плакал по  ночам 

и  многократно не  писал в  своём дневнике 

«я  в  каком-то тупике», то  мне здесь делать 

нечего.

Она смотрела на  меня  круглыми жел-

товато-карими глазами, похожими на  пти-

чьи. Они выражали что-то неопределённое: 

то ли раздражение, то ли насмешку.

Я сказала:

—  Это я. Я писала.
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—  Хм,  — Старуха подняла тонкие по-

лукруглые брови,  — а  с  тобой легче, чем 

я  ожидала. Где  же все эти кудахтанья: «От-

куда вы узнали?!», «Вы что, за  мной следи-

те?!» А вот ещё шедевр…

Она поудобнее устроилась на  стуле 

и с чувством выдала:

—  «У нас стоит камера видеонаблюде-

ния! Я вызову охрану!»

Она так смешно изображала визгливые 

крики, что я улыбнулась.

—  Сядь,  — сказала Старуха и  указала 

на стул напротив себя.

Я послушно села. Почему-то меня не сму-

щало, что она командует в нашей квартире, 

где я  знала историю почти каждой вещи: 

и  этого самого стула, и  стола, и  скатер-

ти, и  занавесок. Мне не  хотелось спорить 

со Старухой, чем-то она мне нравилась, хоть 

и говорила в основном о неприятном.

—  Скажи мне, дитя, что  же, по-твоему, 

следует предпринять, оказавшись в тупике?

Я  представила себе узкий тёмный кори-

дор, освещённый факелами. Увидела прямо 
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перед собой закопчённую каменную кладку 

с грубыми швами. Ни единой щёлочки.

—  Нужно вернуться  назад и  найти пра-

вильную дорогу. Без тупика.

Старуха разочарованно опустила уголки 

рта.

—  Банальный ответ. Ты настолько уве-

рена, что найдёшь то место, где ошиблась?

—  Ну нет. Но нужно ведь попробовать.

—  Так можно пробовать бесконечно,  — 

отрезала она, — некоторые этим всю жизнь 

и занимаются.

—  Тогда что делать? — спросила я и сно-

ва подумала о  коридоре с  факелами.  — 

Не ломать же стену? Её ведь не пробьёшь.

Старуха хмыкнула и  качнула чашечку 

туда-сюда  — с  моего места было видно, 

как на самом дне поблёскивает густая тём-

ная жидкость.

—  М-да… Ну,  раз уж я  здесь, давай по-

пробуем что-то предпринять. Мне слу-

чалось работать и  с  более неразумными 

субъектами — можешь считать это компли-

ментом. Итак, дитя, я покажу тебе кое-что. 
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Скажем так, это будет история, в  которой 

ты станешь одним из  главных действую-

щих лиц. Возможно, это что-то изменит. 

Возможно, нет. Всё будет зависеть только 

от  тебя. Только тебе решать, как всё слу-

чится. Возможно, выход из  твоего тупика 

после этого отыщется сам собой. А может, 

ты заблудишься, стараясь найти так назы-

ваемую правильную дорогу. Не  могу ска-

зать заранее. Но,  как ты верно заметила, 

попробовать стоит.

Она замолчала и прикрыла глаза. Я сиде-

ла, сложив руки перед собой, как в школе, 

в  первом классе. Почему-то я  сразу пове-

рила Старухе, не  подумала, что она сума-

сшедшая. Больше того, я  не  подумала, что 

я сама сошла с ума, хотя это логично было 

предположить.

—  Что мне нужно делать? — спросила я.

—  Внимательно слушать меня,  — сухо 

ответила она, поднимая веки, — и не зада-

вать лишних вопросов. Пока это твоя глав-

ная задача — я уверена, что ты справишься.

—  Извините.
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Старуха снова собрала губы в  колечко 

и, немного помолчав, кивнула сама себе:

—  Дверь. Ты выйдешь отсюда через 

дверь и  точно так  же вернёшься  обрат-

но. Не  хочу принижать твои умственные 

способности, но  у  меня  был неприятный 

случай, поэтому уточню. Когда я  говорю 

«дверь», я имею в виду любое устройство, 

имеющее механизм для  открывания  и  за-

крывания. Не  дыра в  стене, не  рисунок. 

Настоящая  дверь, которую ты сможешь 

открыть  — заметь, очень важно, чтобы 

именно ты её открыла  — и  в  которую 

сможешь пройти. Любая, но  настоящая. 

Тебе ясно?

Я  смотрела на  Старуху. Наверное, вид 

у меня был туповатый.

—  А можно ещё раз?  — спросила я.  — 

Куда надо идти, внутрь или наружу?

—  Не имеет значения,  — Старуха плав-

но повела рукой,  — сама открываешь за-

крытую дверь и проходишь в неё.

Сейчас она не  казалась ни  раздражён-

ной, ни  нетерпеливой  — только немно-
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го высокомерной. Должно быть, причина 

её спокойствия заключалась в том, что речь 

шла о  важных вещах, и  ей надо было убе-

диться, что её правильно поняли. А может, 

она просто привыкла иметь дело с  бестол-

ковыми подростками вроде меня.

—  Ты сейчас уйдёшь,  — продолжала 

растолковывать она,  — потом вернёшься. 

В  первый раз я  тебя, возможно, подожду, 

чтобы убедиться, что всё в порядке.

—  В первый раз?  — я  уставилась 

на неё. — А сколько вообще раз мне нужно 

это… сделать?

—  Не нужно, а  можно. Пять раз. Пять 

переходов,  — Старуха показала мне рас-

крытую пятерню, на тощих пальцах тускло 

высветились ободки серебряных колец.

Я  посидела, теребя  краешек скатерти. 

Не  хотелось казаться  дурочкой, но  самое 

главное оставалось непонятным, и не спро-

сить об этом я не могла.

—  А что будет там, за дверью?

Старуха пожала плечами.

—  Люди. Вещи. События.
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