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Глава 1
Время обходных путей

1
наши дни

— Ну, забирайте, пока я  не передумал.  — Хозяин кокетливо 
сдвинул бровь и улыбнулся. Тут же вздохнул.

— Точно этот? — спросил я у дочери. — Решила?
Она лишь крепче прижала щенка к  себе, давая понять, что 

расставаться с ним теперь не намерена. 
— Девочка сразу его выбрала, — заметил хозяин. — Как толь-

ко увидела.
— Лиза, — снова подсказал я.
Хозяин кивнул. Он встретил нас в  чистенькой костюмной 

паре с заплатками на рукавах и представился Григорашем, о чем 
я, разумеется, уже знал.

— Вряд ли вы дома будете называть меня Леопольдом, поче-
му-то всех устраивает именно Григораш. Но знаете, фамилия 
наша древняя…

«Ну еще бы»,  — подумал я, пытаясь выглядеть вежливым. 
Григораш оказался вальяжным и держался так, словно продавал 
нам золотые слитки, а не щенка. Одного из семерых, что понес-
ла возлежащая тут же с  царственным видом (вот уж воистину 
собаки копируют своих хозяев) счастливая мамаша  — пятни-
стый спаниель с  замороченным именем Ортензия Мириам де 
Вега. 

— Ортензия… Мы зовем ее просто Трези,  — еще в  начале 
предупредил хозяин. — Наверное, правильно было бы Тензи, но 
собаки любят, когда в их имени есть твердая буква «Р-р».

— Орти.  — Я  пожал плечами, просто чтоб разговор поддер-
жать.
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— Однако в  особых случаях…  — Хозяин поморщился: веро-
ятно, мое мнение в отношении собачьих кличек его не интересо-
вало.  — Таких, как этот, и  некоторых других мы пользуемся 
полным именем.

Вообще-то я прекрасно знаю, как важно избегать предвзято-
сти. Профессия обязывает, знаете ли… Но Григораш мне не нра-
вился. Как и идея заводить собачку. Только теперь полтора года 
споров, слез, уговоров (пытался деликатно объяснить домашним 
и  то, что собаки живут недолго, и  то, что смерть питомца  — 
огромная трагедия, сам через это прошел), обещаний и  всего 
прочего остались позади. Нам пришлось уступить. Я  и моя 
непреклонная жена сдались Лизе. И вот мы здесь. По рекомен-
дации каких-то дальних знакомых. Я поймал себя на том, что мне 
хочется побыстрее отсюда смыться.

Григораш тем временем обратил взор к  счастливой пятни-
стой мамаше.

— Стоит отметить, что Ортензия Мириам де Вега — всё еще 
не полное имя. Ибо род восходит в  глубину веков, где были 
и Ровильды, и Лифраты, и даже Блейлоки. — Хозяин неожиданно 
залихватски мне подмигнул.  — Но пощадим ваш слух и  ваше 
время.

А я  стоял, избегал предвзятости  — выходит, пятнистая спа-
ниелиха тоже из аристократов… Оставаться в рамках приличий 
и не начать хохотать становилось все труднее.

— Ортензия Мириам Блейлок де Вега!  — торжественно воз-
вестил Григораш. Он именно возвестил, у него даже голос зазву-
чал глубже.  — Ты передаешь свое дитя в  руки человеческого 
дитя, и да будет так! 

Вот теперь я  действительно опешил  — он не шутил. И  мне 
осталось лишь в третий раз напомнить:

— Дитя зовут Лиза. 
Мой голос прозвучал не настолько иронично и выразительно, 

как хотелось бы. Григораш, стоявший в  секонд-хенд-костюме 
посреди двухкомнатного клоповника, был нелеп в своей претен-
зии на аристократизм, но что-то… Потом все внутри меня успо-
коилось, острый приступ паранойи (пандемия никого не сделала 
душкой) отступил. Я вспомнил, как звали собаку Даниила Харм-
са, и усмехнулся: все-таки эти собачники — совершенно угарные 
чудики. 
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— Чти День Памяти Сражения При Фермопилах не был спа-
ниелем, — наставительно проворчал хозяин. Осуждающе вздох-
нул. И усмехнулся. 

Наверное, я  невольно захлопал глазами, а  старая добрая 
паранойя снова прокричала: «Привет!»

— Я что, говорю вслух? — Стоило усилий, чтобы вопрос про-
звучал шуткой.

— Не волнуйтесь, я  не читаю мысли,  — успокоил хозяин, 
впрочем, вполне дружелюбно. — У меня просто очень хороший 
слух, и это тоже наследственное. А вы, вероятно, случайно обро-
нили: «Хармс».

Он действительно выглядел дружелюбно, я  смог выдавить 
сдержанную улыбку.

Белый, в черную крапинку и с черными шелковистыми ушами 
комочек на руках у Лизы вдруг вытянул мордочку и лизнул мою 
тринадцатилетнюю дочь в подбородок. 

— Березковый песик, — восторженно прошептала она. Повис-
ла тишина, а мое напряжение резко начало спадать. Если б Гри-
гораш не отвернулся, я бы, наверное, увидел, как его глаза увлаж-
нились. 

— Во-от! Это такой важный момент,  — благоговейно вымол-
вил он.  — Теперь и  малыш свой выбор сделал. Понимаете, он 
будет любить вас всех, но хозяйкой всегда будет она. — Григораш 
почему-то ткнул пальцем мне в грудь и потом перевел взгляд на 
девочку. — Лиза!

Он впервые назвал мою дочь по имени. А глаза Лизы свети-
лись счастьем. И  даже моя непреклонная жена, моя Мэри 
(Марина Панасенко, теперь Колесникова. Пришлось мне за ней 
поухаживать, еще как пришлось. Долго, но я  умею добиваться 
своего. Правда, до сих пор не знаю, что произвело большее впе-
чатление — моя настойчивость или мое положение) была если не 
счастлива, то совершенно довольна. С  возрастом вы находите 
много хороших вещей, которые вполне могут заменить счастье. 
С  возрастом всё более убеждаешься, что именно заменители 
и являются тем, чего все ищут. 

— Ну и повторю: никаких ветеринаров и модных клиник! Этих 
проходимцев… Их интересуют только ваши денежки.  — Григо-
раш гневно нахмурился, затем ласково посмотрел на березко-
вого песика.  — Малыш абсолютно здоров. Но если, не дай бог, 
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чего — вызывайте нас. У Трези собственный доктор, и весь пер-
вый год, пока наш мальчик не превратится в  молодого челове-
ка… — Он сделал паузу и отвернулся, чтобы спрятать предатель-
ский блеск глаз; видимо, спектакль растроганных чувств продол-
жался.  — Медицинское обслуживание и  всё другое входят 
в достойную гарантию нашего дома. — Теперь он одарил взгля-
дом меня и снова ткнул пальцем в моем направлении. — Вы за 
это уже заплатили! Так что звоните, не стесняйтесь.

Понятия не имею, что это за экономический термин «достой-
ная гарантия нашего дома», но подобный подход вызвал у меня 
определенное понимание: цена за «мальчика», который «превра-
тится в молодого человека», оказалась более чем достойной. Это 
мягко говоря. 

— Зато вы получаете прекрасную родословную! — словно бы 
парировал Григораш. Нет, он что, и  вправду читает мысли или 
я настолько предсказуем?! 

Еле заметная холодная испарина на лбу; возможно, не стоит 
столько времени проводить под кондиционером, возможно, 
стоит больше гулять и побыстрее отринуть острое, похожее на 
дежавю чувство, что всё движется по кругу. Возможно, мне 
вообще стоит… Что?! Эта неприятная мысль, так и не оформив-
шись, исчезла. Я  потер лоб. Жена Григораша  — миловидная 
пожилая дама в вечных, как и положено, рюшечках — протянула 
мне документы. Родословная, уходящая в глубь веков.

— Знаете, малыш действительно совершенно здоров, — поды-
тожил Григораш. — Может быть, только первые несколько дней 
стресс от перемены обстановки проявит себя. Так что повторяю: 
не стесняйтесь, звоните в любое время.

— Не хотелось бы беспокоить лишний раз, — вежливо произ-
несла моя непреклонная Мэри, убирая мобильный в сумку «Луи 
Виттон». Настоящую, между прочим, и, наверное, где-то пятна-
дцатую по счету.

— И слушать об этом ничего не хочу! — замахал руками Григо-
раш. — В любое время.

— Вы так добры, — отозвалась Мэри. 
Только тут я заметил, что и моя непреклонная жена с трудом 

сдерживает смех. И тогда всякое наваждение, если оно и было, 
сошло на нет. И  я снова увидел перед собой двух чудаковатых, 
пусть и  немного эксцентричных, но совершенно безвредных 
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и милых старичков, абсолютно счастливую дочь и всё еще рос-
кошную, веселую, непреклонную Мэри, может, и  не нашедшую 
какого-то неведомого счастья, зато под завязку напичканную 
разными его заменителями.

Всё вернулось на круги своя. Я снова был на коне. 
Так мы купили собаку. С тех пор прошло девять дней.

2

Знаете ли, последние полтора года я не пью спиртного. Точ-
нее, сегодня пятьсот двадцать восьмой день. Сказать, что у меня 
были проблемы с алкоголем, — это ничего не сказать. Чтобы не 
утомлять читателя (да и время мое на исходе), отмечу лишь, что 
я  начал терять бизнес, друзья-партнеры, пользуясь все более 
частой моей «невменяйкой», запустили руки в  мой карман, 
а непреклонная красавица-жена в первый и единственный раз за 
всю совместную жизнь всерьез подумывала о том, чтобы от меня 
уйти. Всё катилось к чертям. Пасть зеленоглазого бога с телом 
змеи почти полностью заглотила мою жизнь.

Я бросил сам и  сразу, в  один день. Мне не понадобились 
дорогостоящие клиники, помощь наркологов, психологов и про-
чих дармоедов. Я  просто перестал. Пятьсот двадцать восемь 
дней назад я  словно вышел на свет, увидел себя со стороны 
(краснорожее чмо с одышкой и с глазами побитой собаки, в глу-
бине которых плясали жадные темные огоньки) и увидел, в какое 
дерьмо я  всё превратил. Вопрос сделался предельно простым 
и ясным: «или — или». Помню только одну мысль: «Как же так 
всё неожиданно и быстро произошло?!»

Я даже не стал избавляться от запасов спиртного, не стал 
вычищать дом — пусть будет… Просто сказал себе: «Всё. Точка». 
Кое на что я все еще гожусь. И, как в дешевом анекдоте, жизнь 
наладилась. К  удивлению, уважению одних и  разочарованию 
других. Впрочем, последних было меньше, и  распрощаться 
с ними оказалось отдельным удовольствием. Я здорово сбросил 
вес, похудел и даже помолодел (теперь моими завзятыми друзь-
ями сделались не виски с пастисом и «водочка для сосудиков», 
а йога и спортивный зал), и мы с Мэри с удивлением обнаружили, 
что наши отношения переживают что-то вроде второго медового 
месяца. 
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Но девять дней назад, в тот вечер, когда мы принесли домой 
щенка, мне захотелось выпить. Крепко захотелось. Это накатило 
волной, как бы спасительной, за которой стояла волна более 
катастрофичная: вы не можете ничего запечатать в вашем созна-
нии навсегда, но вы можете… забыть. 

Я достал бутылку «Талискера», и сердце учащенно забилось. 
Повертел бутылку в руках, любуясь цветом великолепного виски, 
вспомнил несравненный запах и прошептал:

— Леопольд Григораш…
Рука легла на колпачок, чтобы отвинтить его: вот сейчас 

и запах, и вкус, и… покой. «Интересно, когда я это понял? Только 
сейчас или уже у  Григораша?! Понял, что сбежать тогда не уда-
лось». 

(не стесняйтесь, зовите нас в любое время)
Пальцы крепко ухватили колпачок, начали отвинчивать его. 

Сейчас, всего один глоток, и в кровь придет это — передышка, 
хоть и временное, успокоение…

Я отдернул руку от горлышка бутылки, как от ужалившей 
змеи, и услышал свой монотонный голос:

— Ничего не было!
Поднялся  — ноги показались ватными  — и  убрал бутылку 

обратно в бар. Голос окреп, прозвучал твердо и почти весело:
— Пока, дружок «Талискер»!
Только тогда из тени дверного проема вышла Мэри. Оказыва-

ется, она стояла тут, перед моим кабинетом, боясь шелохнуться, 
и наблюдала за моей борьбой.

— Нельзя быть настолько чувствительным,  — нежно произ-
несла Мэри. Подошла и обняла меня сзади за плечи. — Это всего 
лишь щенок. 

Я неожиданно подумал, что мне необходимо с ней объяснить-
ся: рассказать ей и рассказать себе. Но где найти слова? Как рас-
сказать, чтобы веселая и  непреклонная Мэри вдруг не решила, 
что ее муж потихоньку сходит с  ума? Тем более что твердой 
уверенности в обратном у меня не было. 

Я услышал свой голос откуда-то со стороны. И  едва начав, 
понял, что слова не те. Близкие, но не те. Но ведь попробовать 
надо.

— Я ведь знал, почему я пью. — Голос был ровным. 
Она лишь крепче обняла меня. 
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— Знал почему!  — почти пожаловался я. Ведь стоило закон-
чить фразу. 

Мэри отрицательно замотала головой, не размыкая объятий. 
Сказала с теплом, печалью и заботой:

— Потому что ты алкоголик.
Ну вот… Я грустно хмыкнул — это было правдой, да не всей 

правдой. Женщинам иногда проще быть сильнее. И беспощаднее.
— Ты ведь сам всё знаешь. — Мэри говорила без нажима. 
— Послушай…
— Тебе придется бороться с этим каждый день, каждый день 

выбирать. А  я буду рядом. И  ты справишься, потому что уже 
справился. А  я буду тебя каждый день всё больше уважать 
и любить всё больше.

— Ты… послушай кое-что,  — снова горячо начал я.  — Это 
похоже на безумие…

— Тс-с. — Она уткнулась лбом мне в затылок. — Я тебя боль-
ше не отдам. Ты снова мой малыш. Справимся вместе.

Я резко обернулся к ней, ее губы были горячими. Она захлоп-
нула ногой дверь моего кабинета, отделяя нас от другого про-
странства, где Лиза ворковала со щенком.

Тело моей непреклонной жены… Возможно, сейчас мы были 
даже ближе, чем в начале нашего романа.

Расскажи я  ей тогда, наверное, всё могло бы сложиться 
по-другому. Но момент был упущен.

треть века спустя после года кометы
А ночью мне приснился перекресток, тот самый, и  на нем 

стояла она, моя первая любовь Люда Штейнберг. И  птичье 
перышко опять вертелось… Даже самые маленькие женщины, 
даже если вы вовсю разучивали с ними первые в жизни поцелуи 
«с языком», умеют быть беспощадными. 

Утром я забыл об этом сне. Или сделал вид, что забыл. Сделал 
вид, будто не вскакивал посреди ночи, чтобы, даже еще оконча-
тельно не проснувшись, проверить первым делом, как там Лиза. 
Но бесшумно, потому что я  хитрый. Мне давно пришлось 
научиться хитрить, лет эдак в тринадцать-четырнадцать, когда 
у  меня была моя первая любовь. Дабы никто не подумал, что 
у  симпатичного, хорошего спортсмена, но впечатлительного 
парнишки наконец-то шарики окончательно заехали за ролики. 
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Я тихо вошел в комнату дочери. Лиза, мой ангел, безмятежно 
спала. Березковый песик дрых на ее подушке. Не дело, собак надо 
сразу отучать от постели хозяев, потом беды не оберешься. 
Я бережно, не разбудив, взял щенка и перенес его на место. Спу-
стился на кухню, выпил воды. Глядел в окно — тьма привалила 
вплотную к  стеклу. Граница сделалась очень хрупкой… Только 
тут я понял, что весь липкий от пота.

(дурная кровь для них — яд)
Вот оно как: Люда Штейнберг, прекрасная девочка-изгой, 

над которой потешалась вся школа, стояла на том самом месте, 
где впервые рассказала мне про дурную кровь. И про тех, кто 
называл себя Совершенными. И птичье перышко опять верте-
лось. 

— Я не трус. — Мой голос — еле различимый шепот в ночи. — 
Ты говорила, что если их не видеть, тогда и мы для них неуязви-
мы?! Так и есть. Я потом прочитал об этом в книжке. — Нервно 
хихикнул, представив, как Мэри застукала меня здесь, беседую-
щего с воображаемым другом. Да что там, с воображаемой сопер-
ницей. Умора просто. — Ты была права. Не трус… Я потом много 
всего прочитал. Только я  давно уже научился не вглядываться 
в бездну.

(надо приготовить дурную кровь)
Я закурил, в голове окончательно прояснилось. Остатки пло-

хого сна покинули мой дом. Вернулся в нашу спальню. Дыхание 
Мэри было почти таким же тихим и ровным, как у Лизы.

«Этот сон не был плохим.  — Мне пришлось признать это, 
несмотря на все уловки и хитрости. — Но всё давно в прошлом. 
Да и не было ничего! Мои шарики не заедут за ролики».

Полежал какое-то время с  открытыми глазами. Всё более 
успешно отгоняя неприятные словоформы и образы недавнего сна.

(Воро́ны Кузьминского парка…
…для них яд.
…стерегут границы.)
Я закрыл глаза. Тени у  этих границ скоро начнут светлеть, 

потому что по-другому не бывает. Вздохнул и провалился в сон.
Утром поднялся совершенно свежим. Никакой липкой испа-

рины и уж точно никаких словоформ от воображаемых подруг. 
Включил бодренький «Криденс». «Видел ли ты когда-нибудь 
дождь?» — вопрошал Джон Фогерти. Мэри это старье терпеть не 
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может, но обожает, когда я  просыпаюсь в  таком настроении. 
Ночное происшествие выглядело при свете дня почти анекдо-
тичным казусом, о котором лучше не думать. Я давно научился 
многое забывать. А об этом забыл  тридцать лет назад. Потому 
что ничего не было.

3

Как и предупреждал Григораш, щенок впал в депрессию. Слегка 
заболел. Он сделался вялым, и его шелковистая шерстка как будто 
даже утратила блеск. Перестал носиться по дому, не справляясь 
с центром тяжести (попу обычно заносило вперед, и он летел куба-
рем), шлепаться на разъезжающихся лапках, словно Бэмби, и кусать 
острыми зубками-иголками, как у юной щучки, всё подряд.

— Ничего страшного, через пару дней всё пройдет, — успокаи-
вал по телефону Григораш. — А не пройдет, зовите.

Меня эта передышка во «временном сумасшедшем доме», как 
теперь окрестила наше жилище непреклонная Мэри, даже 
устраивала, хотя щенка было жалко. Но больше я переживал за 
Лизу, она всерьез перепугалась и не выпускала малыша из рук.

У меня было много работы, приходилось оставаться допозд-
на, что меня тоже устраивало, и визит четы Григорашей я, к сча-
стью, пропустил. О  том, что старички приходили накануне, 
Мэри с Лизой сообщили мне только утром, когда я заметил, что 
березковый песик стал наконец-то оживать.

* * *
Случилось еще кое-что странное. При прочих равных я бы не 

обратил на это внимания, сославшись на рабочую перегрузку. 
Только мне некому было ссылаться. Большинство транслируемых 
в общественный доступ историй мы рассказываем самим себе.

На «длинные выходные» (черный уик-энд, как шутила не без 
горечи Мэри, правда, это было совсем в  другую эпоху, во вре-
мена моей крепкой дружбы с  «Талискером» и  пастисом) мне 
пришлось сгонять в  Питер. На какой-то локальный форум по 
новой экономической реальности. Меня даже пригласили в каче-
стве спикера, и я делал доклад по правовому обеспечению инно-
ваций… Впрочем, это к  делу не относится. Мне нравилось 
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выступать перед аудиторией. Всегда. Харизма оратора и  все 
такое. Аудиторию, любую, я держал крепко, полностью забирая 
ее внимание или заставляя смеяться до колик. Сообщение от 
Лизы пришло как раз во время такой моей проникновенной 
речи. Забыл отключить оповещающие сигналы. 

— Кто-то наверху интересуется нами,  — с  каменной миной 
заявил я. 

В контексте доклада вышло забавно, и зал засмеялся. В этот 
момент тренькнул мобильный.

— А вот и подтверждение! — усмехнулся я, что вызвало еще 
больший хохот.

Атмосфера была приятной, я чувствовал кураж — куда девать-
ся, прямо профессиональный стендапер. Достал телефон, открыл 
сообщение и на мгновение нахмурился. Кивнул, убрал мобильный 
и все-таки не стал сворачивать выступление, довел его до конца.

Сообщение от Лизы гласило: «Папа, немедленно приезжай».
Я вышел из аудитории и сразу же позвонил дочери. Нет отве-

та. Попробовал еще раз  — тот же результат. Набрал телефон 
Мэри, она сняла после нескольких сигналов. Голос был сонным.

— Что случилось? — сразу выпалил я.
— И тебе доброе утро.
— День уже… У вас всё в порядке?
— Да, всё в порядке. 
Опять в  голосе что-то… Отозвалась, словно эхо; не хочет 

говорить?
— Верю. Но от Лизы пришло странное сообщение. Кстати, где 

этот наш ребенок?
— В школе, где ж быть. Допник у нее.
Допник — это дополнительный урок. Как быстро мы с Мэри 

перешли на Лизин жаргон  — она у  меня умница, но учится не 
очень… Я  тоже учился плохо, и  ничего, кое-как бултыхаюсь. 
Вроде как не тону, скорее наоборот. Эйнштейн, кстати, в школе 
вообще считался умственно отсталым. Большинство самых 
успешных людей планеты были если не из двоечников-хулига-
нов, то уж точно успевали не особо. Так что привет учителям! Но 
я сейчас собирался говорить не об Эйнштейне и не о проблемах 
школьного образования.

— А ты хорошо себя чувствуешь?
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— Хорошо, — начала вяло, а я успел подумать: «Чем она там 
занята?» Моя жена, конечно, не прямо экстремальный жаворо-
нок, но предпочитает вставать рано, человек утра. Йога, рас-
тяжка, пробежки и прочая лабуда обеспеченной женщины, кото-
рая следит за своей формой. А  Мэри вдруг добавила совсем 
другим тоном: — Отлично! Хотел бы проверить?

— Проснулась, наконец? — Меня начало отпускать.
— Ага.
— Послушай, Мэри. — Когда я ее так зову в глаза, это означает 

либо игривый настрой, либо любовную прелюдию, ну или 
реже  — что я  сержусь. Учитывая обстоятельства, это были не 
два первых варианта.  — Как ты думаешь, что может означать 
сообщение: «Папа, немедленно приезжай»?

Она усмехнулась:
— Ну что она скучает. Или ваши вечные шуточки. Или под-

ростковые спекуляции — она же твоя дочь! — Голос больше не 
был бесцветным, скорее наоборот, немножко хриплым, веселым 
и  очень сексуальным. Со мной снова говорила Мэри… Черт 
побери, моя непреклонная жена всё еще может вскружить мне 
голову. — А чего ты всполошился?

— Ну… сама посуди.
— Ты такой милый, когда папа-страус.
— Угу. — Я кивнул, довольный. — Очень смешно.
— И когда немножко параноик, тоже… Всё с ней в порядке, мы 

списывались десять минут назад. 
Еще немножко смущала форма Лизиного сообщения. Как 

говорится, «единство формы и содержания». В общем-то, я сразу 
об этом подумал: обычно наша переписка с  дочерью сопрово-
ждается смайликами, сердечками, разными эмодзи; иногда мы 
просто обмениваемся стикерами. Здесь ничего такого не было. 
Лишь сухие и короткие несколько слов, и даже точка в конце не 
проставлена. Непривычно, но… ведь не более того? Ковыряться 
с тем, что там творится в данный момент в голове у подростка, 
да еще приставать к Мэри я не стал.

— Пиши ей в Телеграм, это прибежище бунтующих тинейдже-
ров, трубку на занятиях, конечно, не снимет. — Она зевнула, но 
как-то очень бодро. Словно расстреливала остатки сна из пуле-
мета. Хотя при чем тут, на хрен, пулемет? 

— Эй…



14 Роман Канушкин. СЧАСТЬЕ

— Что, милый?
— Вот ты клуша, — подначил я. — Значит, только муж за дверь, 

ты сразу спать?
— Предпочел бы, чтобы я тоже за дверь?
Я улыбнулся. Хотя сообщение от дочери и озадачило меня, но 

лучше так, с шутками-прибаутками, старый добрый бихевиоризм. 
И мне действительно стало весело, потому что я смеюсь. Ну, еще 
потому, что наконец отпустило. И еще оттого, что с другой сто-
роны телефонной линии была Мэри. Словом, опять на коне.

— Предпочел бы тебя потискать.  — Я  отключил телефон, не 
прощаясь. Мы иногда так делаем. Когда всё нормально. Ну и когда 
немножко скучаем. Огляделся по сторонам, отслеживая, куда 
движется ручеек желающих что-нибудь перекусить. Нашел гла-
зами кафе. Во мне вдруг проснулся зверский аппетит, подойдет 
любая еда! Моя непреклонная жена всё еще может вскружить 
мне голову. И ей очень легко меня уболтать.

* * *
За кофе я решил еще раз набрать Лизу, так сказать, закрыть 

гештальт. Не сняла. Тогда я собрался отправить ей какое-нибудь 
веселое сообщение в ответ, но подошел коллега и плюхнулся без 
разрешения на свободный стул. Крайне скользкий и нудный тип, 
стоит отметить, да еще полагает нас хорошими знакомыми. 
Однако сегодня я встретил его благосклонным вниманием. Сего-
дня я был добр, как консул из известного стихотворения. И даже 
предложил, что сам схожу за кофе.

— Двойной эспрессо,  — бросил он мне вслед,  — и  никаких 
добавок.

Конечно, белый господин! Всё будет сделано, мбвана. И даже 
не думайте благодарить, Ваше благородие. Меня разбирал смех. 
Прямо ликование. Если вы отец, и у вас долгожданный поздний 
ребенок, да еще с  женой вместо разрыва наметился новый 
роман, то вы меня поймете. Но, черт побери, даже тогда, навер-
ное, еще не было поздно. 

* * *
Вечером я возвращался домой на «Сапсане». И слегка задре-

мал над бумагами. Возможно, клюнул носом на пару секунд. 
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И пока моя голова падала на грудь, я снова успел оказаться на 
этом перекрестке. И  успел заметить, как здесь все изменилось 
с прошлого раза. Стало темнее, заброшеннее, это место словно 
стерлось о время; померк не только свет, с цветом тоже твори-
лось что-то неладное  — не черно-белый, конечно, но краски, 
колорит, потускнели, как шерстка березкового песика, когда тот 
болел. 

Люда Штейнберг притащила сюда жестяную коробку из-под 
детского печенья. Конечно же, я узнал ее.

— Эй, это же мое! 
Я не то чтобы возмущен, скорее озадачен: надо объяснить ей, 

что этой жестянки здесь быть не может. Я прекрасно знаю, где 
находилась моя коробка с сокровищами. С давно уже пожелтев-
шими фото, брелоком с  настоящим швейцарским ножичком, 
всего лишь одним письмом (остальные порвал сто лет назад), 
латунным компасом, объемной открыткой из восьмидесятых 
с раздевающейся японкой, непонятным черным кругляком, очень 
приятным на ощупь (потом выяснилось, что это просто фишка 
из какого-то казино), немецкой губной гармошкой и кучей дру-
гого старья, представлявшего интерес разве что для подростка. 
И было там еще кое-что, проникшее в коробку не совсем легаль-
но. Когда мы переезжали в новый дом, куда на скорости двести 
пятьдесят километров в  час нес меня сейчас «Сапсан», я  изба-
вился от всего старого хлама. Никаких семейных сервизов, 
любимых родительских кресел, советского хрусталя и  всего 
прочего  — иногда лучше начать с  чистого листа. Эту коробку 
я  тоже собирался выкинуть, да пожалел в  последний момент. 
Где-то в  глубине меня все-таки скрывался сентиментальный 
инфантил, ну, или старьевщик. Наверное, ничего страшного, но 
если б я этого не стеснялся — разрыва между внешне деклари-
руемым образом и реальным положением дел, — я бы не скрыл 
даже от Мэри, что в  последний момент пожалел свою старую 
жестянку и вытащил ее из мусора. Так же вероятно, что будущее, 
как говорится, отбрасывает на прошлое тени. И тогда всё неслу-
чайно. Впрочем, вовсе не обязательно смотреть на вещи так 
обстоятельно. Просто не захотел говорить, и  всё, без особой 
причины. Лень было возиться… 

Некоторые вещи происходят просто потому, что происходят. 
Тем более в моем кабинете всегда была оборудована пара тай-
ничков. В  стенном шкафу, за книгами, рядом с  сейфом даже 
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упрятан небольшой холодильник, совсем малыш. Мэри о нем не 
догадывалась, однако в  эпоху моей крепкой и  верной дружбы 
с  алкоголем там постоянно ожидала бутылочка «ноль семь» 
холодной водочки для сосудов. Туда-то, с глаз долой, я и засу-
нул старую коробку до следующего раза, когда я о ней вспомню 
и  наконец-то выкину. Останавливаюсь на этом так подробно, 
тратя драгоценное время, только потому, что именно из-за 
моей инфантильной нерешительности я всё еще жив.

Моя голова падает на грудь. Однако Люда Штейнберг на сей 
раз не напоминает про дурную кровь. 

«Хотя, милый, чем же еще является само ее появление?»  — 
говорит неизвестно откуда взявшаяся Мэри. Конечно, такая 
путаница с  людьми возможна во сне, путаница, совмещение 
в одном сюжете несовместимого: моей первой и моей последней 
любви. Только… почему-то Мэри больше не кажется мне другом. 
Что-то в ее обычных словах, в интонации… Словно она больше 
не моя Мэри, а что-то другое — потаенное, завистливое и опас-
ное. И  словно она знает это, знает, что раскрыта, поэтому пря-
чется, забирает с  собой сон. Но Люда Штейнберг (сейчас, как 
и всегда, она слабая сторона, девочка-изгой) успевает сделать то, 
для чего она здесь, успевает показать мне коробку, единственный 
яркий предмет в  этом блеклом умирающем мире, и  на самом 
исходе сна протолкнуть за мной в пробуждение несколько слов:

— Зови их, пока не поздно.
— Я никого не ла… — бормочу невпопад; видимо, не хочу слу-

шать, отгораживаясь фразой-оберегом.
Ее голос звучит вдруг совсем близко, будто говорят прямо 

мне в ухо:
— Ты не проверил телефон!
Я просыпаюсь. Наверное, не до конца, потому что повторяю 

какую-то нелепую постыдную чушь:
— Я не лапал никого! — Монотонно, ворчливо. — Никого не 

лапал…
Липкая испарина на лбу. Шероховатое недостоверное про-

странство обретает наконец-то реальные контуры. В ужасе ози-
раюсь, боясь встретиться с  насмешливыми взглядами моих 
попутчиков: что, дядя, долбят сексуальные фантазии, и  во сне 
тебе нет покоя?! До меня никому нет дела. «Сапсан» движется 
сквозь ночь, почти весь вагон погружен в  сон, и  я, к  счастью, 
никого не потревожил. Меньше чем через час — Москва. 


