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ИСТОРИЯ 
ТВОЕЙ ЖИЗНИ



ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ*

Лежала бы башня поперек долины Сеннаарской, два дня ходу 
понадобилось бы, чтобы пройти от одного ее конца до дру-

гого. Но башня стоит, и требуется полный месяц и еще половина, 
чтобы взобраться от ее основания до вершины, даже если человек 
не обременен грузом. Однако редкие мужи поднимаются с пусты-
ми руками: большинство волочет за собой тачку с кирпичами. Че-
тыре месяца минет с того дня, когда кирпич, уложенный в тачку, 
окажется у стены, дабы успокоиться в ней.

Хиллала всю жизнь прожил в Эламе. О Вавилоне он знал лишь 
то, что там скупают эламскую медь. Медные слитки грузили на ко-
рабли, а те держали путь по Каруну в Нижнее море** и оттуда уже 
поднимались вверх по Евфрату. Хиллала и остальные рудокопы 
двигались посуху с торговым караваном, везущим ядра для ката-
пульт. Они шли пыльной дорогой, которая, петляя по предгорьям 
вниз через долинки, вывела их наконец на зеленые поля, расчер-
ченные каналами и насыпями.

Никто из них прежде не видел башни. Она показалась им за мно-
го лиг: тоненькая, как ниточка из льняной кудели, линия колыха-
лась в знойном мареве, вздымалась из корки грязи, какой предстал 
сам Вавилон. Когда они подошли ближе, корка выросла в могу-
чие городские стены, но башня заслонила все. Когда они опустили 
взгляд на речную пойму, то увидели шрамы, которые она оставила 
вокруг города: сам Евфрат протекал теперь по широкому низкому 
ложу, вычерпанному ради глины для кирпичей. К югу от города ря-
дами выстроились печи для обжига, ныне остывшие.

Когда они подошли к городским воротам, башня нависла над 
Хиллалой. Он и вообразить не мог подобной громады: единый 

* Tower of Babylon © Ted Chiang, 1990.
   © Перевод. А. Комаринец, 2005.
** Персидский залив.
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столп, в обхват, наверное, больше храма, а все-таки возносится так 
высоко, что исчезает из виду. Рудокопы шли, запрокинув головы 
и щурясь на солнце.

Нанни, друг Хиллалы, ткнул его в бок локтем, преисполнясь 
страха.

— И мы на это полезем? На самый верх?
— Поднимемся, чтобы рыть. Это… против естества.
Рудокопы достигли главных ворот в западной стене, откуда как 

раз выходил другой караван. Все притиснулись друг к другу в узкой 
полоске тени от стен, а Бели, старший над ними, крикнул приврат-
никам, стоявшим на башнях:

— Мы рудокопы, призванные из земли Эламской.
Привратники обрадовались.
— Это вы прокопаетесь через свод небес? — вопросил один.
— Мы.

Веселился город. Праздник начался восемь дней назад, когда 
на высоту отправили последние кирпичи, и продолжится еще два. 
Каждые день и ночь город танцевал, пел и пировал.

Бок о бок с кирпичниками пировали тягловые, чьи мышцы были 
как связки канатов от бесконечных штурмов башни. Всякое утро 
какая-нибудь артель начинала восхождение с тачками, они взби-
рались четыре дня, передавали свой груз следующей артели и на 
пятый возвращались порожними в город. Одна другую сменяли 
артели до самой вершины, но только самые нижние пировали с го-
родом. Тем, кто жил наверху, послали достаточно мяса и вина, что-
бы праздник растянулся на весь столп.

Вечером Хиллала и другие эламские рудокопы сидели на глиня-
ных скамьях за полным яств столом, одним из многих, какие по-
ставили на городской площади. Рудокопы завели разговор с тягло-
выми, расспрашивая о башне.

Нанни сказал:
— Один человек говорил, будто каменщики, работающие на 

вершине, вопят и рвут на себе волосы, если уронят кирпич: ведь 
четыре месяца уйдет, чтобы его заменить. А когда упадет человек, 
то не замечают вовсе. Это правда?

Словоохотливый тягловый Лугата покачал головой:
— Нет, это пустые байки. Наверх поднимается непрерывный 

караван кирпичей, каждый день вершины достигают тысячи штук. 
Утеря кирпичика для каменщиков ничего не значит. — Тут он на-
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клонился поближе: — Но есть одно, что они и впрямь ценят боль-
ше человеческой жизни… Мастерок.

— Но почему мастерок?
— Если каменщик уронит свой мастерок, то будет сидеть празд-

но, пока не доставят новый. Четыре месяца он не сможет отраба-
тывать пищу, поэтому вынужден будет брать в долг. Утратив масте-
рок, каменщик безутешно стенает… Но если падает человек, а его 
мастерок остается, работники втайне радуются. Следующий, кто 
уронит свой, может взять лишний и продолжить работу.

Хиллала ужаснулся и уже было попытался подсчитать количе-
ство инструмента, взятого с собой рудокопами. А потом догадался.

— Это не может быть правдой. Почему бы не доставить наверх 
побольше мастерков? В сравнении с кирпичами они весят не боль-
ше пера. Да и утрата каменщика обернется немалой задержкой, раз-
ве что наверху есть лишние люди, знающие толк в кладке. Не будь 
таких сменных, работа бы остановилась, пока снизу не вскарабка-
ется новый работник.

Все тягловые расхохотались.
— А ведь его не проведешь, — веселясь, сказал Лугата и повернул-

ся к Хиллале: — Значит, вы начнете подъем сразу после праздника?
Хиллала отпил пива.
— Верно. Я слышал, к нам присоединятся рудокопы с западной 

земли, но пока их не видел. Ты знаешь о них?
— Да, их родина — земля, которая зовется Египтом, но они не 

копают руду, как вы. Они добывают камень.
— И мы в Эламе тоже добываем камень, — возразил Нанни, пе-

режевывая кусок свинины.
— Не такой, как вы. Они рубят гранит.
— Гранит? — В Эламе добывали алебастр и известняк, но не 

гранит. — Ты уверен?
— Купцы, побывавшие в Египте, рассказывают, что там стоят 

каменные зиккураты и храмы, построенные из известняка и гра-
нита. Из огромных гранитных глыб. А еще из гранита вырубают 
гигантские статуи.

— Но с гранитом работать тяжко.
Лугата пожал плечами:
— Только не им. Царские зодчие сочли, что такие камнеделы 

будут полезны, когда вы доберетесь до свода небес.
Хиллала кивнул. Верно, пожалуй. Кто знает наперед, что им по-

надобится?
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— Ты их видел?
— Нет, они еще не подошли, их ожидают только через несколь-

ко дней. Однако если они не появятся до конца празднеств, то вы, 
эламцы, отправитесь наверх одни.

— Но ты будешь сопровождать нас?
— Да, первые четыре дня. Потом придется повернуть вспять, 

а вы, счастливцы, двинетесь дальше.
— Почему ты называешь нас счастливцами?
— Я мечтаю подняться на самый верх. Однажды я работал с ар-

телью, которая ходит дальше моей, и взобрался на высоту двена-
дцатого дня, но выше бывать мне не доводилось. Вы же пойдете 
много дальше. — Лугата уныло улыбнулся. — Завидую вам: вы кос-
нетесь свода небес.

Коснуться свода небес… Взломать его кайлами… От этой мысли 
Хиллале стало не по себе.

— Завидовать здесь нечему… — начал он.
— Ага, — кивнул Нанни, — когда мы закончим, свода небес кос-

нутся все люди.

Следующим утром Хиллала пошел посмотреть на башню. Он 
оглядел обширный двор, который ее окружал. Сбоку стоял храм, 
который сам был немалых размеров, но казался карликом в тени 
гиганта.

Хиллала нутром чувствовал, какая это громадина. Послушать 
стариков, так башню возводили с таким запасом прочности, како-
го не имел ни один зиккурат: на ее строительство шел только обо-
жженный кирпич, тогда как для обычных привозили простой, из 
высушенной на солнце глины, а обожженный пускали лишь на об-
лицовку. Кирпичи промазывали земляной смолой, которая пропи-
тывала закаленную в огне глину и, отвердевая, скрепляла их креп-
че камня.

Основание башни походило на нижние две ступени обычного 
зиккурата. Посреди двора стояла гигантская квадратная платформа 
длиной в двести локтей и высотой в сорок; по стороне, обращен-
ной к югу, поднимались три лестницы. На этой первой платфор-
ме сложили второй уровень, поменьше, подняться на него можно 
было только по срединной лестнице. Лишь наверху второй плат-
формы начиналась сама башня.

Она была шестидесяти локтей в основании и вздымалась ква-
дратным столпом, который держал на себе груз небес. Снизу ее об-
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вивала, будто кожаный ремень — рукоять, вырубленная в стене до-
рога. Но присмотревшись, Хиллала увидел, что дорог две и что они 
перевиты. По внешней кромке каждой тянулась череда колонн, не 
толстых, скорее широких — для тени. Поднимая взгляд, он видел 
чередующиеся ленты: дорога, кирпичная кладка, дорога, кирпич-
ная кладка, дорога, кладка, пока глаз еще различал их. А башня все 
росла, скрываясь из виду, уходила ввысь; Хиллала моргнул и при-
щурился — у него закружилась голова. Спотыкаясь и пятясь, он 
сделал несколько шагов и с дрожью отвернулся.

Ему вспомнилась история, которую он слышал в детстве, — ее 
рассказывали сразу за преданием о Потопе. В ней говорилось о том, 
как люди снова распространились до последних пределов мира, за-
селив земель больше, чем прежде. А после они поплыли к краю 
мира и увидели, как падает с этого края океан и исчезает в тумане, 
где сливается с черными водами Бездны. И так люди поняли разме-
ры своего мира и почувствовали, сколь он мал, и пожелали узнать, 
что лежит за его пределами, узреть все Творение Яхве. Тогда они 
подняли глаза к небесам и спросили себя, не там ли, над кладезя-
ми, хранящими небесные воды, стоит чертог Яхве. Так много сто-
летий назад началось строительство башни, столпа в небеса, лест-
ницы, по которой люди способны подняться, чтобы увидеть дело 
рук Яхве, а Яхве может спуститься, чтобы увидеть дело рук сынов 
человеческих.

История будоражила Хиллалу: это была легенда о тысячах лю-
дей, трудящихся беспрестанно, но радостно, ибо они работали ради 
познания Яхве. Он обрадовался, когда в Элам пришли за рудоко-
пами вавилоняне. А теперь, когда он стоял у подножия башни, его 
чувства бунтовали, настаивая, что никому не положено возносить-
ся в поднебесье. Он следил глазами за убегающими ввысь лентами, 
и чудилось, что они утягивают его за собой.

Но стоит ли карабкаться?

Наутро подъема вторая терраса была от края до края запружена 
рядами крепких тачек о двух колесах. Многие доверху были нагру-
жены всевозможной едой: мешками с ячменем и пшеницей, чечеви-
цей и луковицами, финиками, огурцами, хлебами и вяленой рыбой. 
Не было числа громадным глиняным кувшинам с водой, пальмо-
вым вином и маслом, пивом и козьим молоком. Другие тачки щети-
нились товарами, какие продают на базаре: бронзовыми сосудами, 
тростниковыми корзинами, штуками льна, деревянными табурета-
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ми и столами. Были тут откормленные бык и козел, которым жрецы 
прилаживали на головы колпаки, чтобы животные не могли смо-
треть по сторонам и не боялись подъема. Их принесут в жертву, ко-
гда они достигнут вершины.

Еще здесь были тачки, куда сложили кайлы и молоты рудоко-
пов, а также все необходимое для небольшой кузни. Старшина ру-
докопов приказал нагрузить несколько тачек деревом и снопами 
тростника.

Лугата стоял рядом с тачкой и затягивал веревки, скрепляющие 
вязанки дров. Хиллала подошел к нему.

— Откуда взялось это дерево? С тех пор как мы ушли из Элама, 
я лесов не встречал.

— К северу есть целый лес, который посадили в год закладки 
башни. Стволы сплавляют к нам по Евфрату.

— Вы посадили столько деревьев?
— Начиная строительство, зодчие знали, что древесины на рас-

топку печей для обжига потребуется много больше, чем можно най-
ти на равнине, поэтому приказали насадить лес. Есть артели, чья 
работа поливать его и взамен каждого срубленного дерева сажать 
новое.

Хиллала был изумлен.
— И это полностью покрывает потребность в древесине?
— БоHльшую часть. На севере вырубили много лесов и сплавили 

по реке. — Он осмотрел колеса тачки, откупорил висевшую у него 
на поясе кожаную флягу и плеснул немного масла на ступицу.

Поглядывая искоса на раскинувшиеся перед ними улицы Вави-
лона, подошел Нанни.

— Никогда прежде я не бывал так высоко, чтобы увидеть вни-
зу город.

— И я тоже, — сказал Хиллала, но Лугата только рассмеялся.
— Пойдем. Наши тачки готовы.
Вскоре всех работников расставили попарно и подвели к тач-

кам. Мужчины стали между двух тягловых жердей, к которым кре-
пились кожаные петли. Рудокопам назначили идти вместе с опыт-
ными тягловыми, чтобы новички держали шаг и не замедляли ход 
всего каравана. Лугата и еще один тягловый оказались позади Хил-
лалы и Нанни.

— Помните, — сказал Лугата, — держаться нужно в десяти лок-
тях от тачки впереди вас. Когда поворачиваем, всегда тянет тот, кто 
справа; меняться будете каждый час.
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Тягловые начали заводить свои тачки на подъем. Хиллала и Нан-
ни пригнулись, и каждый забросил на плечо по петле. Потом они 
разом выпрямились, оторвав от земли передок тачки.

— Тяните! — скомандовал Лугата.
Они налегли на ремни, и тачка покатилась. Стоило сдвинуть-

ся с места, как тянуть стало совсем легко, и они зашагали, едва не 
насвистывая. Вот процессия достигла поворота, и снова пришлось 
приналечь.

— И это здесь называют легкой тачкой? — пробормотал Хил-
лала.

Дорогу вверх сделали такой ширины, чтобы идущий вниз мог 
протиснуться рядом с тачкой. За столетия колеса проделали две 
борозды в кирпичном основании. Потолок над головой выгибался 
уступчатым сводом: массивные квадратные плиты наползали друг 
на друга, пока не сходились в середине. Из-за широких колонн 
справа проход напоминал туннель. Если не смотреть по сторонам, 
то и не скажешь, что находишься в башне.

— Вы поете, когда рубите проход? — спросил Лугата.
— Если камень мягкий, — ответил Нанни.
— Тогда спойте что-нибудь…
Просьбу передали остальным рудокопам, и вскоре пела вся артель.

Тени укорачивались, а люди взбирались все выше и выше. 
В укрытом от солнца проходе, на свежем воздухе было много про-
хладнее, чем на узких городских улочках внизу, где полуденный 
зной мог убить ящерицу, решись она перебежать из тени в тень. По-
вернув голову вправо, рудокопы могли видеть Евфрат и тянущие-
ся на многие лиги поля, пересеченные поблескивающими в лучах 
солнца каналами. Вавилон представал узором из извилистых улиц 
и скученных построек, ослепительных от побелки. По мере подъ-
ема их оставалось все меньше и меньше в поле зрения: город слов-
но прижимался к подножию башни.

Снова был черед Хиллалы тянуть правую петлю, и он шел по-
чти у колонн, когда услышал крик, раздавшийся уровнем ниже. Он 
уже собирался остановиться и поглядеть через край, но ему не хоте-
лось сбиваться с шага, к тому же нижнего яруса было не разглядеть.

— Что там происходит? — крикнул он через плечо Лугате.
— Один из ваших рудокопов боится высоты. Такое иногда слу-

чается с новичками. Иной раз человек бросается на пол, отказыва-
ясь идти дальше. Однако мало кто пугается так рано.
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Хиллала его понял.
— И мы знаем сходный страх. Есть люди, которым невыноси-

мо войти в шахту; их гнетет мысль о том, что они будут похороне-
ны заживо.

— Правда? — спросил Лугата. — Я о таком не слышал. А что ты 
думаешь о высоте?

— Ничего. — Но он поглядел на Нанни — они оба знали правду.
— Ты чувствуешь покалывание в ладонях, верно? — прошеп-

тал Нанни.
Хиллала потер руки о грубые волокна веревки и кивнул.
— Я тоже это почувствовал. Раньше, когда был ближе к краю.
— Может, и на нас следует надеть колпаки, как на козла 

и быка, — пошутил Хиллала.
— Думаешь, мы тоже задрожим, когда взберемся выше?
Хиллала задумался. То, что один из их числа поддался страху 

так рано, дурной знак. Он отмел эту мысль: тысячи взбирались без 
опаски, и глуп тот, кто позволит ужасу одного рудокопа заразить 
всех.

— Просто нам высота в диковину. У нас впереди месяцы, что-
бы к ней привыкнуть. Когда достигнем вершины, пожалеем, что 
башня столь невысока.

— Нет, — сказал Нанни. — Сомневаюсь, что мне захочется сно-
ва вот так тянуть лямку.

Они оба рассмеялись.

Вечером они поужинали ячменной похлебкой, чечевицей и лу-
ком, а затем легли спать в узких коридорах, уходящих в глубь баш-
ни. Наутро рудокопы едва смогли встать, так болели ноги. Тягловые 
посмеялись и дали новобранцам мазь, чтобы те втерли ее в натру-
женные мускулы. Еще они распределили их поклажу по другим тач-
кам, дабы облегчить ношу новичкам.

На второй день от одного взгляда вниз у Хиллалы тряслись ко-
лени. На этой высоте дули сильные ветры, и он решил, что выше 
они станут воистину яростными. Он спрашивал себя, сдували ли 
они когда-нибудь неосторожных людишек, случайно приблизив-
шихся к краю. Падение будет долгим, хватит времени прочесть мо-
литву, прежде чем ударишься оземь.

Хиллала поежился.
Второй день для рудокопов походил на первый, только стоптан-

ные ноги болели сильнее. Теперь путники могли видеть много даль-
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ше, и открывающийся взору простор поражал: открылись лежащие 
за полями пустыни, караваны выглядели вереницами насекомых. 
Но ни один рудокоп не испытывал больше панических приступов, 
и их восхождение ничто не нарушало.

На третий день ноги у рудокопов болели по-прежнему, и Хилла-
ла чувствовал себя немощным старцем. Однако на четвертый день 
осталась лишь ломота, и тачки рудокопов нагрузили как прежде. 
Подъем продолжался до вечера, когда они встретились со второй 
артелью тягловых, быстро спускавшихся налегке по соседней по-
лосе. Обе дороги переплетались, не касаясь друг друга, но соеди-
нялись коридорами внутри самой башни. Поравнявшись, тягловые 
перешли с одной стези на другую.

Рудокопов познакомили с тягловыми второй артели; они бесе-
довали друг с другом и ужинали вместе в тот вечер. На следующее 
утро первая артель подготовила порожняк к возвращению в Вави-
лон, и Лугата простился с Хиллалой и Нанни.

— Берегите свою тачку. Она поднималась до верха башни чаще, 
чем кто-либо из людей.

— Ты и тачке завидуешь? — усмехнулся Нанни.
— Нет, ведь всякий раз, когда она достигает вершины, ей при-

ходится спускаться вниз. Я бы такого не вынес.
Когда в конце того дня вторая артель остановилась, тягловый, 

ставший позади Хиллалы и Нанни, подошел кое-что показать им. 
Звали его Кудда.

— Вы никогда не видели с такой высоты, как садится солнце. 
Пойдем. — Тягловый придвинулся к краю и сел, свесив ноги в пу-
стоту. Но Хиллала и Нанни мешкали. — Не бойтесь. Если хотите, 
можете лечь и заглянуть за кромку.

Хиллала не хотел выглядеть пугливым дитятей, однако не мог 
заставить себя сесть на краю обрыва, который, словно скала, ухо-
дил вниз на тысячи локтей. Он лег на живот — только его голова 
выступала за край. Нанни лег рядом.

— Когда солнце начнет садиться, смотрите на стену башни.
Хиллала опустил было взгляд и тут же поспешил перевести его 

к горизонту.
— И чем же отличается здешний закат?
— Сам подумай. Когда солнце заходит за вершины западных 

гор, в долине Сеннаарской становится темно. Но здесь мы выше 
горных хребтов, поэтому еще можем наблюдать солнце. Оно дол-
жно опуститься много ниже, чтобы и для нас настала ночь.
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Рот у Хиллалы открылся, когда он понял.
— Тени от гор возвещают начало ночи. Ночь приходит на зем-

лю раньше, чем сюда.
Кудда кивнул.
— Ты можешь видеть, как ночь карабкается вверх по башне — 

от земли к небу. Взбирается она быстро, но глаз способен за ней 
уследить.

С минуту он наблюдал за красным шаром солнца, потом глянул 
вниз и показал пальцем:

— Глядите!
У подножия колоссального столпа крохотный Вавилон скрылся 

во мраке. Потом тьма поползла по башне — точно полог разворачи-
вался вверх. Двигалась она вроде бы медленно, и Хиллала решил, 
что сможет рассчитать ее поступь, но, приближаясь, она набирала 
скорость, пока не пронеслась мимо них за долю мгновения, и вот 
все кругом окутали сумерки.

Перекатившись на спину, Хиллала поглядел вверх и еще успел 
увидеть, как тьма стремительно поднимается к вершине башни. Ко-
гда солнце ушло за край мира, небеса потускнели.

— Чудесное зрелище, правда? — спросил Кудда.
Хиллала не сказал ничего. Впервые он познал суть ночи: она — 

тень земли, отброшенная на небо.
Через два дня Хиллала немного свыкся с высотой. Хотя они под-

нялись на добрую лигу, он уже мог спокойно стоять у края и смо-
треть на стену вниз. Держась за колонну, он осторожно наклонился, 
чтобы глянуть наверх. Там башня уже не походила на гладкий столп.

— Она как будто расширяется кверху, — сказал он Кудде. — Раз-
ве такое возможно?

— Присмотрись внимательней. От стен башни отходят деревян-
ные террасы. Они построены из кипарисовых стволов и подвеше-
ны на пеньковых канатах.

Хиллала прищурился.
— Террасы? Для чего они?
— На них насыпана земля, чтобы люди могли выращивать ово-

щи. На такой высоте воды мало, поэтому обычно сеют лук. Вот под-
нимемся выше, где иногда случаются дожди, тогда увидишь бобы.

— Куда же исчезает дождь?
Кудда удивился вопросу.
— Высыхает в воздухе, конечно.
— О, разумеется, — пожал плечами Нанни.
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К концу следующего дня они достигли висячих огородов. Это 
были плоские, густо засаженные луком платформы, подвешенные 
на толстых канатах, которые крепились к стене сразу под следую-
щим ярусом террас. На каждом ярусе в теле башни имелось по не-
сколько узких комнат, где жили семьи тягловых. Проходя, рудо-
копы видели женщин, которые, сидя на пороге, шили туники или 
трудились в огородах, выкапывая клубни. Дети играли в салочки 
среди тачек и без страха пробегали по самому краю. Обитатели баш-
ни приветливо улыбались рудокопам и махали им руками.

Когда пришло время вечерней трапезы, тачки поставили на зем-
лю и сняли с них съестное и другие товары, чтобы раздать здешним 
людям. Тягловые приветствовали свои семьи и пригласили рудоко-
пов разделить с ними ужин. Хиллала и Нанни ели с семьей Кудды, 
которая приготовила вкусную трапезу: вяленую рыбу, хлеб, фрук-
ты и пальмовое вино.

Хиллала понял, что в этой части башни вырос своеобразный го-
родок, разбитый между двух улиц — дороги вниз и дороги вверх. 
Здесь был храм, где по праздникам совершали жертвоприношения. 
Здесь жили городские старшины, улаживающие споры. Здесь стоя-
ли лавки: товары для них привез их караван. Разумеется, город был 
неотделим от каравана: один не мог прожить без другого. И все же 
суть каравана — в преодолении пути, который начинается в одном 
месте и завершается в другом. И городок тоже построили как вре-
менное пристанище; он был лишь частью многовекового пути.

После трапезы Хиллала спросил у Кудды и его семьи:
— Кто-нибудь из вас бывал в Вавилоне?
Ответила жена Кудды Алита:
— Нет. К чему это нам? Путь неблизкий, а у нас есть все, что 

нужно.
— Вы не хотите ступить на землю?
Кудда пожал плечами:
— Мы живем на дороге в небеса. И трудимся для того, чтобы 

проложить ее дальше. Когда мы покинем башню, то пойдем вверх, 
а не вниз.

Рудокопы все поднимались, и однажды настал день, когда, за-
глянув за край, они увидели, что башня и вверх, и вниз выглядит 
одинаково. Ее стена терялась из виду задолго до того, как дости-
гала долины внизу. Но и вершины отсюда было не видно. Куда ни 
глянь — одна только стена. И смотреть в обе стороны было страшно, 
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ибо душа не утешалась последовательностью: они перестали быть 
частью земли, но и частью неба не стали тоже. Башня казалась под-
вешенной в воздухе нитью, не привязанной ни к земле, ни к своду.

В тяжкие дневные переходы Хиллала иногда отчаивался, чув-
ствуя, что потерял свое место в мире: как будто земля отвергла его 
за неверие, а небо не удостоило впустить к себе. Он возжелал, что-
бы Яхве подал сынам человеческим знак, что их затея во благо. Как 
иначе они могут оставаться в месте, где столь неприютно душе?

Но обитатели башни и здесь были довольны своим положени-
ем: рудокопов они всегда приветствовали тепло и желали им удачи 
в трудах у свода. Эти люди жили в сыром тумане густых облаков, 
грозы видели и снизу, и сверху, из воздуха собирали свой урожай 
и никогда не страшились, что здесь им не место. Никто не ждал ни 
утешения, ни поощрения свыше.

Шли недели, солнце и луна, ежедневно стремясь к зениту, всхо-
дили все ниже и ниже. Луна заливала южную часть башни серебря-
ным сиянием, светилась точно вперившийся в них глаз Яхве. Еще 
через несколько дней караван поравнялся с луной, достиг уровня 
первого из небесных тел. Прищурив глаза на выщербленный лик, 
они любовались его величественным движением.

Потом они приблизились к солнцу. Был летний сезон, когда ог-
ненный шар над Вавилоном стоял почти прямо над головой, а зна-
чит, на этой высоте проходил близко к башне. Ни одна семья не 
жила в этой части, не было тут и террас, ибо жар обжигал так, что 
высыхали и рассыпались в пыль ячменные зерна. Здесь кирпичи 
скрепляли не земляной смолой, которая размягчилась бы и потек-
ла, а запекавшейся от жара глиной. Защищая от дневного зноя, ко-
лонны здесь стали совсем широкими, превратились почти в единую 
стену, и дорога проходила в туннеле с узкими щелями, впускающи-
ми свистящий ветер и лезвия золотого света.

Прежде артели тягловых сменялись через равные промежутки 
времени, но теперь пришла иная пора. Каждое утро караван высту-
пал в путь все раньше и раньше, чтобы как можно дальше успеть 
пройти в темноте. Когда они поднялись вровень с солнцем, то шли 
только ночью. Днем они пытались поспать — голые и потеющие 
под раскаленным ветром. Рудокопы беспокоились, можно ли им 
заснуть, не зажарятся ли они насмерть до пробуждения. Но тягло-
вые много раз проделывали этот путь и пока не потеряли ни одно-
го человека. Со временем караван миновал уровень солнца, и тогда 
все стало так, как было под ним.
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Только теперь солнечные лучи били снизу вверх, что казалось 
совсем уж противным естеству. В террасах зияли щели, чтобы днев-
ной свет омывал растения, которые росли вбок и вниз, изгибались 
и тянулись к животворным лучам.

Затем караван подошел к уровню звезд, маленьких огненных 
сфер, разбросанных насколько хватало глаз. Хиллала думал, они 
должны висеть теснее друг к другу, но, хотя здесь светили крохот-
ные, невидимые с земли звездочки, сферы все же были рассыпаны 
слишком уж скудно. И располагались они не на одной высоте, а за-
нимали просторы на следующие несколько лиг вверх. Трудно ска-
зать, насколько высоко они находились, так как ничто не указыва-
ло на размер звезд, но иногда какая-нибудь приближалась, и тогда 
можно было убедиться в стремительности их движения. Хиллала 
догадался, что все тела в небе мчатся с одной скоростью, чтобы за 
день успеть совершить путешествие от одного края мира к другому.

Днем небо было гораздо светлее, чем казалось с земли, — знак 
того, что путники приближаются к своду. Рассматривая небеса, 
Хиллала с удивлением заметил: здесь звезды видны и днем. С зем-
ли они терялись за яростным сиянием солнца, но на такой высоте 
просматривались совсем ясно.

Однажды к нему прибежал Нанни.
— В башню ударила звезда!
— Что? — Объятый страхом Хиллала оглянулся по сторонам, 

чувствуя себя так, словно под дых двинули его самого.
— Нет, не сейчас. Это было давно, больше ста лет назад. Один 

из местных стариков как раз об этом рассказывает. Отец его отца 
видел все своими глазами!

Они вошли в комнатку за коридором: несколько рудокопов си-
дели вокруг сморщенного старика.

— …засела в кладку в полулиге кверху отсюда. Выбоину до сих 
пор видно, она словно исполинская оспина.

— А что стало со звездой?
— Она горела и шипела и была такая яркая, что болели глаза. 

Люди подумали, не извлечь ли ее, чтобы она могла продолжить свой 
ход, но из-за жара к ней нельзя было подступиться, и они не по-
смели ее погасить. Прошли недели, и она сама остыла, преврати-
лась в шишковатый слиток черного небесного металла. Так велик 
был ком, что его едва можно было обхватить руками.

— Так велик? — изумленно переспросил Нанни. Когда звезды 
по собственной воле падали на землю, люди находили иногда не-


