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Хорхе и моим родителям

А ещё Рене, у которой такие отличные идеи

Смертельный страх так же значим, как любовь. 

Он  проникает в глубину души и показывает тебе, кто 

ты такой. Ты отшатнёшься и закроешь глаза? Или ос-

мелишься подойти к краю и заглянуть в бездну?

Мариша Пессл, «Ночное кино»
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Часть 1

Дом

1.

П
ризраки —  это воспоминания; они становят-

ся частью тебя, как плоть и кровь. Этот урок 

я прекрасно усвоила в Кашор-хаус тем летом, пять 

лет назад, когда моя сестра Лейла снимала лю-

бительский фильм ужасов под названием «Вер-

миллион», а сам Кашор-хаус служил съёмочной 

площадкой. «Вермиллион» стал сенсацией арт-

хауса. Я, двенадцатилетняя, играла главную роль. 

Сценария не было, фанаты досочинили его потом. 

Лейла вообще ничего не писала. «Вермиллион» 

представлял собой талантливое сочетание жутких 

сцен —  отдельных кусочков и фрагментов, кото-

рые сестра собрала воедино при окончательном 
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монтаже. Хотя я понимала, что, как бы ни раска-

чивались люстры и ни летала мебель, мне ниче-

го не грозит, но всё равно здорово боялась. Мне 

и сейчас жутко.

Многое из того времени я помню расплывча-

то и несвязно, но одно знаю наверняка —  это всё 

было понарошку. Спецэффекты. Так сказала Лей-

ла. И я ей поверила, хотя её зловещий самодельный 

реквизит казался слишком выразительным в зали-

тых луной комнатах Кашор-хауса.

Этот дом годами снился мне в кошмарах.

После выхода «Вермиллион» о моей сестре 

и её своеобразном творении много писали. Я со-

бирала вырезки и распечатки, а потом, когда шум 

немного поутих, выбросила всю свою коллекцию. 

И всё-таки некоторые статьи о Лейле и «Верми-

льоне» у меня сохранились, особенно те, в кото-

рых автор задавал вопросы, которые и мне не да-

вали покоя. Вот, например, статья из одного 

блога:

Реалистичный испуг юной героини придаёт 

достоверности мрачному шедевру Лейлы Галич, 

а мучения призрака вызывают у зрителя со-

страдание и пронизывающий до костей ужас… 

Неудивительно, что этот фильм пробудил ин-

терес у поклонников жанра, положив начало 

бесчисленным любительским расследованиям 

и попыткам разобраться в загадочном сеттин-

ге и запутанном сюжете. Неужели маленькая 

София пережила эти леденящие кровь встречи 
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с призраком? Действительно ли Лейле Галич 

удалось снять на камеру настоящее привиде-

ние? И правда ли мрачные легенды, окружающие 

фильм, выходят за рамки снятого? Фанаты —  

«вэшники», как они себя называют —  утвер-

ждают, что после просмотра пережили ми-

стический опыт, а в стоп-кадрах и размытых 

дальних планах заключены подсказки. Я увере-

на, что любой поклонник хочет спросить у сво-

его любимого режиссёра: «Будет ли продолже-

ние?»

Эсме Крэг, отзыв на «Вермиллион» для 

«Подвала с привидениями», сетевого журнала, 

посвящённого авторскому кино в жанре хоррор.

Ну или вот ещё статья, которая уподобила фильм 

Лейлы одновременно работам Дэвида Линча, Кар-

мен Марии Мачадо и всей классической псевдо-

документалистике в жанре хоррор. Как если бы 

«Вермиллион» представлял собой чудовище Фран-

кенштейна, собранное из чужих фрагментов, идей 

и настроений.

Лейла редко давала интервью и обсуждала свою 

творческую позицию —  за некоторыми исключе-

ниями. Когда настойчивый репортёр на вручении 

премии «Сатурн» загнал её в угол, она сказала зна-

менитые слова:

— Люди думают, что в Кашор-хаусе живут при-

видения. Кто я такая, чтобы это отрицать? Я про-

сто держала камеру.
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Обозреватели и критики хвалили меня за «ре-

алистичный испуг» и «правдивые реакции», од-

нако моя детская популярность не шла ни в ка-

кое сравнение с культом Лейлы. Она вознеслась 

на вершины славы, которая затем сожрала её 

живьём.

И всё из-за дома на утёсе.

Из-за Кашор-хауса.

Летом 2017 года мама и папа, профессиональ-

ные архитекторы, заключили контракт на ре-

ставрацию приморского особняка, выстроенного 

в начале двадцатого века. Дом стоял в процвета-

ющем калифорнийском городке Ливадия. Тако-

го рода работа предполагает полное погружение. 

Нам предстояло всей семьей поселиться в этом 

доме.

Чтобы не прерывать занятия в школе, о работе 

всегда договаривались на лето. Вместо того чтобы 

ехать в лагерь или валяться на пляже с друзьями, 

мы проводили каникулы в каком-нибудь захолуст-

ном городишке, пока родители превращали черте-

жи в реальность.

Кашор-хаус был одним из их крупнейших про-

ектов. В отличие от прошлых раз, нам пришлось 

сменить школу; а когда мы поняли, что ежедневно 

добираться на занятия слишком сложно, то пере-

шли на онлайн-обучение. Как будто дом требовал 

получить нашу семью в своё полное распоряже-

ние. Мама с папой старались его преобразить, а он, 

в свою очередь, преображал нас.

Просто мы тогда этого не понимали.
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2.

Мои воспоминания о Кашор-хаусе полны со-

мнений. Одни вещи я помню с мучительной яс-

ностью, другие похожи на обрывки давних снов, 

от которых просыпаешься посреди ночи, стиснув 

зубы и чувствуя, как кровь стучит в ушах. Стран-

ные события вне всякой логики, бурные эмоции, 

леденящий душу страх.

Первые три ночи в Кашор-хаусе стояла такая 

тишина, что был бы слышен бег мыши по деревян-

ному полу, если бы за окнами не рокотало море. 

Когда я, смущённая настороженной тишиной Ка-

шор-хауса, сидела в постели ночью, то видела, как 

над обсидиановыми волнами в усыпляющим ритме 

скользят лучи маяка. Поначалу мне это нравилось. 

Дом очаровал меня своей тихой красотой… он нас 

всех очаровал.

Кашор-хаус построили в двадцатые годы про-

шлого века, а в 1933 году его разрушило землетрясе-

ние. Он много лет стоял пустым, пока его не купили. 

Загадочный новый владелец и нанял моих родите-

лей, чтобы отреставрировать особняк. Мы прожили 

там почти год, в уцелевшем восточном крыле. Лейла 

говорила, что там останавливались все, кто приез-

жал в Кашор-хаус. Но я забегаю вперёд.

Сразу после приезда мама с папой по уши ушли 

в работу, предоставив нас с Лейлой самим себе. Как 

обычно. В те времена я думала, что Лейла самый 

интересный, красивый и разумный человек на свете. 

Я подражала сестре во всём, от причёски и манеры 
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сочетать рваные джинсы с просторными блейзерами 

до взвешенной речи. Каждое слово, произнесённое 

ею, было дороже золота. Я, маленькая надоедливая 

шпионка, обыскивала комнату Лейлы, ища секре-

ты в загромождённом шкафу и между страницами 

дневника. Я восхищалась её быстро растущей кол-

лекцией оккультных предметов, играла с кристал-

лами, листала книги, носившие такие названия, что 

по мне мурашки бежали. Приятно было испытывать 

трепет. Никакой замок не мог меня удержать, ника-

кой тайник не оставался тайником надолго.

Но Лейла всегда была на шаг впереди —  непо-

стижимая и недосягаемая.

Я с детства желала знать, где находится сестра. 

Нюх служил мне лучше любого GPS-приложения. 

Я таскалась за Лейлой повсюду. По ночам я вы-

лезала из окна и шла за ней, ступая след в след. 

Но каждый раз я её теряла —  она будто растворя-

лась в тени. Конечно, Лейла знала, что я шпионю.

Однажды, когда я в очередной раз за ней по-

шла, она подождала меня на углу нашей улочки, 

в неровной тени аккуратно подстриженных кустов. 

Лейла была раздражена, судя по тому, как она по-

стукивала пальцами по бедру, но… не только. В её 

тёмных глазах читалось любопытство. Ей понрави-

лась моя ловкость? Моя преданность льстила се-

стре? В конце концов, я была самой большой фа-

наткой Лейлы задолго до «Вермиллион», задолго 

до того, как появилась орда «вэшников».

— Если я тебе скажу, куда иду, ты вернёшься 

домой? —  спросила она.
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Мы заключили договор. Я перестану следить 

за сестрой —  пусть живёт своей загадочной ночной 

жизнью. А Лейла за это будет рассказывать мне 

о своих вылазках.

Я страстно ждала её рассказов. О мальчиках, 

с которыми она целовалась. О подпольных клубах, 

в которых танцевала. О барах, в которых бывала —  

при помощи поддельного удостоверения личности, 

позволявшего моей сестре, которой едва стукнуло 

шестнадцать, проникать в совершенно немысли-

мые места. Родители ничего не знали. Лейла в их 

присутствии отлично играла роль воспитанной де-

вочки. Но я знала настоящую Лейлу.

По крайней мере, мне так казалось. И я хранила 

её секреты.

Равновесие длилось до приезда в Кашор-хаус.

В этом доме мы нарушили все правила. Наши 

жизни так переплелись, что я уже не знала, где за-

канчивалась Лейла и начиналась я.

Естественно, когда Лейла заинтересовалась 

историей Кашор-хауса, я последовала её примеру.

Помимо блужданий по опалённым солнцем 

улицам Ливадии и поглощения кофе со льдом 

и шоколадных кексов, мы проводили время, роясь 

в запылённых городских архивах и болтая с мест-

ными. Я даже не задавалась вопросом, почему 

Лейла сразу после переезда начала настоящее на-

учное исследование. Может быть, её попросили 

родители, желавшие отыскать оригинальные планы 

Кашор-хауса. Но, как выяснилось, Лейлу интере-

совали вовсе не чертежи. Впрочем, я и не знала, 
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что сестра искала нечто конкретное… призрака. 

Настоящее привидение. И нашла. Так, во всяком 

случае, решили фанаты.

Мы выяснили, что Кашор-хаус построили для 

Петра фон Гана, барона русского происхождения, 

якобы чёрного мага. Этот шарлатан выдавал себя 

за брата мадам Блаватской. Помимо хорроров, 

Лейла всерьёз увлекалась оккультизмом. Хрусталь-

ные шары, свечи, заклинания и всё такое. Когда 

речь зашла об истории Кашор-хауса, тёмный маг 

просто обязан был её заинтересовать.

Фон Ган выстроил Кашор-хаус по образцу се-

мейного поместья —  Ласточкиного Гнезда в Ялте. 

Ливадия, с её высоченными скалами, оказалась 

идеальным местом для того, чтоб отдать дань па-

мяти покинутой родине. Говорили, что особняк 

был назван в честь несчастной возлюблённой ба-

рона, знаменитой балерины, эмигрантки Адрианы 

Кашаровой. Её короткая, но бурная жизнь оборва-

лась во время землетрясения 1933 года, когда ска-

ла, на которой стоял дом, дала трещину. Прини-

мавшая солнечную ванну Адриана рухнула в море 

вместе с частью внутреннего дворика.

Тело так и не нашли.

Ходили и другие слухи —  например, что назва-

ние Кашор-хауса содержало в себе имя некоей де-

монической сущности, которую фон Ган призвал, 

желая заключить договор в стиле Фауста. Демон, 

который жаждал заполучить человеческое тело 

и любил красный цвет, надул барона и отказался 

уходить. С тех пор он обитал в доме.
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Только когда Лейла начала фиксировать нашу 

жизнь на камеру, я стала понимать, чтó за место 

мы называли домом. Будь я внимательнее, я, воз-

можно, догадалась бы, что Лейла действует не нау-

гад. Но я была слишком заворожена, чтобы в чём-

то заподозрить сестру или понять, как сильно она 

рискует.

В начале нашего пребывания в Кашор-хаусе 

меня как будто постоянно окружал густой туман. 

Всё время было что-то не так —  кружилась голо-

ва, тошнило, давило в груди. Когда я пожаловалась 

родителям, они решили, что это нервы, или аллер-

гия на пыль, или просто первые месячные, хотя они 

действительно случились тем летом, только позже.

На четвёртую ночь в Кашор-хаус произошли 

странные вещи. Ту ночь я помню с отчётливостью, 

которой недостаёт многим моим более поздним 

воспоминаниям.

Мама уже легла спать, когда свет вдруг замигал 

и погас; папе пришлось идти к распределительному 

щиту. Лёжа в тёмной комнате, я прислушивалась 

к его удаляющимся шагам. И тут явилась Лейла 

и посветила фонариком мне в лицо.

— Пора встать и отправиться на поиски, София 

Премудая, —  сказала она, театрально раскланива-

ясь. —  Ночь наша. Секреты Кашор-хауса нас ждут.

Она начала в шутку звать меня Софией Прему-

дрой, когда мне было лет шесть. Я не отличалась 

мудростью —  по крайней мере, на свой взгляд, —  

но походила на учёную сову из какого-то муль-

тика. У меня были большие круглые глаза и ку-


