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Глава 1

Я
 выглянул с палубы парома «Дан-Лэри» и увидел Ир-

ландию.

Земля была зеленая.

Не просто заурядно зеленая, а всех тонов и оттенков. 

Зелеными были даже тени и блики, игравшие на причале 

Дан-Лэри и на лицах таможенных инспекторов. И я — 

молодой американец тридцати лет от роду, страдающий 

двумя видами депрессии и  нагруженный пишущей ма-

шинкой, — окунулся в эту зелень.

Узрев свет, траву, холмы, тени, я воскликнул:

— Зеленая! Как на рекламных плакатах. Ирландия — 

зеленая. Чтоб я сдох! Зеленая!

Молния! Гром! Солнце скрылось. Зелень исчезла. 

Огромное небо занавесили дожди. Я опешил, чувствуя, 

как улыбка сползает с моего лица. Седой, заросший ще-

тиной таможенник подал мне знак:

— Сюда! Таможенный досмотр!

— Куда она подевалась? — жалобно сказал я. — Зе-

лень! Она же только что была! А теперь...

— Зелень, говорите?

Инспектор посмотрел на свои часы.

— Она появится, когда выглянет солнце,  — зая-

вил он.

— И когда же это произойдет?

Старик перелистал таможенный свод.
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— В этих чертовых инструкциях ничего не сказано, 

когда и где выйдет солнце и выйдет ли оно в Ирландии 

вообще. — Он воспользовался носом вместо указки. — 

Вон там есть церковь, поинтересуйтесь у них.

— Я пробуду здесь шесть месяцев. Может...

— ...вы снова увидите солнце и  зелень? Есть такая 

вероятность. Но в двадцать восьмом году дождь лил две-

сти дней. В тот год у нас уродилось грибов больше, чем 

детей.

— Это факт?

— Нет, слухи. Но в Ирландии ничего другого и не надо: 

кто-то услышал, кто-то сказал, и дело сделано! Это весь 

ваш багаж?

Я предъявил пишущую машинку и худющий чемодан:

— Путешествую налегке. Все получилось так быстро. 

Основной багаж прибудет на той неделе.

— Впервые в Ирландии?

— Нет. Однажды, в  тридцать девятом, я, тогда еще 

бедный, непризнанный и восемнадцатилетний, прибыл 

сюда на сухогрузе.

— Что привело вас в Ирландию?

Инспектор послюнявил карандаш и приготовился ма-

рать им бумагу.

— Безумие, — ляпнул я.

Его карандаш запнулся. Инспектор поднял на меня 

глаза:

— Для начала просто великолепно. Но что вы хотите 

этим сказать?

— Сумасшествие.

Довольный, он подался вперед, сгорая от нетерпения.

— И какого характера? — вежливо осведомился он.

— Разновидностей две. Литературная и психологиче-

ская. Я здесь для того, чтобы освежевать и выпотрошить 

Белого Кита.
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— Освежевать, — записал он. — Выпотрошить Белого 

Кита. Это, стало быть, Моби Дика?

— А вы читаете книжки! — воскликнул я, вытащив из-

под мышки эту самую книгу.

— Когда есть настроение. — Он подчеркнул записан-

ное. — Чудовище проживает у нас в доме лет двадцать. 

Я вступал с ним в единоборство дважды. Оно слишком 

тяжеловесное, и объемом, и авторским замыслом.

— Да, — согласился я. — Я брался за него десять раз, 

пока месяц назад меня на это дело не завербовала ки-

ностудия. Теперь я должен покончить с ним раз и на-

всегда.

Инспектор кивнул, смерил меня взглядом с ног до го-

ловы и провозгласил:

— Итак, вы прибыли писать сценарий! В Ирландии 

есть только один киношник. Как его? Высоченный, с та-

ким помятым обезьяньим лицом, красивая речь. Сказал: 

«Больше никогда». Сел на паром, чтобы испытать на себе 

Ирландское море. Испытал. Изрыгнул из себя обед с за-

втраком. Как побледнел! Еле удерживал под мышкой Ки-

товую книгу. «Больше никогда!» — кричал. А ты, парень, 

сможешь одолеть эту книгу?

— Неужто вам это не удалось?

— Кит здесь не пришвартовывался. Так, с литерату-

рой понятно. Что вы говорили насчет чего-то там психо-

логического? Вы прибыли понаблюдать, как католики на-

пропалую врут, а унитаристы обнажают грудь?

— Нет-нет,  — поспешил я  его заверить, вспоминая 

прошлый приезд сюда, когда стояла жуткая погода.  — 

Между моими погружениями в поисках Кита я собираюсь 

изучать ирландцев.

— Это и Господу Богу оказалось не под силу. Вам ли 

с Ним тягаться? Не стоит и пробовать! — Он поднял свой 

карандаш.
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— Ну... — сказал я, натягивая на голову черный ме-

шок, завязывая петлю на шее и нажимая на рычаг, чтобы 

провалиться в люк. — Простите, но это единственный бе-

рег в мире, где я мечтаю высадиться. Он такой таинствен-

ный. Ребенком, когда я проходил по ирландскому кварта-

лу на  окраине города, ирландцы колошматили меня. 

А когда они появлялись в нашем квартале, мы колошма-

тили их. Целых полжизни я ломал голову, зачем мы это 

делали. Я вырос озадаченным...

— Озадаченным? И это все? — вскричал инспектор.

— Да, ирландцы озадачили меня. Я не столько испы-

тываю к  ним неприязнь, сколько мучаюсь своим про-

шлым. Меня не интересуют ни ирландский виски, ни ир-

ландские тенора. Ирландский кофе тоже мне не по нутру. 

Можно долго перечислять. Я жил с этими жуткими пред-

рассудками и должен от них избавиться. И так как кино-

студия назначила меня выслеживать Кита в Ирландии, 

я подумал: «Боже мой, я смогу сравнить действительность 

со своими предубеждениями. Я должен навсегда извести 

этого призрака». Можно сказать, — неубедительно закон-

чил я, — что я пришел увидеть ирландцев.

— Нет! Услышьте нас. Но наш язык не связан с моз-

гом. Увидеть нас? Так нас тут нет, сынок. Мы  — там, 

а может, еще дальше. Можно позаимствовать эти очки?

Он очень деликатно снял с меня очки и надел на себя:

— Э! Да у вас тут стопроцентное зрение!

— Да.

— Нет-нет. Фокус слишком точный. Вам нужно нечто, 

от чего преломляется свет и получается что-то вроде мглы 

или тумана, но не дождя. Вот тогда вы увидите, как мы пла-

ваем — чуть не тонем — на спине, как та девица в «Гамлете»...

— Офелия?

— Именно. Бедняжка. Ну! — Он водрузил очки мне 

на переносицу. — Когда захотите присмотреться к толпе, 
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снимите их, а не то увидите, как мы маршируем налево, 

вместо того чтобы повернуть направо. И все равно вам 

не раскусить ирландцев. Можете зондировать, прощупы-

вать, докапываться. Мы не столько народ, сколько пого-

да. Прорентгеньте нас, вырвите из нас с корнем скелеты, 

а к утру мы регенерируем. Вы правы во всем, что сказали!

— Прав? — изумился я.

Инспектор в голове составил свой список:

— Кофе? Мы не поджариваем зерна — мы их сжигаем! 

Экономика? Музыка? Они у нас два в одном. Потому что 

есть нищие, бренчащие на расстроенных банджо на мосту 

О’Коннела; нищие, волокущие вокруг парка Святого Сте-

фана пианолы, которые звучат как бетономешалки, набитые 

бритвами. Ирландки? Все ростом три фута, ножки корот-

кие, вместо носов пятачки. Можно на них опереться, можно 

прикрыться ими от дождя, но чтоб гоняться за ними с се-

рьезными намерениями по болотам... А Ирландия? Самая 

большая в мире исправительная колония под открытым не-

бом... большой ипподром, где попы играют на тотализаторе, 

принимают ставки и выплачивают по ним в день Страшно-

го суда. Отправляйтесь-ка домой. Мы вам не понравимся!

— Я не испытываю к вам неприязни...

— Еще испытаете! Послушайте!  — Старик перешел 

на шепот. — Видите эту толпу ирландцев, спешащих поки-

нуть остров, пока он не затонул? Они держат путь в Па-

риж, Австралию, Бостон. До  второго пришествия. Вы 

спросите: зачем вся эта суета с бегством из Ирландии? Ну, 

если у вас воскресным вечером выбор: посмотреть фильм 

тридцать первого года с Гретой Гарбо в кинотеатре «Разве-

селый», либо помочиться у памятника поэту близ театра 

«Гейт», либо броситься для развлечения в  реку Лиффи 

со счастливой надеждой утонуть, тогда вам наверняка за-

хочется отсюда смотаться, что они и делают — уйма народу 

каждый день, с того самого дня, как застрелили Линколь-
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на. Население сократилось с восьми миллионов до трех без 

малого. Еще один картофельный голод или еще один гу-

стой туман, в котором все уложат вещички, на цыпочках 

переберутся на ту сторону и притворятся филадельфий-

ской полицией, — и Ирландия опустеет. Вы не сказали мне 

про Ирландию ничего такого, чего бы я не знал!

Я пришел в замешательство:

— Надеюсь, я не обидел вас.

— Было приятно услышать, что вы думаете. А эта кни-

га, которую вы пишете. Она... порнографическая?

— Я не собираюсь изучать сексуальные привычки ир-

ландцев.

— Жаль. Они остро в этом нуждаются. Ну, Дублин пе-

ред вами! Удачи, юноша!

— До свидания... и спасибо!

Старик недоверчиво покосился на небо:

— Ты слышал? Он сказал «спасибо».

Я  побежал и  растворился в  молниях, громе и  тьме. 

Где-то в вечерних сумерках играла расстроенная арфа.

Глава 2

Я сошел с поезда, который привез меня на пароме, 

проехал на такси по залитым дождем улицам и наконец 

вселился в  отель «Ройял хайберниен», потом позвонил 

в Килкок узнать, могу ли я встретиться с самим дьяволом, 

как выразился служащий в регистратуре, передавая мой 

багаж носильщику, а тот поднялся со мной в трясучем ли-

фте в  номер, чтобы поставить мои чемоданы там, где 

у них «не прорастут корни», и отшатнулся от меня, слов-

но не увидел моего отражения в зеркале.

— Сэр, — спросил он, — а вы, наверное, какой-ни-

будь известный писатель?

— Наверное, — ответил я. — Что-то вроде.
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— Ммм... — Носильщик почесал в затылке. — Я тут 

наводил справки в пабе, в вестибюле, на кухне — никто 

про вас слыхом не слыхивал.

У двери он обернулся.

— Не беспокойтесь, — заверил он меня, — ваша тайна 

в надежных руках.

Дверь тихонько затворилась.

Я вдруг почувствовал, что с ума схожу по Ирландии или 

по Киту. Не зная точно, по чему именно, я взял такси, кото-

рое зигзагами поехало по улицам, забитым десятками тысяч 

велосипедов. Мы взяли курс на запад вдоль реки Лиффи.

— Как поедем, длинным путем или коротким? — ос-

ведомился водитель. — В объезд или напрямик?

— Напрямик...

— Так дороже,  — перебил меня таксист.  — Длин-

ным — дешевле. Поболтаем! Вы разговариваете? К концу 

поездки я настолько расслабляюсь, что забываю про чае-

вые. К тому же я — карта, атлас и путеводитель по Лиффи 

и окрестностям. Ну так как?

— Длинным.

— Длинным так длинным!

Он ударил по газу, словно нужно было разбудить пе-

даль, сбрил кожу с десятка велосипедистов и помчался, 

следуя извивам Лиффи, рассекая воздух. И все это только 

для того, чтобы услышать, как зачихал и сдох мотор, ког-

да до Килкока было уже рукой подать.

Мы заглянули в зияющую могилу давно почившего 

мотора. Мой шофер поигрывал кувалдой, раздумывая, 

не добить ли двигатель, чтоб не мучился, потом открыл 

багажник, извлек оттуда велосипед и протянул мне. Я его 

не взял, и тот грохнулся наземь.

— Ну что вы, что вы. — Он снова протянул мне вело-

сипед. — Вам совсем недалеко осталось. Вот по этой до-

роге. — И встряхнул его. — Залезайте.



14    Рэй Брэдбери

— Я уже давно...

— Руки вспомнят, седалище привыкнет. Садитесь.

Я сел, глазея на мертвый автомобиль и его беззабот-

ного хозяина.

— Что-то не похоже, что вы расстроены.

— Машины как женщины, надо только узнать, как 

они заводятся. Катитесь. Под горку. Осторожно. Тормоза 

на нем еще те.

— Спасибо! — прокричал я, уносимый велосипедом 

вдаль.

Глава 3

Через десять минут я остановился на гребне подъема 

и прислушался.

Кто-то насвистывал и  напевал «Молли Малоун». 

На холме, жутко вихляя, крутил педали пожилой человек 

на велосипеде ничем не лучше моего. На самом верху он 

свалился и остался лежать рядом с велосипедом.

— Старина, ты уже не тот, каким был раньше! — восклик-

нул он и пнул ногой шины. — Вот так и валяйся тут, зверюга!

Не обращая на  меня внимания, он достал бутылку. 

Приложился к  ней философски, затем подержал вверх 

дном, чтобы последняя капля скатилась ему на язык.

Наконец я заговорил:

— Похоже, нас обоих постигла та же участь. Что-ни-

будь случилось?

Старикан уставился на меня:

— Уж не голос ли американца я слышу?

— Да. Могу ли я вам помочь?..

Старик указал на пустую бутылку:

— Помощь бывает разная. Пока я забирался в гору, 

меня осенило, что ведь нам обоим, мне и этому чертову 

драндулету, по семьдесят лет.
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Тут он слегка ткнул в велосипед.

— Поздравляю.

— С чем? Что дышу? Так это привычка, а не заслуга. 

Позвольте спросить, чего это вы так на  меня таращи-

тесь?

Я отпрянул:

— Э‑э... есть ли у вас родственник в доках на таможне?

— А у кого нет? — Хватая ртом воздух, он потянулся 

к велосипеду. — А‑а, минутный отдых, и мы со зверь-ма-

шиной уже в  пути. Мы не  знаем, куда держим путь. 

Я и Салли — так зовут велосипед, видите ли, — каждый 

день выбираем дорогу и едем по ней.

Я попытался пошутить:

— А ваша матушка знает, что вы здесь?

Старик словно опешил:

— Странно, что вы об этом заговорили! Да, знает. Ей 

девяносто пять, знай лежит себе на  кушетке! Я  сказал: 

«Мам, я  уезжаю на  целый день. Оставь виски в  покое. 

Ты же знаешь, что я так и не женился».

— Извините.

— Сначала вы поздравляете меня по случаю моей ста-

рости, теперь сожалеете, что я холостяк. Сразу видно, вы 

не  знаете Ирландии. Быть старым и  холостым  — одно 

из  наших важнейших занятий. Понимаете, мужчина 

не может жениться без собственности. Вы дожидаетесь, 

пока ваших родителей призовут на выход, наследуете их 

собственность и только потом ищете жену. Игра такая, 

кто кого переживет. А я еще женюсь.

— В семьдесят?!

Старик весь сжался в комок:

— С доброй женой у меня будет двадцать лет хорошей 

семейной жизни даже в таком преклонном возрасте. Со-

мневаетесь? — просверлил он меня взглядом.

— Нет.
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Старик расслабился:

— Ну ладно. А что вам понадобилось в Ирландии?

Меня вдруг бросило в жар:

— На таможне мне посоветовали пристально присмо-

треться к  этой стране, погрязшей в  нищете, стонущей 

от поповского засилья, вымоченной дождями и утопаю-

щей в слякоти, в этой...

— Господи боже! — воскликнул старик. — Да вы пи-

сатель!

— Как вы догадались?

Старик фыркнул, жестикулируя:

— Вся страна ими кишит. В Корке писатели ворочают 

камни, в Киллашандре — бродят по болотам. Помяните 

мое слово, настанет день, когда на каждое человеческое 

существо будет приходиться по пять писателей!

— Да, я  действительно писатель. Прошло несколько 

часов, как я сюда прибыл, и мне уже кажется, что солнца 

не было тыщу лет, а только ливни, холод, блуждание по до-

рогам. Мой режиссер дожидается меня где-то. Вот бы до-

браться до этого места. Но я, как говорится, без задних ног.

Старик наклонился ко мне:

— Вам что, уже здесь разонравилось? Свысока смотрите?

— Ну...

Старик отмахнулся:

— Почему бы и нет? Всем нужно смотреть на кого-то 

свысока. Вы смотрите свысока на  ирландцев. Ирланд-

цы — на англичан, а те — на весь мир. В конце концов, 

все потом улаживается. Думаете, меня раздражает выра-

жение вашего лица, на котором написано, что вы приеха-

ли проверить наше дыхание и убедиться, что оно кислое, 

измерить наши тени и убедиться, что они короткие? Нет! 

Я  же и  помогу вам раскусить нашу треклятую страну. 

Идемте туда, где вы сможете стать свидетелем жуткого со-

бытия, кошмарной сцены. Туда, где встречаются парки 
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и норны. На истинную родину ирландцев... А‑а, до че-

го же вы ее возненавидите! И все же...

— Все же?

— Прежде чем уехать, вы полюбите нас всех. Мы не-

отразимы. И знаем это. В этом-то и вся беда. Оттого что 

нам это известно, мы становимся еще невыносимее, 

а это, в свою очередь, заставляет нас лезть из кожи вон, 

чтобы стать еще неотразимее. Вот так мы и  гоняемся 

за своим хвостом по всей стране, ничего при этом не вы-

игрывая и  ничего не  теряя. Вот! Видите ту процессию 

из  безработных, топающих по  дороге в  дырявых лох-

мотьях?

— Да.

— Это первый круг ада! А видите тот молодняк на ве-

лосипедах со сдутыми шинами и колесами без спиц, кру-

тящий педали босыми ногами под дождем?

— Да.

— Это второй круг ада!

Старик замолчал.

— А там... можете прочесть? Третий круг!

Я прочитал вывеску:

— «У Гебера Финна»... да это же паб!

Старик изобразил удивление:

— Действительно, пожалуй, вы правы. Идемте, я по-

знакомлю вас со своей... семьей.

— Семьей? Вы же говорили, что не женаты!

— Так и есть. И все равно — вперед!

Старик хорошенько стукнул по двери. И мы оказались 

в баре: сверкающие краны и с десяток встревоженных лиц 

резко обернувшихся к нам посетителей.

— Ребята, это я, — возвестил старик.

— Майк! Ну ты и напугал нас! — сказал один.

— А мы подумали, может, случилось чего! — сказал 

второй.


