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Память, прорицание и фантазия —
прошлое, будущее и

миг грезы между ними —
все это одна страна,

проживающая один бессмертный день.

Знать об этом — Мудрость.

Использовать это — Искусство.



Часть первая

Посланник
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I

Гомер открыл дверь.
—  Заходи, Рэндольф.
Яффе ненавидел то, как он произносил «Рэндольф», 

с еле заметным оттенком презрения, как будто Гомер 
знал каждое клятое преступление, которое Яффе когда-
либо совершил, начиная с самого первого, легчайшего.

—  И чего ты ждешь? — сказал Гомер, видя, как Яффе 
замешкался.— У тебя куча работы. И чем раньше ты ею 
займешься, тем быстрее я найду тебе что-нибудь еще.

Рэндольф вошел в комнату. Она была большой, вы-
крашенной в те же тошнотно-желтые и свинцово-се-
рые цвета, что и каждый другой офис и коридор в Цент
ральном почтовом отделении Омахи. Впрочем, стен 
было почти не видно. С каждой стороны выше головы 
громоздилась почта. Сумки, мешки, коробки и тележ-
ки конвертов, рассыпавшихся на холодном бетонном 
полу.

—  Потерянные письма,— пояснил Гомер.— Хлам, 
который даже старая добрая почта США не смогла до-
ставить. Вид потрясает, да?

Яффе сгорал от любопытства, но постарался этого 
не показывать. Он вообще старался ничего не показы-
вать самодовольным типам вроде Гомера.

—  И это все твое, Рэндольф,— сказал начальник.— 
Твой маленький райский уголок.

—  И что мне с этим делать?
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—  Разобрать. Открыть, поискать что-нибудь важ-
ное, чтобы деньжата не отправились в топку.

—  А в письмах есть деньги?
—  В  некоторых  — да.— Гомер самодовольно 

ухмыльнулся.— Возможно. Но в основном тут всякая 
макулатура. Барахло, которое людям уже не нужно, и 
они отправляют его обратно в систему. Где-то, к при-
меру, написали неверный адрес, и письмо летает туда-
сюда, пока не оказывается в Небраске. Не спрашивай 
почему, но когда они не знают, что делать с этим дерь-
мом, то всегда отправляют его в Омаху.

—  Это середина страны,— заметил Яффе.— Врата 
на Запад. Или на Восток. В зависимости от того, с ка-
кой стороны стоишь.

—  Только город не точно по центру,— возразил Го-
мер.— Но нам все равно свозят эту херню. И  ее надо 
разобрать. Вручную. И займешься этим ты.

—  Все разобрать? — спросил Яффе. Тут было рабо-
ты на две, три, четыре недели.

—  Все.— Гомер даже не попытался скрыть свою ра-
дость.— Тут все твое. Скоро набьешь руку. Если на кон-
верте какие-то правительственные отметки, сразу ки-
дай его в кучу на сожжение. Даже не открывай. Пошли 
они, правильно? Но вот остальные открывай. Никогда 
не знаешь, что там можно найти.— Он заговорщицки 
улыбнулся.— А всем найденным мы делимся.

Яффе работал на почте только девять дней, но это-
го хватило, хватило с лихвой, чтобы понять: множество 
отправлений перехватывали ее работники. Посылки 
вскрывали, а их содержимое похищали, чеки обнали-
чивали, а над любовными письмами смеялись.

—  Я  собираюсь регулярно тебя навещать,— пре
дупредил Гомер.— Так что не пытайся хоть что-нибудь 
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от меня спрятать. У меня на такое нюх. Я знаю, когда 
в конверте лежат купюры, и знаю, когда в команде за-
водится вор. Слышал? У меня есть шестое чувство. Так 
что не умничай, дружок, так как я и другие парни та-
кого не потерпим. А ты хочешь быть в команде, разве 
нет? — Он положил широкую тяжелую ладонь на плечо 
Яффе.— Делись и дели поровну, верно я говорю?

—  Я понял,— ответил Яффе.
—  Прекрасно,— ответил Гомер.— Тогда…— Он рас-

кинул руки перед комнатой, загроможденной мешка-
ми.— Тут все в твоем распоряжении.— Потом фыр-
кнул, ухмыльнулся и удалился.

Быть в команде, подумал Яффе, когда дверь со щелч-
ком закрылась, он никогда не планировал. Конечно, 
Гомеру он об этом говорить не стал. И даже позволил 
ему отнестись к себе с высокомерием; изобразил на все 
готового раба. Но в душе? В душе Яффе лелеял другие 
планы, другие цели. Вот только проблема заключалась 
в том, что он был так же близок к ним, как и в двад-
цать лет. А сейчас ему уже исполнилось тридцать семь. 
Почти тридцать восемь. На такого мужчину женщина 
лишний раз не взглянет. А люди харизматичным не на-
зовут. Яффе уже лысел, как и его отец. В сорок, скорее 
всего, останется вообще без волос. Лысый, без жены, 
а в кармане максимум сдача с пива, так как он не мог 
удержаться ни на одной работе больше, чем на год, (са-
мое большее — на восемнадцать месяцев), а потому так 
и не выбился в начальники. 

Рэндольф старался сильно об этом не думать, пото-
му что, когда так случалось, ему сразу же хотелось при-
чинить кому-нибудь вред, а прежде всего самому себе. 
Ведь это будет так просто. Ствол в рот, пока в горле не 
защекочет. Раз — и все. Без записки. Без объяснений. 
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Да и что ему писать? «Я покончил с собой, потому что 
не стал повелителем мира?» Смешно.

Но… именно им он и хотел быть. Никогда не по-
нимал как, даже примерно не знал, куда двигаться, но 
эта цель всегда была с ним. Другие же поднимались из 
ничего, разве нет? Мессии, президенты, кинозвезды. 
Они вытянули себя из грязи, так же как рыбы, когда те 
однажды решили пройтись. Отрастили ноги, вдохнули 
воздух, стали чем-то большим, чем были. И если тупые 
рыбы смогли, то почему Яффе не может? Но приходи-
лось торопиться. Пока ему не стукнет сорок. Пока он 
окончательно не облысеет. Пока не помрет, не сгинет и 
никто о нем даже не вспомнит, разве что как о каком-
то безымянном придурке, который зимой 1969 года три 
недели ковырялся в комнате, забитой недоставленны-
ми письмами, открывая забытую почту в надежде най-
ти там пару долларов. Какая жалкая эпитафия.

Он сел и взглянул на задачу, нагроможденную перед 
ним.

—  Да пошли вы,— сказал Яффе. Он имел в виду Го-
мера. И кучу барахла перед собой. Но прежде всего он 
имел в виду себя. 

Поначалу это была настоящая тягомотина. Сущий 
ад — день за днем рыться в этих кипах. 

Кучи хлама, казалось, совсем не убывали. Более того, 
пару раз они даже увеличивались благодаря осклабив-
шемуся Гомеру, который возглавлял процессию своих 
батраков, тащивших еще больше мешков в комнату. 

Сначала Яффе отделял интересные письма (увеси-
стые; дребезжащие; надушенные) от скучных; потом 
частную корреспонденцию  — от официальной и кара-
кули — от чистописания. Приняв все эти решения, он 
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начинал открывать конверты, в первую неделю — паль-
цами, но те быстро покрылись мозолями и пришлось пу-
стить в ход нож с коротким лезвием, который Рэндольф 
купил специально для этого, выуживая содержимое, как 
рыбак в поисках жемчужины, по большей части не нахо-
дя ничего; иногда, как и обещал Гомер, внутри попада-
лись деньги или чек, их он послушно предъявлял боссу.

—  А ты хорош,— заметил Гомер после второй неде-
ли.— Действительно хорош. Возможно, надо взять тебя 
на полную ставку.

Яффе хотел послать его, но он говорил это слишком 
многим начальникам, которые сразу же после этого его 
увольняли, а потерять работу он не мог: надо было пла-
тить за квартиру, а отопление даже для одной комнаты 
стоило целое состояние, пока шел снег. К тому же, пока 
он в одиночестве часами сидел в Комнате мертвых пи-
сем, с ним начало что-то происходить, что-то, чему к 
концу третьей недели он начал радоваться, а после чет-
вертой — понимать.

Он сидел на перекрестке Америки.
Гомер был прав. Омаха, штат Небраска, не была гео-

графическим центром США, но, по мнению Почтовой 
службы, вполне им являлась. 

Линии связи пересекались, а потом пересекались 
снова, а потом бросали здесь своих сирот, потому что 
никто в других штатах не хотел иметь с ними дел. Все 
эти письма пересылались от побережья к побережью, 
но не находили адресатов. И в конце концов попадали 
к нему: к Рэндольфу Эрнесту Яффе, лысеющему ничто-
жеству с невысказанными амбициями и подавленной 
яростью, чей маленький ножик рассекал их, а малень-
кие глазки просматривали, и он  — сидящий на пере-
крестке — начал видеть интимное лицо целого народа.
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К  нему попадали любовные письма и письма нена-
висти, требования о выкупе, мольбы, страницы, на ко-
торых мужчины рисовали свои стояки, валентинки с 
лобковыми волосами, послания с шантажом от жен, 
журналистов, сутенеров, адвокатов и сенаторов, реклам-
ные рассылки, предсмертные записки, потерянные ро-
маны, «письма счастья», резюме, недоставленные по-
дарки, отвергнутые подарки, письма, отправленные в 
пустоту, как послания в бутылке, в надежде обрести по-
мощь, стихи, угрозы и рецепты. Столько всего. Но это 
было лишь самым малым. Хотя иногда от любовных пи-
сем на лбу Яффе проступал пот, а записки о выкупе за-
ставляли думать, не убили ли отправители заложников 
из-за того, что на их послание так и не ответили, фабулы 
любви и смерти лишь мимолетно касались его. Куда убе-
дительнее, куда трогательнее оказалась другая история, 
которую нельзя было так легко и четко сформулировать.

Сидя на перекрестке, Яффе начал понимать, что 
Америка вела тайную жизнь; прежде он не замечал ее 
даже краем глаза. О жизни и смерти он знал. Они были 
великими клише; этими близнецами одержимы песни и 
мыльные оперы. Но существовала и другая жизнь, на нее 
намекало каждое сороковое, или пятидесятое, или сотое 
письмо, а в тысячном о ней сообщалось с безумным про-
стодушием. И когда они говорили искренне, то была не 
вся правда, а лишь ее начало, и каждый из авторов изо-
бретал собственный сумасшедший путь, чтобы расска-
зать о том, о чем рассказать практически невозможно.

Суть сводилась к следующему: мир был не таким, ка-
ким казался. Совершенно не таким. Разные силы (прави-
тельственные, религиозные, медицинские) сговорились, 
чтобы скрыть и заставить замолчать тех, кто хотя бы от-
даленно об этом знал, но заткнуть рот всем или бросить 
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в тюрьму каждого они не могли. Некоторые мужчины и 
женщины проскальзывали сквозь сети, как бы широко 
те ни были раскинуты; они находили проселочные доро-
ги, на которых их преследователи терялись, убежища по 
пути, где их кормили и поили как провидцев, там были 
готовы сбить с толку любых ищеек, пришедших пораз-
нюхать. Эти люди не доверяли матушке Белл 1, а потому 
не пользовались телефонами. Они не осмеливались со-
бираться группами, максимум — по двое, из страха при-
влечь к себе внимание. Но они писали. Иногда казалось, 
что у них нет другого выхода, словно охраняемые ими 
секреты казались слишком горячими и прожигали себе 
путь наружу. Иногда они знали, что охотники уже насти-
гают и у них не появится другого шанса описать самим 
себе мир до того, как их поймают, одурманят и бросят 
за решетку. Иногда в каракулях даже чувствовалось бун-
тарское ликование, их отправляли на заведомо нераз-
борчивые адреса в надежде, что письмо снесет голову ка-
кому-нибудь невинному бедолаге, который получит его 
по чистой случайности. Некоторые послания были на-
стоящими потоками сознания, другие — точными, даже 
клинически выверенными описаниями, как вывернуть 
наизнанку мир какой-нибудь сексуальной магией или 
пожиранием грибов. В  некоторых использовалась бес-
смысленная образность статей из «Нэшнл Инквайрер», 
чтобы замаскировать свое послание. В  них говорилось 
об НЛО  и культах зомби; пересказывались новости о 
венерианских евангелистах или ясновидящих, которые 
разговаривали с мертвыми на телевидении. Но после 

1  Имеется в виду шутливое прозвище Bell Systems, системы 
телекоммуникационных компаний, которая с 1877 по 1983 год 
фактически владела монополией на телеграфное и телефонное 
сообщение в США.
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нескольких недель внимательного изучения этих писем 
(и это было настоящее изучение; он чувствовал себя как 
человек, запертый в бесконечной библиотеке) Яффе на-
учился видеть глупости насквозь, различая сквозь них 
подлинную историю. Он взломал код; не весь, но до-
статочно, чтобы окончательно подпасть под власть со-
блазна. Теперь, когда Гомер открывал дверь и вносил 
очередные шесть мешков корреспонденции, Яффе не 
раздражался, а напротив  — с радостью встречал босса. 
Чем больше писем, тем больше зацепок; чем больше 
зацепок, тем больше надежды решить загадку. Недели 
превращались в месяцы, смягчалась зима, и он все боль-
ше убеждался, что существовала только одна тайна, а не 
несколько. Авторы, чьи письма были посвящены Завесе 
и тому, как отвести ее в сторону, искали свой собствен-
ный путь к откровению; каждый обладал собственным 
методом и метафорикой; но во всей этой какофонии с 
трудом пробивался один-единственный гимн.

И  он был не о любви. По крайней мере, не такой, 
как у сентименталистов. И не о смерти, как интерпре-
тировал бы ее буквалист. Нет, тут речь шла — причем в 
произвольном порядке — о рыбах и море (иногда даже 
о Море Морей); и о трех способах в нем плавать; и об 
острове, который Платон называл Атлантидой, но на 
самом деле тот был каким-то другим местом. Речь шла 
о конце мира, который, в свою очередь, оказывался 
лишь началом. А еще речь об искусстве. 

Если точнее, о настоящем Искусстве.
Из всех шифров Яффе бился более всего именно над 

этим, но только разбил себе лоб. Об Искусстве говори-
лось столькими именами. Как о «Великой финальной 
работе». Как о «Запретном плоде». Как об «отчаянии да 
Винчи», как о «пальце в пироге». Способов описать его 
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существовало много, но Искусство было только одно. 
А  вот (и тут крылась тайна) никакого Художника не 
было.

—  Так тебе здесь нравится? — сказал Гомер как-то 
майским деньком.

Яффе оторвался от работы. Вокруг него валялись 
письма. А кожа, и так не особо здоровая, казалась такой 
же бледной и вытравленной, как и страницы, зажатые 
в ладони.

—  Конечно,— ответил он, едва взглянув на началь-
ника.— У тебя еще что-нибудь есть для меня?

Гомер поначалу не отреагировал. А потом произнес:
—  Что ты скрываешь, Яффе?
—  Скрываю? Я ничего не скрываю.
—  Ты, похоже, прячешь то, чем должен делиться с 

нами.
—  Ничего подобного,— сказал Яффе. Он скрупу-

лезно исполнял первый приказ босса, гласивший, что 
всем, найденным в письмах, надо делиться. Деньгами, 
порножурналами, дешевой бижутерией, которые из-
редка попадались в конвертах,— все шло Гомеру.— Ты 
получаешь все. Клянусь.

Гомер взглянул на него, явно не веря ни одному слову:
—  Ты, ушлепок, каждый час, каждый день торчишь 

здесь. Никогда не общаешься с другими парнями. Не 
пьешь с ними. Что, не нравится наш запашок, а, Рэн-
дольф? Так ведь? — Ответа он ждать не стал.— Или ты 
просто вор?

—  Я  не вор,— сказал Яффе.— Можешь сам поис-
кать.— Он встал, поднял руки, в каждой было зажато 
по письму.— Обыщи меня.

—  Да я, гнида, даже касаться тебя не хочу.— Ответ 
Гомера пришел быстро.— Ты за кого меня принима-
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ешь? За пидора?  — Он не сводил глаз с Яффе, потом 
продолжил: — Я направлю сюда кого-нибудь другого, 
чтобы тебя заменил. Ты тут уже пять месяцев. Доста-
точно. Я тебя перевожу.

—  Но я не хочу…
—  Что?
—  В смысле… я хочу сказать, что мне здесь нравит-

ся. Реально нравится. Мне нравится на этой работе.
—  Ага.— Подозрения Гомера явно не развеялись.— 

В общем, с понедельника выметайся отсюда.
—  Почему?
—  Потому что я так сказал! Не нравится — ищи дру-

гую работу.
—  Но я же хорошо выполняю свои обязанности, 

разве не так? — спросил Яффе.
Гомер уже повернулся к нему спиной, но уходя, от-

ветил:
—  Тут дурно пахнет. Отвратительно воняет.

Синхрония — вот слово, о котором Рэндольф рань-
ше понятия не имел, но узнал из писем. Ему при-

шлось купить словарь, чтобы посмотреть его значение, 
и он выяснил, что смысл его заключался в том, что ино-
гда события совпадают. Авторы посланий использовали 
слово в том смысле, что нечто значительное, таинствен-
ное, даже чудесное происходило в том, как одно обстоя-
тельство сталкивалось с другим, как будто вне человече-
ского взгляда существовала некая закономерность.

Именно такое столкновение произошло в тот день, 
когда Гомер решил ошарашить Яффе, пересечение со-
бытий, которое изменит все. Буквально через час по-
сле того, как босс ушел, Яффе вынул свой небольшой 
ножик, который уже затупился, и вскрыл необычно 
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тяжелый конверт. Оттуда выскользнул небольшой ме-
дальон. Он упал на бетонный пол с мелодичным зво-
ном. Рэндольф поднял находку, хотя руки все еще 
тряслись после ухода Гомера. Цепочки у него не было, 
и даже петелька отсутствовала. Да, медальон казался 
недостаточно красивым, чтобы висеть на женской шее 
в качестве украшения, и хотя был выполнен в форме 
креста, при ближайшем рассмотрении оказался явно 
не христианским. Четыре его луча были одинаковой 
длины, причем не более полутора дюймов. На пере-
крестье виднелась человеческая фигура, не мужская и 
не женская, с раскинутыми руками, словно при рас-
пятьи, но не пригвожденная. На лучах были изображе-
ны абстрактные узоры, каждый заканчивался кругом. 
Лицо фигуры казалось очень простым, но, как подумал 
Яффе, на нем виднелся еле заметный намек на улыбку.

Он мало знал о металлургии, но прекрасно понимал, 
что находку сделали не из золота или серебра. Даже 
если счистить с нее грязь, навряд ли она когда-либо за-
сияла бы. Но тем не менее в ней чувствовалось что-то 
неизъяснимо привлекательное. Когда Рэндольф смот
рел на нее, у него появлялось ощущение, как будто он 
проснулся после яркого сна, не в силах вспомнить его 
подробностей. Он нашел нечто важное, но вот почему, 
понять не мог. Может, символы, расходящиеся от фи-
гуры, отдаленно напоминали те, которые встречались 
ему в каком-то из писем? За последние двадцать не-
дель он просмотрел их тысячи и тысячи, и во многих 
находились небольшие зарисовки, зачастую непри-
стойные, а часто неразборчивые. Те, которые казались 
Яффе самыми интересными, он втихую выносил из 
Почты, чтобы ночью изучить детальнее. Целая стопка 
таких лежала под кроватью у него в комнате. Может, 
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с их помощью он сумеет взломать сновидческий шифр 
медальона?

Рэндольф решил сегодня пообедать с остальными 
работниками, думая, что сейчас нужно как можно мень-
ше раздражать Гомера. Это было ошибкой. В компании 
старых добрых малых, болтающих о новостях, про ко-
торые он месяцами не слышал, о качестве стейка про-
шлым вечером, о перепихоне, который у них случился 
или не случился после стейка, и о том, что принесет им 
грядущее лето, Яффе почувствовал себя чужим. И они 
тоже об этом знали. Говорили, отвернувшись от него, 
иногда понижая голос, шепотом упоминая о его стран-
ном виде, его диких глазах. И чем больше сторонились, 
тем с большей радостью он оставался в стороне, так как 
они знали, даже такие дебилы знали, что он от них от-
личается. Может, они даже слегка его боялись.

    Рэндольф не мог заставить себя вернуться в Ком-
нату мертвых писем к часу тридцати. Медальон и его 
таинственные знаки прожигали дыру в кармане. Ему 
надо было вернуться в свою квартиру и немедленно 
приступить к поискам в личной библиотеке. Не желая 
тратить слова на Гомера, он так и поступил.

Стоял прекрасный солнечный день. Он задернул 
шторы, препятствуя вторжению солнца, включил лам-
пу с желтым абажуром и там, в желтушной лихорадке, 
принялся изучать, прикрепляя письма с хотя бы на-
меком на картинки к голым стенам, а когда на стенах 
места не осталось, принялся выкладывать их на стол, 
кровать, стул и пол. А потом Яффе начал исследовать 
листок за листком, знак за знаком в поисках хоть чего-
нибудь, что напоминало бы медальон в его руке. И пока 
он так делал, одна и та же мысль неумолимо вползала 
ему в голову: что было Искусство, но не существовало 


