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Проснувшись, первым делом тянусь к вороту пижамы 
и проверяю, на месте ли кулон, в котором я храню засу-
шенный четырехлистный клевер. Пусть независимое ис-
следование, проведенное в Швейцарии, и уверяло, что 
один четырехлистный клевер выпадает на 5076 трехлист-
ных, мне понадобилось четыре месяца, чтобы такой  найти.

Глажу кулон, говорю: «Удача, удача, я стану богаче», — 
затем встаю с кровати с правой ноги.

Надеваю браслет с подковой, кольцо с лунным камнем, 
сережки с желудями. Это дает мне слабую уверенность, 
что, пока я собираюсь на работу, мой дом не рухнет.

Давайте знакомиться: меня зовут Вика, и я хрониче-
ская неудачница. Если бы я жила в двенадцатом дис-
трикте, меня бы выбрали для участия в «Голодных играх». 
Так что, возможно, это единственная моя удача в жиз-
ни — я не в Панеме.

Неудачницей я была всегда, сколько себя помню. Рас-
скажу вам один случай из жизни, чтобы вы поняли, на-
сколько все плохо.

Был конец марта, я, двенадцатилетняя, шагала в рези-
новых сапогах домой. Добиралась коротким путем —  через 
гаражи, по узкой грязной тропинке. И вдруг услышала 
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хор мальчишеских голосов: все смеялись, улюлюкали. 
Среди этих голосов был и другой, жалобный.

— Ешь, ешь, ешь!
— Не буду, отстаньте!
Я нахмурилась, сразу поняла, чем пахнет дело: толпа 

издевается над слабым! Этого я допустить не могла, по-
этому живо дернулась в сторону голосов.

Выйдя к одному из гаражей, я увидела, как стайка 
мальчишек — человек пять, примерно мои ровесники — 
заставляют самого низенького и щуплого есть грязный 
снег с маленькой, не до конца растаявшей кучки. У мел-
кого были заплаканные глаза, да и вообще выглядел он 
крайне несчастным.

Я выпрямилась, расправила плечи и грозно двину-
лась на обидчиков.

— Эй вы! Чего маленького обижаете?
Все головы разом повернулись ко мне.
— О-хо-хо! Это что за каланча? — заржал один из маль-

чишек.
— Столб! — подхватил другой.
— Дядя Степа!
— Вали отсюда, башня, пока в башню не получила!
Все засмеялись над «остроумной» шуткой.
Но оскорбления мальчишек не выбили меня из ко-

леи. С самого первого учебного дня я была выше всех 
в классе на голову, а то и полторы, и насмешки сыпа-
лись на меня постоянно. Обидные прозвища вроде «Шпа-
ла» или «Швабра» приклеились ко мне на все школьные 
годы.

Валить я не собиралась. Вместо этого нащупала в кар-
мане свисток — нас на ОБЖ научили всегда носить с со-
бой свисток, чтобы отпугивать хулиганов, — достала его, 
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сделала шаг и… поскользнулась. Пятачок льда был кро-
шечным и, думаю, единственным в радиусе тысячи ки-
лометров.

Правая нога взорвалась вспышкой боли.
— А-а-а! — закричала я. — Нога! Нога!
Дальше произошло удивительное. Мальчишки не рас-

терялись, позвонили в скорую. Сообразили, что машине 
между гаражей никак не проехать, поэтому  где-то раздо-
были санки. И вот все присутствующие — и обидчики, и их 
жертва, — действуя слаженно и перекрикивая друг друга, 
покатили меня на санках по грязи к выходу из проулка.

— Да помедленнее, не так трясите! А ты, — обратил-
ся один из обидчиков к жертве, — под ногу ей куртку за-
сунь, чтобы толчки гасить!

Меня выкатили к дороге, дождались приезда скорой. 
Про то, что компания,  вообще-то, издевалась над одним 
из ребят, уже забыли. Все говорили только про мою ногу.

— Да вывих это!
— Перелом у нее, я тебе говорю! Вон, видишь, кость 

торчит?
— Она в этом месте у всех торчит, придурок! Глянь 

свою ногу, там так же!
— Ни фига не так же!
Рентген показал, что у меня тяжелый перелом. Зажи-

вала нога долго и мучительно. Что было дальше с тем 
мальчишкой, над которым издевались, не знаю. Я его 
больше никогда не видела.

Я живу со своей семьей в трехкомнатной квартире. Одну 
комнату занимают родители, другую — старший брат 
с женой и сынишкой, а третью — дедушка. Где сплю я? 
В гардеробной. Там умещается матрас, и если положить 
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подушку на полку, а ноги — на ящик с игрушками, то мне, 
с моими ста восьмьюдесятью сантиметрами роста, даже 
не придется складываться.

Просыпаюсь я всегда в одно и то же время независи-
мо от того, рабочий день у меня или выходной. Дело 
в том, что в ванную утром всегда очередь. И мое окош-
ко — между племянником Костиком и дедушкой. Если 
не успею перед дедушкой, то в ванную без противогаза 
следующие два часа не зайти.

Квартира утром похожа на муравейник. Оля, жена 
брата, бегает за Костиком, чтобы одеть его в детский сад, 
брат Слава все время  что-то теряет и ко всем пристает: 
«Где мои ключи? Не видели кошелек? Куда  делись мои 
очки?» Папа бездумно слоняется по квартире с чашкой 
кофе, засыпая на ходу. Мама носится электровеником, 
хватаясь за десять дел одновременно. Хорошо, что де-
душка обычно в это время еще спит.

Дергаю дверь совмещенного санузла — занято. К мо-
ему удивлению, я слышу, как внутри  кого-то рвет.

— Мам, у нас  кто-то отравился? — недоуменно спра-
шиваю я, тупо смотря на дверь. Рядом с ванной — кух-
ня, где мама возится с завтраком: открывает упаковку 
готовых сырников и ставит их в микроволновку.

— Не слышала — удивляется мама, которая обо всем 
происходящем в нашей семье узнает первая. — А что 
 такое?

— В туалете  кому-то плохо.
Мама  почему-то смущается. И тут дверь открывает-

ся. По привычке я смотрю перед собой — у нас в семье 
все высокие, — но никого не вижу. Потом опускаю взгляд 
и замечаю на уровне груди макушку Оли. Все время за-
бываю, что невестка коротышка.
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Ей тяжело живется в семье великанов. Чтобы сэко-
номить место, мы забиваем вещами все пространство 
до потолка. На кухне у нас выстроена башня: стираль-
ная машина, на ней духовка, а на самом верху — микро-
волновка. Бедной Оле постоянно приходится вставать 
на стул, чтобы погреть еду.

Лицо у невестки сейчас совершенно зеленое.
— Что с тобой? — спрашиваю я. Оля отмахивается.
— Все нормально.
— Ты что, беременна? — шучу я.
Оля с мамой переглядываются так, будто от меня 

в этой семье  что-то скрывают.
Я ахаю.
— Ты правда беременна!
— Ага, — нехотя признается Оля.
— Какой месяц?
— Четвертый.
— Что?!
Я ожидала услышать, ну там, первый или второй, 

но четвертый?
— И вы все это время молчали?! — Я в полном изумле-

нии смотрю то на маму, то на Олин живот, не понимая, 
чего во мне сейчас больше — радости от новости, что у меня 
будет второй племянник, или возмущения, что мне так 
долго ничего не рассказывали. — Мам, ты ведь все знала!

Мама делает вид, что слишком увлечена разогревом 
сырников.

— Все знали, кроме меня!
— Вик, так Славик решил. — Оля садится за кухон-

ный стол, обмахивается полотенцем.
— Что решил Славик? — Мой брат-гигант втискива-

ется в тесное пространство кухни.
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— Вы больше трех месяцев скрывали от меня, что 
ждете ребенка! — возмущаюсь я.

Брат примирительно улыбается.
— Витек, ну прости, нужно было перестраховаться.
— Перестраховаться? От  чего?  — бурчу я,  садясь 

на стул. Раздается глухой «хрясь!», тут же еще один — 
и я оказываюсь на полу.

— От этого. — Брат кивает на мой стул, ножки кото-
рого решили сломаться в самый неподходящий момент.

— Когда мы пойдем в цирк? — В кухню заглядывает 
дедушка. Он уже много лет несколько не в себе. Напо-
ловину — в реальном мире, а наполовину — в  каком-то 
своем. И часто я думаю, что не прочь бы пожить в де-
душкином мире. Там хотя бы есть цирк .

— У нас тут свое представление, — отвечает брат, по-
могая мне подняться. — С грустными клоунами.

Я наступаю брату на ногу, он ойкает.
— Мое невезение, между прочим, распространяется 

только на меня одну. — Скрежещу зубами, потирая ушиб-
ленный затылок, и переключаюсь на мысль о том, что 
скоро у меня появится второй племянник.

Я обожаю быть тетей. С Костиком можно здорово по-
дурачиться, а когда надоест, достаточно просто вернуть 
его родителям. Эти мысли сменяются другими: когда 
дети подрастут, у меня, вероятно, заберут гардеробную, 
и мне придется спать в коридоре…

— Не только на тебя одну, — качает головой брат. — 
Стиральная машина нужна была всем.

Дома меня не подпускают ни к какой технике. Стоит 
мне до  чего-нибудь дотронуться — оно обязательно ло-
мается. Это уже случилось и с утюгом, и с блендером, 
и с пылесосом, и вот, в последний раз, — со стиральной 
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машиной. На этом родные поставили точку и объявили, 
чтобы я ни к чему не прикасалась. На самом деле это до-
вольно удобно: теперь за меня и стирают, и гладят, и пы-
лесосят. Хоть  какой-то плюс от моего хронического не-
везения!

— Давайте завтракать. — Мама расставляет тарелки 
на столе. — Папа, садись.

— Мне нужно по делам! — важно заявляет дедушка 
и хватается за дверную ручку санузла.

— Нет! Только не до завтрака! — хором кричат все, 
но дедушка уже исчезает за дверью. И тут я понимаю, 
что пропустила свое окошко.

Не помню, был ли  какой-то конкретный момент, с ко-
торого я стала невезучей. Мне кажется, невезение было 
со мной всегда.

Взять, например, школу. С учебой мне никогда не 
везло: учителя постоянно вызывали меня к доске, ко-
гда я не была готова, на экзаменах мне доставались 
 самые плохие билеты. А однажды на лабораторной 
по химии из-за меня трое человек попали в больницу 
с отравлением: мы проводили опыт с сухим льдом, в ре-
зультате которого выделялся углекислый газ, и я пере-
старалась.

Школу я  кое-как окончила на тройки и ни в какой 
университет, естественно, не поступила. Но я и не осо-
бо стремилась — знала, что ничего не выйдет и никуда 
меня не возьмут. Поэтому я пошла работать официант-
кой в забегаловку «Гнутые вилки». Мне кажется, на-
звание  кто-то предложил по приколу, а владельцу оно 
 отчего-то показалось креативным. Название и вправ-
ду подходит заведению как нельзя лучше, но не думаю, 
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что идет ему на пользу. Сейчас мне двадцать, я все еще 
тружусь в «Гнутых вилках» — и уже один этот факт ста-
вит на мне клеймо невезучей.

Новые зарядки и наушники у меня сгорают через 
три дня, мебель подо мной ломается, птицы постоян-
но гадят на голову, в магазине я встаю в самую мед-
ленную очередь, одежда расходится по швам в са-
мый неподходящий момент, а когда я выхожу из дома, 
всегда начинается дождь — как будто надо мною по-
стоянно висит личная грозовая туча. Я часто станов-
люсь жертвой мошенников и карманников: в интер-
нете меня постоянно взламывают, с карты крадут 
деньги, на улице вечно  что-нибудь выхватывают пря-
мо из рук. К ак-то у меня выдернули ананас и полку 
для ванной. А  самое эпичное случилось, когда вор спер 
у меня мусорный пакет, доверху забитый использо-
ванными подгузниками Костика. Домашние потом 
долго надо мной смеялись, называли моего вора са-
мым неудачливым вором в мире и шутили, что мы 
с ним могли бы стать отличной парой. Но мне было 
не смешно, ведь это моя жизнь.

У черного кота, которого я взяла из приюта, вылез 
целый ворох проблем, начиная от гиперестезии (бедо-
лага до крови грызет себе хвост, вырывает клоки шер-
сти с попы, и вообще он тот еще садомазохист) и за-
канчивая тем, что кот совершенно не может определять 
расстояния и все время промахивается. Хочет выйти 
из комнаты — врезается в дверной косяк. Собирается 
прыгнуть с дивана на подоконник — приземляется по-
середине. И так как питомец может посоревновать-
ся со мной за титул самого невезучего, то посередине 
обязательно оказывается то, на что приземлиться он 



13

хотел бы меньше всего: например, мамин игольчатый 
массажный коврик.

Собственно говоря, так я и выбирала кота — по не-
удачливости. Остальные кошки в приюте спали,  что-то 
грызли или играли, а бедняга Лаки, застряв головой 
в прутьях клетки, истошно орал. Когда я увидела эту не-
счастную морду, то поняла: это судьба.

Перед выходом из дома я собираю вещи, без которых 
не рискую появляться на улице: запасная одежда, огром-
ная аптечка, второй телефон, карта, заламинированная 
распечатка всех важных телефонных номеров, несколь-
ко банкнот и паспорт (в непромокаемом чехле), отпуги-
ватель собак, сигнальная ракета, перочинный нож, верев-
ка, зонт, дождевик, водонепроницаемые чехлы на обувь, 
антисептик и многое- многое другое. Из самого необыч-
ного, пожалуй, — шлем и портативный женский писсу-
ар. Я довольно часто застреваю в лифте, а на голову мне 
почти каждый день  что-то падает. К ак-то на меня при-
землился кусок пиццы. И судя по тому, что удар вышел 
очень болезненным, пиццу выкинули этажа с пятого, не 
ниже. Спасибо уже за то, что это было не пианино. Но с тех 
пор я прохожу под  балконами со шлемом на голове.

Шлем у меня красивый, кожаный, для верховой езды. 
Если сильно не приглядываться, его можно принять 
за стильную кепку. Так что прохожие не слишком удив-
ляются, почему я иду по улице в шлеме. Но Кира, моя 
школьная подруга, впала бы в ужас, если бы увидела меня 
в таком виде. И ни за что не согласилась пойти со мной, 
пока я бы не переоделась. Такое случалось постоянно: 
если ей не нравился мой вид, она отправляла меня пе-
реодеваться…
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Поймав себя на том, что снова думаю о Кире, я груст-
но улыбаюсь своему отражению. Хоть мы и не общаем-
ся много лет, раны, которые она мне нанесла, еще не за-
тянулись.

Толкаю дверь подъезда, немного мешкаю в проеме, 
собираясь с духом, словно выхожу на гладиаторскую аре-
ну. А до работы мне всего пятнадцать минут пешком.

На дворе вторая половина октября. Низкое осеннее 
солнце, озаряющее все вокруг мягким желтым светом, 
почти не ощущается на коже. Асфальт блестит от луж, 
в воздухе стоит запах прелых листьев и мокрой земли.

Надеваю свой стильный шлем и делаю шаг вперед.
Что же произойдет в этот раз?
Сначала меня окатывает водой поливальная маши-

на, смывающая грязь с дороги, затем, когда я прохожу 
мимо дворника, который сгребает листья, поднимает-
ся ветер, и вся куча оказывается на мне. Листья пре-
красно липнут к мокрому, и я теперь напоминаю ги-
гантского осеннего йети. По моей ноге проезжаются 
тележкой, я наступаю в лужу и проваливаюсь по щико-
лотку,  какой-то ребенок тычет в мою куртку мороже-
ным, из овощной палатки на меня валятся помидоры.

И вот я на работе. Днем это столовая, вечером же за-
ведение превращается в пивнушку. В воздухе неизмен-
но стоит микс запахов столовской еды и кислого пива. 
Удивительно, но народу здесь всегда прилично: сюда за-
ходят пообедать рабочие консервного завода (где, кста-
ти, трудится мой папа), а дешевое пиво и веселые акции 
привлекают клиентов по вечерам.

Хотя по документам я тут официант, на деле в мои 
обязанности входят и уборка, и починка, и мытье посу-
ды, и многое другое. Директор этого заведения в курсе 
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моего невезения и закрывает глаза на то, что из-за меня 
тут постоянно  что-то идет не так. Видимо, желающих 
делать такую работу за мою зарплату не так уж много.

Удивительно, но за день в «Гнутых вилках» случают-
ся только две неприятности: днем вырубает электриче-
ство, а вечером, неся два подноса с пивом, я поскальзы-
ваюсь и, уронив оба, падаю на осколки.

У меня сменный график: два дня работаю по двенад-
цать часов, затем два отдыхаю. Поэтому на следующий 
день, в пятницу — в свой выходной — встречаюсь с дру-
гом в баре. Я прихожу первая и машу ему, как только за-
мечаю у входа высокую фигуру.

С Мироном мы дружим еще со школы, и так как 
 внешне мы похожи, нас часто принимают за брата и се-
стру. Мы одного роста, носим один размер одежды, у нас 
обоих светлые непослушные волосы (которые у Миро-
на из-за короткой прически смешно торчат в разные сто-
роны) и резкие черты лица.

Но если бы меня попросили нарисовать Мирона Бе-
резина, он бы получился у меня таким: желтый «Лифан 
Смайли» с наклейкой на заднем стекле в виде полосато-
го кота, очки в мятной оправе, малиновый стаканчик 
для кофе в руках как неизменный аксессуар, уродливый 
брелок-шар из перьев, висящий на лямке мешковатого 
рюкзака, и узкие джинсы (бунт против трендов).

Как же я благодарна судьбе за то, что она послала мне 
Мирона. Без него я бы совсем пропала. С дружбой, как 
и со всем прочим, мне никогда не везло, но Мирон был 
исключением.

До встречи с ним у меня была одна-единственная по-
друга — та самая Кира. «Токсичная подруга», — поправ-
ляет меня мой внутренний психотерапевт. Каждый раз, 
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когда я вспоминаю Киру, он просит добавлять это опре-
деление.

Так вот. Моя токсичная подруга Кира общалась 
со мной только тогда, когда это было нужно ей, само-
утверждалась за мой счет и использовала как грушу для 
битья: выплескивала на меня свою злость за то, в чем 
я даже косвенно не была виновата. У меня не было ни-
какого опыта в дружбе, и я считала, что такое обра-
щение — норма. Сама «подруга» постоянно подливала 
масла в огонь и повторяла, что у нас с ней абсолютно 
нормальные взаимоотношения. И  если мне  что-то 
не нравится, то это я странная. И я ей верила.

Все изменилось, когда я смогла оборвать эту «друж-
бу» и встретила Мирона.

Мирон переехал в наш район и поступил в нашу 
школу, когда я перешла в девятый класс, а он — в де-
сятый.

В начале того года нас двоих отправили помогать 
с организацией городского марафона. Мы размечали 
трассу дорожными конусами. Трасса была пятикило-
метровая, так что работа предстояла долгая, и нам надо 
было о   чем-то болтать. Вот мы и болтали, выяснили, 
что у нас много общего и вообще нам двоим здорово 
друг с другом.

Мирон — настоящий. Он невероятный друг: добрый, 
отзывчивый, внимательный, готовый прийти на помощь 
в любую минуту.

Но есть в Мироне и один недостаток. Он гуру сай-
тов знакомств и больше, чем свою, хочет устроить мою 
личную жизнь, постоянно предлагая мне кандида-
тов для свиданий. Поправка: предлагал. Последние 
три романа были настолько неудачными, что я еще 
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не отошла от них и пока не собиралась вступать в но-
вые отношения.

Один парень попросил у меня денег в долг и ис-
чез. Потом вскрылось, что он не только взял в долг, 
но еще и оформил на меня кредит. Мне пришлось 
 обивать пороги разных организаций и доказывать, что 
это не я.

Второй парень требовал чуть ли не ежеминутных от-
четов с фото: где я, с кем и что делаю. Везде искал по-
тенциальную измену и постоянно ко всему цеплялся. 
Это быстро меня утомило. Последней каплей стало дру-
гое. Дело в том, что у меня есть хобби: в свободное вре-
мя я пишу книгу (расскажу о ней чуть позже). И этот 
парень попросил прочесть ее, а после пришел ко мне 
с десятистраничным отчетом с замечаниями. Где-то 
на пятой странице, устав слушать об «отсутствии вну-
треннего стержня» у моей героини и «слабой, невнят-
ной структуре сюжета», я сказала, что нам надо рас-
статься.

Третий парень сначала показался нормальным, но как 
только дело дошло до постели, вскрылось, что у него 
не все дома. Он хотел, чтобы во время секса у меня на го-
лове было мусорное ведро.

Сам Мирон в отношениях не состоит. Но не потому, 
что ему не везет, а потому, что слишком уж длинный 
у него список критериев к спутнице жизни. Например, 
его избранница должна любить черепах и быть «жаво-
ронком».

Как только мы садимся за столик, Мирон с ужасом 
останавливает взгляд на моих перебинтованных руках.

— Ерунда, — опережаю я его вопрос. — В сего- то уро-
нила пару подносов с пивом и приземлилась  сверху. 
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Правда, начальник обещал вычесть расходы из моей 
 будущей зарплаты, а я и так торчу Славику пять тысяч…

Мирон сочувственно качает головой.
— Викусь, может, поищешь другое место? — спраши-

вает он. — Твоя работа — кошмар. Вон, Катя начинала 
с официантки в «Бегемоте», — упоминает он модный ре-
сторан, — и поднялась там уже до менеджера. А она при-
шла позже тебя.

Я морщусь. Не люблю разговоры про чужой успех, 
а еще когда меня сравнивают с  кем-то и намекают, что 
я ни к чему не стремлюсь и болтаюсь в проруби, как 
то самое.

— Все бессмысленно, — вздыхаю я. — Меня не берут 
в приличные места. Я им все время не подхожу.

Мирон смотрит на меня недоверчиво.
— Когда ты в последний раз подавала  куда-нибудь ре-

зюме?
— Не знаю, может, год назад, — неуверенно говорю 

я. — Или полтора.
— Вот! — победно восклицает Мирон. — А говоришь, 

не берут!
К нам подходит официант. Я заказываю коктейль 

«Удача викинга» с медом и можжевельником, Ми-
рон останавливается на   чем-то попроще — просит 
пиво. А вот Кира обязательно потребовала бы, чтобы 
я заказала то же, что и она. Нет, во времена нашей 
дружбы мы еще не пили алкоголь, в кафе брали без-
алкогольные напитки и… Стоп! Я что, снова думаю 
о Кире?

— Все бессмысленно, — возвращаюсь я к нашему 
с Мироном разговору, когда официант уходит. — Мое 
невезение все равно меня не пустит.


