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ГЛАВА

1

Рубаха у  Прошки  — заплатка на заплатке, но 
чистая, он сам стирает её с  песочком у  реки 

и сушит на горячем солнце. И штаны не лучше: ко-
роткие, латаные-перелатаные. Босые Прошкины 
ноги покрыты саднящими цыпками, сивые, давно 
не стриженные волосы торчат космами, лицо блед-
ное и  худое. Через плечо висит холщовая сумка, 
в которую Прошка складывает подаяние. Он бредёт, 
опираясь на палку, она нужна, чтобы отгонять собак. 

Собак Прошка не любит и  боится, они пре-
следуют его в каждой деревне. Стоит одной шав-
ке забрехать, как откуда ни возьмись прибегают 
ещё десять, набрасываются с остервенелым лаем. 
Если бы не крепкая палка, разорвали бы Прош-
ку на куски. 

Когда-то давно, полгода назад, он мог считать 
себя самым счастливым парнишкой во всём селе. 
Это Прошка понял только сейчас. И  мамка, 
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и тятька у него были живы-здоровы, на полу во-
зилась с тряпичными куклами сестрёнка; на сто-
ле исходили густым паром щи со сметаной 
и  жирная каша в  большой плошке. Под лавкой 
стояла пара крепких башмаков. И  подумать 
Прошка не мог, что всё куда-то денется. 

За лето не выпало ни капли дождя, посевы в по-
лях погибли. Начался голод. Село стало тихим 
и  хмурым: не бегала по улицам ребятня, не бре-
хали цепные кобели, пропали голуби. 

Доводилось Прошке обедать и  лепёшками из 
лебеды, и хлебом пополам с соломой. Кое-кто из 
посёлка уехал по чугунке в  сытые губернии: би-
леты голодающим давали бесплатно. Думали по-
даться в  чужие края и  Прошкины родители, да 
мамка пожалела корову, не знала, что та скоро 
околеет от бескормицы.

Первой померла сестрёнка. Прошка заметил, 
что маленькие от голодухи мрут первыми. Мать 
с отцом ушли на тот свет не от голода — от заразы. 
Вот так это случилось: постучались в  избу стран-
ники, пустите, дескать, переночевать. 

—	Ночуйте,  — позволила мамка,  — угощать не-
чем, сами голодаем. 

Странники попили воды из ведра и устроились 
спать на лавке. Утром ушли, а  через несколько 
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дней отец с  матерью слегли от тифа и  больше не 
встали. Никто в  селе этой страшной хворью не 
болел, стало быть, это странники принесли заразу. 
Тятька с мамкой лежали в могиле, а Прошка даже 
не кашлянул, лишь как скелет отощал. 

Вскоре к  нему наведался краснолицый усатый 
урядник и  сказал, что Прошку заберут в  приют. 
Тот почти не слушал, в  голове помутилось от за-
паха хлеба, настоящего, сытного, духовитого. 
В  кармане урядника лежал приличный кусище, 
Прошка почему-то ясно видел его через серое 
сукно шинели. 

—	У тебя родные есть?
—	Я знаю только дядю Савелия, тятиного брата.
—	Адрес у  дяди какой?
Адреса Прошка не помнил. Отец говорил, что 

живёт Савелий далеко, в  N-ской губернии.
Урядник крякнул.
—	N-ская губерния большая. В  приют тебя 

определим, а  там видно будет. Отыщем дядю, 
значит, заберёт к  себе. Государь наш Александр 
Александрович сирот не обижает, даёт призор 
и  пропитание.

Прошка потянул носом и сглотнул слюну. Уряд-
ник замолчал на полуслове, засуетился, полез 
в  карман. 
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—	Вот, поешь. 
Хлеб Прошка умял мгновенно. Успел почув-

ствовать, как твёрдая кисловатая корочка царап-
нула нёбо. 

Известие о  приюте он выслушал с  безразличи-
ем, даже не поинтересовался, далеко ли ехать. До-
рогу Прошка плохо помнил. Телега тряслась, гре-
мела колёсами по замёрзшей грязи, ползли мимо 
верстовые полосатые столбы. 

—	Угадай загадку, — повернулся урядник, — нем 
и  глух, а  счёт знает. Что это, а?

Прошке не хотелось отвечать, он спрятал нос 
в  воротник тулупа. 

Два раза они останавливались у  трактира по-
греться чаем  — и  ехали дальше. Смутно Прошка 
представлял, что такое приют. Думал, он похож на 
церковь с  высоченными сводами и  куполами, 
а  увидел обычный дом в  помещичьей усадьбе. Ну, 
не совсем обычный — под железной крышей, боль-
шущий, битком набитый голодающей сельской 
ребятнёй. Самое главное, в приюте трижды в день 
кормили, и Прошка решил, что жить здесь можно, 
пока за ним не приедет дядя Савелий.

Прошла зима, потом весна — от родни не было 
ни слова. Верно, позабыл про него урядник, не ра-
зыскал дядю. 
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Прошка собрался с  духом и  подошёл к  поме-
щице Седякиной, управляющей приютом.

Она переспросила, глядя через стёклышки 
пенсне:

—	Что? Конверт и  бумагу тебе? Адрес дядин 
знаешь?

Он назвал губернию, дядину фамилию, имя-от-
чество, а  село запамятовал. То ли Николаевка, то 
ли Покровка, то ли Петровка. 

—	Ну хорошо, я  напишу и  в  Николаевку, 
и  в  Покровку.

—	И в  Петровку,  — осмелел Прошка. 
Он воображал, что дядя получит письмо и сра-

зу приедет, ну или по крайности пришлёт ответ. 
Прошка подкарауливал почтальона, приносившего 
в поместье газеты и письма, потом бежал к Седя-
киной. Та перебирала конверты и  качала головой: 
«К сожалению, от твоего дяди ничего».

Да жив ли он? Прошка ещё малым видел дядю, 
лет шесть назад, когда тот с  женой приезжал на 
Пасху. Вдруг он умер, как тятька и  мамка? По 
слухам, семнадцать губерний голодали. Потерять 
последнюю родную душу  — это не по-божески, 
против всякой справедливости. 

Тяжёлые мысли теснились в  Прошкиной го-
лове. Ребята, наевшись пшеничной каши с куку-
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рузными лепёшками (говорили, что кукурузную 
муку везли морем из Америки), шалили, затева-
ли игры. Прошка сторонился мальчишек. Он 
и раньше был смирным, а теперь стал точно за-
битым. Брал из библиотеки Седякиной книжку, 
садился в уголок и листал. Помещица за это лю-
била Прошку, хвалила и  называла «маленький 
книгочей». 

Осенило его внезапно. Удивительно, как раньше 
он не докумекал до такой простой вещи. Кто луч-
ше него сможет отыскать дядю? Верно, никто. Чу-
жие люди здесь плохие помощники. Сядет Прош-
ка на поезд и доедет до соседней губернии, а най-
ти Савелия Горемыкина в  Николаевке, Петровке 
или Покровке будет проще простого.

В котомку он сложил рубашку, тятькин пиджак 
и  мамкину шаль, которые прихватил из дома. 
Пригодятся обменять на еду.

Приседая от страха, Прошка пробрался на кух-
ню и взял хлеб, луковицу, несколько кусков загра-
ничного сахара — что под руку попалось. Закинул 
сумку за спину и побежал прочь из поместья, бо-
ялся, что если начнёт раздумывать, то не сможет 
уйти, струсит. Прошку никто не остановил. Кто-то 
из ребят крикнул вслед: «Эй, сивый, куда побёг?» — 
но догонять поленился. 
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Станцию он нашёл по гудку паровоза. Тот сви-
стел пронзительно и  призывно, как бы говоря: «Я 
тут, малец, давай поторапливайся, коль хочешь 
успеть! Ждать не стану!» Раньше Прошка любо-
вался громадными, дышащими жаром паровоза-
ми, когда прибегал с ребятами на станцию, а про-
катиться ему ни разу не подфартило, да и  некуда 
было ехать, по совести говоря.

На поезде до дяди Савелия он так и  не до-
брался. Думал, раз голодающий — садись и кати 
куда хочешь, а  железнодорожники стали требо-
вать документ, спрашивать, с  кем Прошка едет. 
Он испугался, что его, не разобравшись, снова 
отправят в  приют, и  выскочил на незнакомой 
станции.

Бедолага потерял счёт дням. Казалось, что он 
скитается целую вечность. Закончились хлеб и са-
хар, Прошка обменял на еду мамкину шаль, бать-
кин пиджак и  свою сменную рубаху. 

В Покровке Савелия Горемыкина не знали. 
—	Нету такого у нас, никогда не слыхала, — по-

качала головой молодая баба в наглухо повязанном 
платке и  поставила на землю полное ведро воды. 
Говорила она протяжно, будто пела. 

Прошка надеялся на везение и  огорчился до 
слёз, узнав, что дяди в  селе нет. 



О л ь г а  П у с т о ш и н с к а я

12

—	Родню ищешь?  — посочувствовала молодуха. 
—	Дядю. 
Он посмотрел, как играют на воде солнечные 

блики, и  провёл языком по сухим губам. Достал 
из котомки кружку. 

—	Можно мне попить?
—	Что ты, милый! Холера кругом, кипятить на-

дыть.
Прошка захлопал глазами. Про холеру он ни-

чего не слышал, пил любую воду, какая встречалась: 
из реки, ручья или колодца.

Добрая баба позвала его в избу, усадила за стол. 
Перед Прошкой появилась тарелка щей и  кусок 
тёмного хлеба с  лебедой. 

—	Попрошаек мно-ого ходит, — окала молоду-
ха, — а мы что, сами почесть одну траву едим. Зи-
мой чуть не померли, ну сейчас-то всяко полегше. 
Мериканскую пшеницу привезли, кукурузу, саха-
ру… Тебя-то жалко, ить малой. Сколько тебе годов?

—	Одиннадцать.
Баба удивилась:
—	Вона как… А  по виду  — малой.
Он спросил дорогу до Петровки, до неё оказа-

лось сто сорок вёрст — путь неблизкий, а с пустым 
животом в особенности. Два дня Прошка крепил-
ся, не решался протянуть руку за подаянием — это 
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же так стыдно! У них в селе и в хорошие времена 
нищих не жаловали. 

—	Подайте ради Христа…  — тянул Прошка, не 
поднимая глаз от земли. 

Должно быть, его жалели. Подавали то корку 
хлеба, то кукурузную лепёшку, то кусок ржаного 
пирога с  кашей. Где пешим ходом, где на попут-
ных подводах добрался он до Петровки. Там тоже 
бушевала холера, мёртвых хоронили в общей мо-
гиле, не успевали копать отдельную для каждого 
усопшего.

Прошку охватила страшная тоска. Неизвестно 
откуда пришла уверенность: Савелия Горемыкина 
здесь нет и  никогда не было, как и  в  Покровке. 
И  что хуже всего  — в  Николаевке его тоже нет. 
С Прошкой бывало подобное и раньше. Как вте-
мяшится ерундовая ерунда в голову — не выбьешь 
и  палкой, а  после оказывалось, что всё случалось 
как по писаному. И в этот раз так вышло: в Пет
ровке Горемыкиных никто не знал. Ох, как спло-
ховал Прошка! Оставил сытую жизнь в  приюте, 
теперь сгинет, помрёт от голода, как пёс подза-
борный. 

Он больше не совестился просить милостыню, 
голод притуплял всякий стыд. Мамка прежде всег-
да нищим подавала. Где-то в небесной книге у Бога 
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записаны все её добрые дела, все кусочки хлеба 
учтены и  все копейки, которые отрывала от себя 
мать. Кто знает, вдруг теперь этот хлеб возвраща-
ется к  Прошке? 

—	Подайте Христа ра-ади…  — постучал он 
в  большой и  богатый дом с  высоким крыльцом. 

Выглянула дородная баба с  заплаканными гла-
зами, одетая в  чёрное, и  сказала:

—	Поминки у нас. Муж от холеры помер. Захо-
ди, помянешь раба Божия Павла, от маленьких 
помин лучше доходит. 

Прошка замялся. А  ну как он заразится и  за-
болеет? И  одёрнул себя: не всё ли равно, от чего 
помирать  — от голода или от холеры.

Переступил порог, перекрестился на иконы. 
Огляделся: народу полный дом, батюшка в  рясе 
сидит во главе стола. Прошка успокоился, забор-
мотал: «Царствие Небесное рабу Божьему Пав-
лу»  — и  примостился на краешек лавки. 

Обед по голодным временам был богатым 
и  сытным: щи, каша, жаркое, блины. Батюшка 
благословил трапезу, но сам ни к  чему на столе 
не прикасался. 

Вдова заволновалась, пододвинула ближе тарелки. 
—	Отец Кирилл, вы совсем ничего не попробо-

вали. Щец, каши? 
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—	Нет, благодарствую,  — скромно ответил ба-
тюшка. 

Все принялись уговаривать его помянуть покой-
ного. Вдова кланялась в  ноги и  просила со слезами 
съесть хотя бы блинчик. Отцу Кириллу, видно, ста-
ло неловко. Он поддался на уговоры и взял с тарел-
ки блин. Все смотрели батюшке в  рот, забыв про 
еду, в  тишине было слышно, как в  избе жужжала 
муха. 

Когда последний кусочек блина был съеден, вдо-
ва и  две взрослые дочери бросились батюшке 
в  ноги, благодарили, целовали руки и  полы рясы. 

—	Вот спасибо, отче, вовек не забудем!
—	Полно, что я  такого особенного сделал? 
—	Как же! Теперь у  нас хвори не станет. 
—	Почему не станет?  — удивился отец Кирилл. 
—	Мы тебе блин особый дали, чтобы хворь про-

гнать. Примета у  нас есть: чтобы хвори не было, 
надо батюшке блин дать, который на лице у  по-
койного день пролежал. 

Отец Кирилл побледнел, поднялся из-за стола. 
—	Невежественные люди! В Бога веруете, а сами 

что творите?
—	Но как же… примета верная!
Батюшка с  досадой отмахнулся и  вышел за 

дверь. 
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К блинам, пышным и  румяным, Прошка не 
притронулся. Ну их.

Двенадцать вёрст до Николаевки он одолел из 
упрямства, брёл, уже ни на что не надеясь. Поин-
тересовался у  курносой девчонки с  корзиной ры-
жиков, где живут Горемыкины, и  по её удивлён-
ному лицу всё понял. Так и  знал!

—	Много грибов?  — хмуро спросил Прошка. 
Рыжики можно навздеть на палочку и  запечь 

на огне. Вкусно с хлебом, и никакого мяса не надо.
—	Много. Мамка солит… Показать, где растут?
—	Не надо, сам найду,  — отвернулся Прошка.
—	Эй! — окликнула курносая. — К заимке близ-

ко не подходи, там место плохое. 
Он решил, что девчонка привирает. Поди, ме-

стечко там заветное. Жадничает, не хочет, чтобы 
её грибы обобрали.
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Рыжики ищут под соснами, у  Прошки в  селе 
это любой ребёнок знает. Где сосна  — там 

и  рыжики, крепкие, коренастые, золотисто-оран-
жевые. Он разгребал хвою, обламывал грибы. На 
краях ножек сразу появлялся млечный сок. Пахли 
рыжики вкусно — смолой и яблоками, так бы и ел 
сырыми.

Поблизости звенели ребячьи голоса. Сельские 
мальчишки и  девчонки бродили с  корзинками, 
грибы собирали. Боясь, что его, чужака, побьют 
и  прогонят, Прошка углубился в  лес и  вскоре 
остался один, только две любопытные сороки ле-
тели следом, перепархивали с ветки на ветку, тре-
щали, должно быть, ругались на своём птичьем 
языке или обсуждали Прошку. 

—	Кыш отсюда! 
Он бросил в  птиц сосновой шишкой  — и  не 

попал. Сороки не улетели, лишь перебрались на 
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другое дерево и смотрели оттуда, как Прошке по-
казалось, укоризненно. Ему стало совестно: обидел 
божьих тварей ни за что. 

На дне холщовой сумки, под рыжиками, лежа-
ла краюшка хлеба — милостынька, её дала с собой 
богатая вдова. Прошка отщипнул кусочек и  бро-
сил птицам. Те громко застрекотали, как будто 
засмеялись.

«Добр-р-рый пар-рнишка!»  — сквозь трескот-
ню послышалось Прошке. 

Он в  изумлении вытаращил глаза. Что за чер-
товщина?

Одна из сорок спорхнула на усыпанную хвоей 
землю, подобрала хлеб. 

—	Хорошо вам. Кусочек съел — и брюхо полное. 
Избы не надо, на любом дереве жить можно,  — 
позавидовал Прошка. 

Он надел на плечи котомку, прихватил палку, 
с которой не расставался. Застрекотали, загомони-
ли сороки, тяжело снялись с ветки и улетели, шум-
но хлопая крыльями.

Та избушка возникла перед ним внезапно. Лес 
раздвинулся, и  Прошка увидел на поляне одино-
кий бревенчатый домик в три оконца, с  соломен-
ной крышей. И не заброшенный: вон серая лошадь 
к  изгороди привязана, головой трясёт, слепней 
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отгоняет. Лесная сторожка? Да ведь это заимка, 
о ней девчонка говорила! Она остерегала: «К заим-
ке близко не подходи. Там место плохое», а Прош-
ка подошёл, хоть и  невольно. 

Он разыскал и бросил в суму несколько красав-
цев рыжиков и повернул обратно, миновал озерцо, 
поваленное дерево. Скоро должно было появиться 
село, однако Прошка опять очутился у  бревенча-
той избушки, той же самой. Неужто леший его 
морочит?

Он бросился бежать от поганого места. Ветки 
хлестали по лицу, сучья цепляли волосы, котомка 
колотила по спине. Лишь раз остановился Прош-
ка, чтобы передохнуть и  отдышаться. Вот сейчас, 
сейчас будет Николаевка. 

Мимо с пронзительным криком пролетела со-
рока, чуть не задела его крылом. Он отмахнулся: 
«Кыш, проклятая!»  — и  попятился: перед ним 
снова стояла изба под соломенной крышей. Со-
рока впорхнула в  открытое круглое окно под 
коньком, похоже, на чердаке гнездо свила. Это 
к  худу: всем известно, что сорока  — птица дья-
вольская.

Скрипнула дверь. Прошка закрыл глаза ладоня-
ми, страшась, что на крыльцо выйдет раскосма-
ченная ведьма, а когда решился посмотреть в щё-


