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Пролог

19 сентября 1939 года. Львов
— Какой  же это Лемберг? Пусть немцы 

утрутся, русский это, древний русский город 
Львов! Князем Даниилом Галицким основанный 
в честь своего сына Льва!

— Миша, ты за дорогой смотри, не отвлекайся.
Механик, водитель танка БТ-7 старшина 

Михаил Дроздов, обиженно засопел на спокой-
но-равнодушное замечание командира машины, 
но напряженный до предела младший лейтенант 
Илья Малютин обиду своего подчиненного це-
ликом и полностью проигнорировал…

Танковый экипаж — это всегда нечто иное 
и, пожалуй, даже нечто большее, чем обычное 
отделение или пехотный взвод. Тут у лейтенан-
та куда меньше подчиненных, однако от слажен-
ных действий всех танкистов зависят не только 
результаты стрельбы, но и само их выживание… 
Экипаж «бэтэшки»  — это слаженный боевой 
механизм, в котором невольно стираются гра-
ницы между званиями. А общение внутри танка 
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может быть и вовсе не уставным — например, 
к командиру могут обратиться просто по отче-
ству, словно к соседу на улице. Или же, к при-
меру, мехвод демонстративно обидится на его 
замечание…

Но сейчас Малютин буквально прикипел 
к перископическому прицелу, озирая улицу не-
знакомого ему древнего города на все сто во-
семьдесят градусов, готовый в  любой момент 
открыть огонь. И это вовсе не перестраховка — 
ночью, когда передовые части 24-й легкотанко-
вой бригады подошли ко Львову, поляки откры-
ли артиллерийский огонь. Одна из «бэтэшек» 
сгорела, экипаж ее понес потери…

Вообще стоит сказать, что исконные против-
ники русских начиная еще с князя Владимира 
(а в XVI и XVII веках ляхи так и вовсе были 
главным врагом Московского царства!) на сей 
раз встретили РККА довольно… благосклонно, 
что ли. Хотя все 30-е годы белополяки считались 
самым серьезным соперником Красной армии, 
что после поражения Тухачевского в Варшав-
ской битве и неудивительно...

Но сейчас не 20-е годы, сейчас очень мно-
гое поменялось, по крайней мере в РККА. Вон 
сколько современных самолетов и танков сто-
ит на вооружении, и ведь какие танки! В Испа-
нии франкистов и их итало-немецких союзников 
гоняли только так — если доходило до прямо-
го столкновения бронетехники, понятное дело… 
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Что случалось не столь часто. Но, к  примеру, 
в бою за высоту Пингаррон, где немецкие «еди-
нички» и  итальянские танкетки столкнулись 
с устаревшими на тот момент советскими Т-26, 
фашистов раскатали всухую!

Откуда это знал младший лейтенант, всего 
полтора года назад закончивший танковое учи-
лище? Так ведь командир бригады Петр Семено-
вич Фотченков мужественно воевал в Испании 
и был тяжело ранен в боях под Сарагосой, а ко-
мандование высоко оценило его боевые заслу-
ги орденом Ленина… И конечно, все командиры 
24-й лтбр интересовались испанским опытом 
своего непосредственного начальника, а  по-
следний живо делился подробностями схваток 
с франкистами и немцами. Ну, до недавнего вре-
мени, когда немецкий народ был признан друже-
ственным по отношению к СССР.

А с другой стороны, комиссары и политру-
ки прямо инструктировали бойцов и команди-
ров, что в случае контакта с польским населени-
ем (точнее, той частью белорусов и украинцев, 
что остались в оккупации белополяков!), а так-
же непосредственно военнослужащими «войска 
польского», утверждать, что РККА идет на по-
мощь ляхам и готова защищать их от немцев…

Возможно, именно это и  сработало. Хотя, 
скорее всего, паны просто осознали, что помощи 
от Британии и Франции они так и не дождутся 
и что победа немцев уже предрешена. А потому 
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решили просто не обострять. Вдруг Советы им 
действительно помогут?

В конце концов, до недавнего времени рито-
рика большевиков и  нацистов была агрессив-
на по отношению друг к другу, а в Испании со-
ветские военспецы вовсю сражались с немцами 
из легиона «Кондор». Наконец, всего год назад, 
в сентябре 1938-го, советские войска на запад-
ной границе были приведены в полную боевую 
готовность — СССР твердо собирался оказать 
Чехословакии военную помощь. Между про-
чим, Малютин еще тогда был участником воен-
ных маневров, в душе пребывая в твердой уве-
ренности в том, что вскоре получит приказ идти 
на запад… Даже если бы Польша, на тот момент 
участвовавшая с немцами в совместной оккупа-
ции Чехословакии (белополякам отошла Тешин-
ская Силезия), отказалась пропускать советские 
войска!

Но как же все поменялось за последний год... 
Немцы и ляхи, устроившие в Тешине совмест-
ный военный парад, так и не смогли договорить-
ся об общих военных действиях против СССР. 
И наоборот, правительство Советского Союза 
сумело заключить с  Третьим рейхом договор 
о ненападении. Очевидно, не последнюю роль 
в этом сыграли успехи РККА в боях с японца-
ми на Халхин-Голе — на 20-е числа августа как 
раз пришлось решительное и успешное совет-
ско-монгольское наступление…
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Тем не менее столь резкий разворот полити-
ческого курса в отношении Германии вызывал 
у простых бойцов и младших командиров ощу-
щение двойственности. Хотя нет, даже трой-
ственности! Ибо, с одной стороны, немцы только 
третью неделю как перестали быть «врагами» — 
это несмотря на бои в Испании, что отгремели 
лишь к апрелю текущего года. И это несмотря 
на тот факт, что нацисты пришли к власти через 
«уличную войну» с немецкими коммунистами, 
многих из которых позже арестовали и посадили 
в тюрьмы и концлагеря… Что, естественно, осве-
щалось в советской прессе.

Наконец, многие бойцы воспринимали леген-
ду о том, что РККА идет на помощь украинскому 
и белорусскому населению Польши (как и ее ар-
мии) за чистую монету и вполне допускали, что 
с немцами все же придется схлестнуться… Да, 
есть прямой приказ в бой первыми не вступать, 
на провокации не поддаваться, открывать огонь 
только в ответ. Однако этот же приказ действо-
вал и относительно белополяков! Но после того, 
как ляхи сожгли «бэтэшку» разведроты, танки-
сты были готовы воевать с последними всерьез... 

Даже если поляки приняли советские боевые 
машины за танковую часть фрицев, это, в сущ-
ности, ситуацию коренным образом не меняет, 
ведь на подбитой «бэтэшке» служил закадыч-
ный друг Малютина Игорь Терехов! Тем более 
что и сами белополяки в период войны с СССР 
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в 20-х годах отличились жестоким обращением 
с пленными красноармейцами, включая издева-
тельства, пытки и расстрелы.

Вот в этом и заключается тройственность от-
ношения: немцы — давние враги, неожиданно 
ставшие друзьями, но и поляки — давние враги, 
неожиданно ставшие… Кем? Друзьями? Точно 
нет. Однако же и воевать ляхи практически не 
воюют, а большинство красноармейцев из Бело-
руссии, Украины и России им втайне сочувству-
ют. Вроде как братья-славяне, пусть и перестав-
шие быть братьями очень давно, но немцы-то 
общий враг, разве нет? Так ведь нет же, немцы 
теперь друзья…

Впрочем, задумываться об этом было не толь-
ко вредно (ибо такая каша в голове заваривается, 
что без ста граммов не разберешься!), но и опас-
но. Партия мудра и справедлива, партия ведет 
народ в светлое будущее твердой рукой и несги-
баемой волей! Но сомневаться вслух в решени-
ях партии? А если кто часом услышит и донесет 
куда надо? Ежова сняли чуть более полугода на-
зад, а ставший наркомом НКВД Лаврентий Бе-
рия вроде бы и свернул чистки в армии, но люди 
пока еще не отучились стучать.

Вот потому-то младший лейтенант Илья 
Малютин и  не сомневается, водя перископом 
по улице и  высматривая возможные призна-
ки артиллерийской засады. Про себя лейтенант 
твердо решил, что откроет огонь по врагу, едва 
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заметив пушки... Потому как в  уличном бою, 
где приходится сходиться, почитай, на писто-
летную дистанцию, все решает первый же вы-
стрел. С учетом же того, что броня у БТ-7 толь-
ко противопульная, толщиной от пятнадцати до 
двадцати миллиметров в лобовой проекции, на-
крыть танк могут и осколочно-фугасным…

Тем не менее враг заметил машины разведро-
ты первым. Двигающийся головным дозором 
и выехавший на перекресток пушечный броне-
вик БА-10 мгновенно получил снаряд в левый 
борт и тотчас полыхнул ярким взрывом! В тан-
ковой башне броневика детонировал нерастра-
ченный боекомплект, а  двигающийся следом 
небольшой бронеавтомобиль БА-20, получив 
повреждение при взрыве, замер на месте и зады-
мил. Экипаж поспешно покинул мертвую маши-
ну, но в сторону водителя потянулись пулемет-
ные трассы, перехлестнувшие красноармейца на 
уровне живота.

В следующее мгновение последний упал на 
брусчатую мостовую…

— Полный вперед!!!
Все случилось в считаные мгновения. Танки-

сты Малютина ничем не могли помочь товари-
щам, разве что прикрыть отступление покинув-
ших легкую машину… Но младший лейтенант, 
что называется, закусил удила, ведь он сидел 
в  самой современной боевой машине, воору-
женной пушкой и  пулеметами, ему было чем 
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ответить! И бессильно смотреть на то, как его 
соратников расстреливают белополяки, он не 
собирался… Тем не менее «бэтэшка» Малютина 
осталась стоять на месте.

— Командир, они же и нас в борт уделают! — 
испуганно заверещал молодой мехвод, любитель 
истории. Для него (как и для лейтенанта с заря-
жающим, ефрейтором Маневичем) это был пер-
вый бой. Но возможности БТ-7 и уровень его 
бронирования он отлично понимал, как и  то, 
что, выехав на перекресток и подставив борт под 
вражеские снаряды, они продержатся немногим 
дольше броневиков… 

Однако удар командирского сапога в плечо 
немного отрезвил Дроздова:

— Трогай, млять!
Обычно спокойный, сдержанный и справед-

ливый командир, сейчас Малютин взревел ране-
ным секачом. Впрочем, практически сразу про-
должил чуть спокойнее, хоть и злым, звенящим 
от напряжения голосом:

— Броники слева обойдешь, дым и огонь нас 
закроют. Вперед аккуратно подашь, по коман-
де — короткая! А как выстрелим, сразу назад... 
Понял?

Чуть успокоившийся мехвод бодро и чуть ис-
пуганно отозвался:

— Так точно, командир!
Но командир уже не слушал его, он разво-

рачивал башню в сторону покуда неизвестно-
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го противника, намертво приникнув к прицелу. 
А справа от казенника утопил в плечо приклад 
спаренного ДТ немногословный ефрейтор... Бе-
лорус Саша Маневич давно уже загнал в казен-
ник пушки осколочную гранату и теперь вовсю 
готовился воевать, ведь у его семьи к белополя-
кам был свой счет: в концлагере ляхов в свое вре-
мя сгинул отец Александра… 

Маневич смахнул с  брови набежавший со 
лба пот, напряженно целясь, но Малютин, бро-
сив на заряжающего беглый взгляд, негромко 
приказал:

— Не  спеши стрелять, пока я  из пушки не 
пальну. Демаскируешь.

— Слушаюсь, товарищ лейтенант…
Время на войне порой меняет свой ход ка-

ким-то причудливым образом. Бывает, что не-
сколько часов затяжного боя проходят, словно 
десяток-другой минут. А бывает, что и несколько 
секунд тянутся, словно целый час... 

Вот сколько времени потребовалось экипа-
жу танка младшего лейтенанта Малютина, сле-
дующего головным в куцей колонне разведроты, 
чтобы пройти двести метров до перекрестка? Со-
всем немного, но кажется, что каждый из моло-
дых танкистов (а ведь командир на деле не силь-
но старше подчиненных) успел воскресить перед 
внутренним взором образы своих родных, своего 
дома, девчонки, за которой ухаживали… И мыс-
ленно с ними проститься.



— 14 —

Даниил Калинин

Но вот и горящие, чадящие броники, замер-
шие на перекрестке. Черный дым действительно 
скрыл «бэтэшку» от глаз врага, а когда та рывком 
выскочила вперед, лейтенант отчаянно взревел:

— Короткая!!!
Так же отчаянно волнующийся мехвод оста-

новил танк и сразу включил заднюю передачу 
едва слушающимися руками, готовый тотчас 
рвануть назад! Ничего более от себя зависящего 
он сейчас сделать не мог… Малютин же, не отни-
мая лица от перископического прицела, принял-
ся лихорадочно искать врага.

Вот только дым от горящих бронеавтомоби-
лей мешал найти цель и лейтенанту…

— В парке, между деревьями, пушки!
Первым противника, как ни странно, заметил 

Маневич и торопливо дал одну, вторую длинные 
очереди, рассеивающиеся на расстоянии. Впро-
чем, может, кого и зацепил… 

На расстоянии всего в пару сотен метров раз-
глядел небольшие приземистые серые пушечки 
и Малютин. Пушечки, внешне столь похожие 
на советские противотанковые сорокапятки! 
Но никоим образом не напоминающие лейте-
нанту шведские «бофорсы» с  их причудливо 
изогнутыми щитами, что состоят на вооружении 
белополяков.

— Немцы…
Лейтенант на мгновение обмер, осознав, что 

принимает бой с «союзниками», а вместе с тем 
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и очень далеко идущие последствия этого шага! 
Но  мгновение смятения было очень кратким, 
фрицы ведь первыми открыли огонь по совет-
ским воинам… Так что, приникнув к панораме, 
лейтенант в считаные миллисекунды закончил 
доводку и нажал на спуск.

— Выстрел!
Легкий осколочный снаряд калибра сорок 

пять миллиметров рванул метрах в пяти правее 
немецкой противотанковой пушки Pak-36, но ведь 
разлет убойных осколков у него до пятнадцати 
метров… Так что досталось и батарейцам, и ору-
дию  — крупные осколки повредили откатник, 
ранили заряжающего и  подносчика боеприпа-
сов. А только и ждавший командирского выстре-
ла мехвод тотчас газанул назад, пряча машину за 
разбитые броневики и густой чадный дым!

Раздраженно зашипел на Дроздова Малю-
тин, из-за резкого маневра врезавшийся лицом 
в панораму:

— Аккуратнее! Не картошку же везешь!
— Да я от снаряда уходил, командир!
Михаил не кривил душой: немцы опоздали 

всего на секунду с ответным выстрелом — бол-
ванка ушла в проулок, врезавшись в дерево, ра-
стущее на тротуаре, во все стороны брызнула 
щепа… Но крепкий, толстый в обхвате вяз усто-
ял, не переломился.

Другой  же бронебойный снаряд крепко 
встряхнул горящий броневик, прошив тонкую 
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бортовую броню насквозь, но советским танки-
стам повезло, так как болванка лишь тряхнула 
корму ударом сжатого воздуха… 

В ту  же секунду из раскрытого заряжаю-
щим казенника вылетела дымящаяся гильза — 
полуавтоматика танковой сорокапятки работа-
ет лишь с бронебойными снарядами. 

Маневич заученно крикнул:
— Откат нормальный!
— Осколочный, Саша, осколочный!
— Есть осколочный!
Звонко лязгнул казенник, принимая очеред-

ной снаряд, и тут же командир легонько толкнул 
Дроздова в плечо:

— Миша, вперед!
— На смерть ведешь, командир…
Мгновенно состарившийся лет так на десять 

мехвод, белый от напряжения, все же легонько 
надавил на газ, покуда не услышал отрывистую 
команду:

— Короткая!
Еще спустя секунду грянул выстрел, при-

чем на сей раз Малютин ударил точнее, вложив 
осколочно-фугасный снаряд прямо под враже-
ское орудие. Пушку подбросило в воздух, как 
и разорванные в лохмотья тела двух членов рас-
чета… Но опытный командир немецкой батареи, 
угадав маневр советского танка, также приказал 
ударить осколочными. И, прежде чем Дроздов 
отогнал «бэтэшку», разорвавшийся у передне-
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го катка фугас повредил ходовую, заодно сорвав 
левую гусеницу…

Неподвижный танк  — мертвый танк. Эту 
расхожую истину познали все воевавшие в Ис-
пании танкисты, но молодой летеха в Испании 
не воевал. Зато по уставу он не имел права по-
кинуть боевую машину с исправным орудием, да 
ведь и не собирался Малютин ее покидать! Ка-
зенник сорокапятки лязгнул очередным дослан-
ным с  нарядом, а младший лейтенант принял-
ся азартно наводить орудие на третью немецкую 
пушку... И ведь он даже успел нажать на спуск! 
Но одновременно с этим болванка вспорола кор-
мовую броню «бэтэшки», отчего мгновенно по-
лыхнул бензиновый двигатель. 

Боевое отделение тотчас заполонил густой 
черный дым, а пришедший в себя младший лей-
тенант отрывисто закричал:

— Всем покинуть машину!
Малютин уже не успел увидеть, что близкий 

взрыв его осколочной гранаты оторвал левое ко-
лесо у немецкой пушки, разбив прицел и серьез-
но ранив вражеского наводчика… Нет, подхватив 
огнетушители вместе с Маневичем, он пытался 
спешно выбраться из танка, покуда последний 
не стал братской могилой храброму советскому 
экипажу.
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Видавший виды «паджерик» шел по трас-
се с хорошей крейсерской скоростью — не бо-
лее 110  км/ч. Водитель, Александр Вадимо-
вич Белых, старался не нарушать, да и не видел 
смысла гнать быстрее: летом трасса сильно за-
гружена из-за отпускников, спешащих на море. 
Честно сказать, его и так утомляла необходи-
мость обгонять выдающие максимум 90 км/ч 
грузовые машины и уступать «летягам», прущим 
от 130 и выше. 

— Вот недавно задумался: а рухнул бы СССР, 
если бы не потери Великой Отечественной, а? 
А даже если бы и рухнул, все равно ведь Россия 
была бы сейчас иной... Ну вот как Сталин про-
глядел внезапный удар?

Годовщина начала Великой Отечествен-
ной словно бы обязывала завести разговор на 
тему Второй мировой. Вот и брат Александра 


