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Часть 1   

Прошлое

	 Глава 1

Что такое реальность? Как мы ее воспринима­

ем, оцениваем, примеряем к себе?

Люди вокруг слышали мои крики, хрипы и сто­

ны. Но кричал ли я внутри своей реальности? Нет. 

Я рождался. Как песчаная буря в пустыне, я соби­

рался из  песчинок прошлого бытия, ведомый ве­

тром привязанностей и ценностей прежнего мира. 

Ощущал  ли я  боль? Нет. Я  ощущал рождение. 

Из  пустоты, из  бесконечного пространства я  из­

влекал себя. Незрячими глазами видел это таин­

ство — воссоединение частиц в облик и попытки 

облика обрести сознание.

Но  я  слишком долго не  был собой. Так долго, 

что рождение не давало мне меня. Оно выплюну­

ло лишь тело, которое теперь корчилось в кашле, 

пытаясь раскрыть бесполезные легкие, металось, 

вспоминая, что значит жить — дышать, мыслить, 
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совершать поступки, нести за  них ответствен­
ность.

Это тело не  помнило, что есть глаза, которые 
могут посылать в мозг зрительные сигналы. Уши, 
которые передают звук. Голосовые связки, способ­
ные воспроизводить речь. Но сейчас ему это было 
и не нужно. Сейчас следовало лишь научиться ды­
шать, чтобы выжить в этой реальности.

Легкие обжигало будто огнем, но  они продол­
жали раскрываться, хоть я захлебывался кашлем. 
Перед глазами сменяли друг друга световые пятна. 
Сфокусироваться на них я пока даже не пытался, 
все силы уходили на дыхание.

Я не знал, что я такое, из чего состою, кроме го­
рящих огнем легких. Я  чувствовал движение во­
круг. Может быть, и свое, только не понимал, что 
и где движется.

Позже пришли звуки. Я не различал их, как про­
должал не различать световые пятна, но слышал.

Кто я? Что со мной происходит? Зачем я?
Ко  мне возвращалась чувствительность. Было 

странно, что теперь я оказался довольно компакт­
но расположен в  пространстве. Подчинить мозгу 
свои части не получалось — они жили собственной 
жизнью. Еще не выстроились нужные связи.

Откуда я знал это? Не представляю. Но я терпел. 
Чувствовал, что нужно ждать. Покорился своему 
бессознательному.

Спустя какое-то время из  общего шума выде­
лился отдельный звук, который начал меня раздра­
жать. Он был монотонный, повторяющийся, все 
время один и тот же. Остальные лились волнами, 
то набегая, то исчезая. А какие-то были столь дели­
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катны, что не причиняли неудобств. Но вот имен­
но этот назойливый звук никак не прекращался.

Пока я пытался бороться с ним, обнаружил, что 
со светом дела тоже не ладятся. Он менялся. То ста­
новился ярче, то  тускнел. Подчинялся какому-то 
собственному ритму, но иногда в него кто-то вме­
шивался, и  свет разгорался прямо у  меня на  сет­
чатке глаза, выжигая ее, как бумажку. В  такие 
моменты где-то рядом появлялись особые зву­
ки, отличающиеся от обычных. В них ощущалась 
какая-то последовательность и  эмоции. Система, 
организованность. Это был не пустой шум.

Я продолжал ждать. И был вознагражден за это. 
В какой-то момент световые пятна начали склады­
ваться в  рисунок. Мой мозг узнавал его, но  пока 
не  передавал информацию в  сознание. Однако 
я  понимал, что рисунок мне нравится. Почему? 
Не знаю. С каждой сменой яркости света я видел 
рисунок все четче. Мог уже разглядывать не толь­
ко крупные детали, но и мелкие.

«Окно, — в  какой-то момент прорвалось в  со­
знательное. — Стена, дверь».

Я всматривался, пытаясь вывести на сознатель­
ный уровень и остальные детали. Но все, что я уже 
осознал, заслонялось тем, что еще оставалось 
в тени.

Меня коснулся организованный набор звуков. 
Мозг соотнес их с  тем, что видели глаза, и  отдал 
на уровень сознания информацию, что звуки изда­
ет этот объект.

Я сфокусировался на нем, но сколько ни старал­
ся, на уровень сознательного его облик не выходил. 
Пришлось оставить попытки. Я перевел взгляд на 
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поддавшуюся осознанию дверь и только тогда за­
метил еще два объекта, похожих на первый, неопо­
знанный. Они также издавали организованные 
звуки и,  кажется, взаимодействовали друг с  дру­
гом.

Я перетерпел их присутствие и, когда они нако­
нец исчезли, снова стал разглядывать окно и сте­
ны. Из разрозненных пятен один за другим скла­
дывались образы окружающих предметов. Среди 
них я  неожиданно нашел источник назойливого 
звука. Он был недалеко, но заставить его замолчать 
я не мог.

Объекты продолжали периодически появлять­
ся, нарушая мой установившийся порядок изуче­
ния внешнего мира. Я понял, что свет высокой яр­
кости, который периодически попадал мне в глаза, 
делал это не  случайно, а  его приносили с  собой 
объекты. И в очередное их появление я попытался 
увернуться от направленного света. Объекты ожи­
вились. От них стало исходить много звуков, а мне 
очень хотелось, чтобы назойливые объекты ушли. 
Но  тут мозг поднял из  памяти новое понятие — 
«человек». Передо мной был человек. Звуками он 
обменивается информацией с  другими людьми. 
Привлекает к  себе внимание. «Разговаривает». 
И вот сейчас, судя по тому, что я видел, он привле­
кал именно мое внимание. Набор звуков повторял­
ся, и человек, продолжая говорить, положил руку 
на мое плечо.

Толчком пришли новые понятия — «плечо», 
«руки», «голова», «грудь». Я  дернулся и  поднял 
часть себя, которой до  этого не  способен был 
управлять. «Рука», — подсказал мозг. Я  перевел 
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взгляд со своей на ту, что держала меня за плечо. 

Похожи. Значит, я тоже человек?

Люди стали приходить чаще. Через несколько 

попыток установить со мной звуковой контакт они 

стали выводить меня из  привычного положения. 

Оказалось, в  моем теле много что гнется. Я  мог 

принять разные позы, и  как только что-то полу­

чалось, мозг подсказывал: «сел», «встал», «сделал 

шаг». Я учился садиться и вставать. Я учился хо­

дить.

Одного меня больше не  оставляли, теперь ря­

дом постоянно были какие-то люди. Плохо было, 

что никак не получалось выделить смысл из изда­

ваемых ими звуков. Я чувствовал, что это важно, 

нужно добиться, чтобы звуки стали осознаваемы­

ми.

Однажды, открыв глаза, я вспомнил еще поня­

тия: «утро», «вечер», «ночь» — время суток. Сутки. 

Сон и бодрствование. Вот, например, сейчас я про­

снулся после ночного сна. За окном утро.

—  Как спалось? — спросил человек, который 

дежурил в моем помещении.

Я  вздрогнул. «Это слова, — подсказал мозг. — 

Это вопрос, на него нужно ответить».

—  Спалось, — хрипло и невнятно зазвучал я.

«Это голос. Ты разговариваешь», — подсказал 

мозг.

Человек встрепенулся, подошел ко  мне, встал 

напротив и повторил:

—  Да. Как спалось?

—  Спалось, — постарался я закрепить успех. — 

Мне… спалось.
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—  Хорошо, — четко произнес человек, а потом 
поднял руку к лицу и зачастил новыми звуками.

Эту речь мне уже не удалось распознать. И я от­
влекся. Встал, подошел к окну. Смаковал в голове 
это странное слово — «спалось».

Появились еще люди. Они обступили меня. 
Опять светили в  глаза. Пытались разговаривать, 
но больше издаваемые ими звуки не опознавались. 
И я отвлекся от их суеты.

Обошел столпившихся людей и  уставился 
на неприятную штуковину, из которой шел раздра­
жавший меня навязчивый звук. Мозг не  спешил 
вывести на  сознательный уровень информацию 
о странном предмете, но он мне не нравился. И на­
вязчивый звук тоже.

Обернувшись к  людям, я  ткнул в  штуковину 
пальцем.

Они замолчали и  замерли, ожидая моих даль­
нейших действий.

Я  снова повторил свой жест, собрал весь мозг 
в кулак и просипел:

—  Шум. Убрать. — И опять ткнул в штуковину 
пальцем.

—  Не нравится звук? — медленно, четко выго­
варивая слова, произнес один из людей.

Смысла сказанного я пока не понимал. Но кив­
нул.

—  Убрать. Звук.
Человек протянул руку, и штуковина тут же за­

молчала. Я облегченно вздохнул и еще раз кивнул, 
подтверждая, что именно этого и хотел.

Несколько дней подряд больше никаких сведе­
ний на сознательный уровень не приходило. Я на­
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слаждался фоновыми звуками без навязчивого 

писка. Вслушивался в  речь людей, почти ничего, 

впрочем, в ней не понимая.

Мне показали, как помещать в  рот какую-то 

субстанцию. Человек сказал — это «есть». Про­

цесс был странный, я не понимал, чего от меня хо­

тят, пока кто-то не сел напротив и не показал все 

на себе. Субстанцию нужно было не просто поло­

жить в рот, дальше требовалось сделать движение 

горлом, после которого она проваливалась внутрь. 

Мне не нравилось так делать, и я категорически от­

казался.

Человек не  настаивал, отправил меня лежать 

и снова воткнул мне в руку иголку. Это тоже было 

неприятно, но более терпимо, чем пытаться что-то 

складывать в рот.

А еще через пару ночей что-то случилось. Я ви­

дел… я видел свою жизнь. Другую, не ту, что теперь. 

Я видел людей, которые меня окружали. Я совсем 

не помнил их имен, но меня окружали их лица, их 

поступки, их тепло. Мне нужно было к ним. Любой 

ценой. Они мне помогут найти себя.

Утром я проснулся решительным. Понял, зачем 

я здесь и чего хочу. Осталась одна деталь — объяс­

нить это приходящим людям.

—  Доброе утро, — привычно сказал человек, 

увидев, как я открыл глаза.

—  Доброе утро, — старательно повторил я.

—  Как спалось? — Человек внимательно меня 

разглядывал.

—  Я спал хорошо.
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Мне приходилось судорожно собирать в  голо­

ве пазл из  знакомых слов. Человек хотел выйти 

из комнаты, но я встал и удержал его за плечо.

—  Мне нужно, — никак не мог сообразить, как 

продолжить эту фразу. И  вдруг вспышкой мель­

кнули новые слова. Я  даже не  потрудился заду­

маться об их значении, я просто знал, что они вер­

ные, именно их надо сейчас сказать.

—  Мне нужно, — уже увереннее повторил я. — 

Коломойцев. Ву Жоу. Эванс… Эванс… Дюкре.

—  Очень хорошо, — обрадовался человек, сно­

ва подняв руку к лицу. — Повторите.

—  Коломойцев, — постарался я выговорить как 

можно четче. — Ву Жоу. Эванс. Дюкре.

—  Сейчас поищем. — Человек успокаивающе 

потрепал меня по руке и вышел.

Коломойцев. Ву Жоу. Эванс. Дюкре.

Я  старался сохранить это в  памяти. Это было 

важно. Я чувствовал, что это важно.

К  вечеру в  комнату пришли еще люди. Этих 

я  раньше не  видел. Одеты они были в  какую-то 

темную одежду и выглядели крайне недружелюб­

но.

—  Коломойцев Артем Витальевич? — строго 

спросил один из них.

Во мне вспышкой стрельнуло узнавание.

—  Да, — я энергично кивнул. — Артем Виталье­

вич, да.

—  Похож? — спросил этот же человек у друго­

го, также одетого в темное.

Тот посмотрел на плоский предмет у себя в ру­

ках, потом снова на меня.
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—  Да, вполне. Похудел и  волосы сострижены, 

но  сходство есть. Программа показывает 86  %, 

что очень неплохо в данной ситуации. Он и есть. 

Остальных из списка не знаю, вроде в той группе 

таких не было. Но, может, приблудились, место ту­

ристическое.

Я  не  понимал, о  чем они говорят. Пытался, 

но не понимал.

—  Артем Витальевич, — между тем заговорил 

первый. — Мы рады, что вас нашли и с вами уже 

почти все в  порядке. Если вспомните какие-то 

подробности своего спасения или что-нибудь, что 

поможет в  поисках тел остальных членов вашей 

группы, пожалуйста, незамедлительно свяжитесь 

с нами. Документы будут готовы в течение недели, 

но получить их на руки вы сможете только после 

выписки, в  отделении полиции. В  больнице вам 

подскажут, как туда добраться. Желаем скорейше­

го выздоровления.

На этом они едва заметно кивнули и покинули 

комнату.

Документы? Выписка? Все в порядке?

—  Коломойцев! — жалко скрипнул я  им 

вслед. — Артем Витальевич!

—  Мы поняли, — кивнул человек в сером, уже 

выходя за дверь. — Поправляйтесь.

Я бессмысленно таращился на закрытую дверь.

Что-то было не  так. Я  делал что-то не  так. 

Ко мне не пришел никто из тех, кого я видел ночью. 

Коломойцев, Ву Жоу, Эванс, Дюкре… Почему они 

не пришли?

Я повторял и повторял имена как заклинание.
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Некоторое время новых успехов в  осознании 

окружающего не было. Пришел новый незнакомый 

человек. Он говорил что-то про нарушение рит­

мов ЭЭГ, потерю электронной активности мозга, 

проблемы с нервными окончаниями. Много слов, 

которые должны были что-то значить, но  пока 

не  значили для меня ничего. Я  кивал, а  про себя 

продолжал повторять: Коломойцев, Ву Жоу, Эванс, 

Дюкре.

Слова возвращались постепенно. Я  перестал 

замечать, как новые понятия вываливаются в  со­

знание. Но  в  какой-то момент вдруг обнаружил, 

что довольно свободно разговариваю с  врачами 

и знаю, что это врачи. Я могу обсудить с ними син­

хронизацию и ритмы ЭЭГ, погоду за окном и пече­

ночный пирог. Есть самостоятельно меня уже на­

учили, и сейчас я свободно различал блюда, кото­

рые приносили на завтрак, обед и ужин. Я вспом­

нил кофе, более того, смог победить кофейный ап­

парат в коридоре больницы и сделать в нем латте 

макиато, использовав два двойных эспрессо. А по­

том еще и объяснил медикам, чем обычный латте 

отличается от  латте макиато. Мы долго спорили, 

насколько это различимо по  вкусу, истратив все 

молоко в контейнере.

Но  несмотря на  явный прогресс, с  головой 

у меня оказалось все плохо. Я много чего помнил. 

Помнил космические экспедиции к  Проксиме. 

Помнил Лондон. Помнил друзей и любимую жен­

щину. Помнил пояс астероидов и  Сатурн. Только 

ничего этого быть не могло.
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—  Учебник по истории тебе выдать? — умиль­
но сложив руки на груди, произнесла Анна Вита­
льевна, психиатр больницы.

Сухая женщина лет восьмидесяти производила 
впечатление доброй прабабушки, цель которой — 
исключительно добиться перекормленного состо­
яния правнуков. Но  впечатление было ложным, 
как и мои воспоминания. Потому что ее цепкому 
уму можно было только позавидовать.

—  И учебник тоже можно, — согласился я.
—  Злиться бесполезно. — Она придвинула 

ко мне нетронутую чашку с чаем. — Память — это 
ответная реакция разных групп нейронов на раз­
дражители у тебя в мозгу. Синаптическая пластич­
ность называется. По сути, это постоянные изме­
нения в силе связей между клетками мозга. Но вот 
что интересно: процедурная память, которая отве­
чает за действия, у тебя практически восстанови­
лась. И декларативная семантическая тоже: кофе­
машиной ты пользуешься прекрасно. А проблемы 
возникли на участке декларативной эпизодической 

памяти, отвечающей за события. Твои ложные вос­
поминания имеют мнестический характер: они за­
мещают пробелы в памяти прошлого, возникшие 
в результате травмы, которая, в свою очередь, при­
вела к нарушению нейронных связей в мозге.

—  Ладно. — Я  взял чашку в  руки, покрутил 
и, так и не отхлебнув из нее чая, поставил на ме­
сто. — Почему мы считаем, что то, что я помню, — 
это ложные воспоминания?

—  Возможно, — Анна Витальевна улыбнулась 
так медицински дозированно, что меня передер- 
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нуло, — потому что сейчас на  дворе 2048 год? 
И  не  существует межзвездных двигателей? Люди 
только-только термоядерные освоили и  строят 
большую станцию на орбите Марса. Какую книгу 
ты читал последней? Может, попробовать ее поис­
кать по персонажам и сюжету?

—  Книгу? — Я оторопело уставился на врача.
—  То, что ты рассказываешь, похоже на книгу. 

Или фильм.
—  Я не помню.
—  Ну так разминай синапсы. Поищи в  Сети, 

возможно, найдешь сюжет, похожий на твои вос­
поминания, и  это поможет вернуться к  реально­
сти. Скорее всего, ты читал эту книгу незадолго 
перед травмой. Если она так запомнилась, могут 
быть и  другие связанные с  ней ассоциации. Все, 
что тебе может дать больница, — это таблетки для 
укрепления сосудов головного мозга, улучшения 
кровоснабжения и  метаболизма. Витаминчики 
и антиоксиданты. А всю остальную работу придет­
ся проделать самому.

2048 год. Выйдя из кабинета психиатра, я  спу­
стился вниз. Одежда у  меня была только боль­
ничная, но  рядом со  служебным выходом висели 
куртки рабочих, которые мне разрешалось брать 
для небольшой прогулки. И я знал, какая именно 
куртка мне нужна в первую очередь. Та, в кармане 
которой лежала пачка сигарет.

Весна и  больница. Больница весной. История 
повторяется? Или я,  начитавшись книг, пытаюсь 
подражать какому-то герою?

Я стоял под грушей и смотрел, как сигаретный 
дым путается в ее еще голых ветках. 2048 год…
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При выписке мне выдали комплект новой одеж­
ды. Размер в  целом подошел, только брюки ока­
зались коротковаты. Видимо, мой рост выходил 
за рамки типовых размерных рядов производите­
лей одежды.

На коммуникатор мне закинули эпикриз, с ко­
торым следовало подойти в  отделение полиции. 
Предварительно моя личность была установле­
на — Коломойцев Артем Витальевич. Теперь нуж­
но было получить новые документы и пройти реги­
страцию в электронной системе учета. После этого 
я снова стану полноправным членом общества.

Очереди не  было, но  все равно пришлось взять 
электронный талончик. Вписанный в  квадра­
тик QR-кода номер повис над коммуникатором. 
За окошком сидел уставший служащий. Он протя­
нул мне перчатку для снятия отпечатков пальцев, 
а  затем выдал набор для получения образца ДНК. 
Я  старательно повозил ватной палочкой за  щекой, 
сунул ее в пластиковый контейнер и вернул обратно.

—  Благодарю. Результаты проверки будут зав­
тра. Подходите в это же время для окончательно­
го оформления документов, — заученно произнес 
служащий.

Я кивнул и вышел на улицу.
Город встретил меня хмурым небом и  холод­

ным ветром. Поплотнее укутавшись в бюджетную 
куртку, я зашагал к остановке. До дома пришлось 
ехать через весь Челябинск, сначала на метротрам­
вае, а потом на маршрутке. Такси взять не смог, так 
как банковский счет пока оставался заблокирован­
ным.


