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ОСЬМИНОГ

Остров Химакадзима ( ) располагается в заливе 
Микава в префектуре Айти, примерно в десяти километрах 
к востоку от побережья полуострова Тита, и принадлежит 
к административному центру Минамитита. Высшая точка 
острова находится в его средней части в 30,2 метра над 

уровнем моря. Несмотря на то что Химакадзима является 
популярным направлением внутреннего туризма и упоми-

нается в ряде источников начиная с периода Эдо, а также 
послужил прототипом места действия в некоторых совре-
менных романах, многие японцы до сих пор не подозре-
вают о его существовании.

� Арэкусандору-сан, � с трудом выговорил официант, 
занятый вливанием молока в высокий стакан с латте. � 

У европейцев такие сложные имена�
� У вас тоже имя необычное � Кисѐ. Пишется как 

«благородный» и «военачальник»?1

1 Сочетание иероглифов  � «благородный/драгоценный» 

и  � «полководец/военачальник» читается как «Кисѐ:» 

с удлинением на втором слоге. (Удлинения слогов в основном 

тексте указаны при необходимости.)
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� Не совсем так. � Официант не обернулся, но по ка-
кому-то неуловимому изменению его позы было ясно, что 
он улыбается. � Мое имя пишется катаканой1. � Он по-
молчал немного и добавил: � Мама вычитала в какой-то 
книжке. Думаю, это тоже что-то европейское. Вы всегда 
пьете на ночь сладкий кофе?

� Обычно да. � Александр попытался устроиться поудоб-
нее на высоком барном стуле. � Я от него лучше засыпаю.

� Аа� вот как�

Александр приходил сюда уже несколько дней подряд 

и обычно перебрасывался с официантом парой дежурных 
фраз, а теперь, видимо, перешел в разряд постоянных по-
сетителей и мог рассчитывать на беседу взамен рассматри-

вания деревянных дощечек с написанными прихотливой 

скорописью названиями блюд и подвешенных над барной 

стойкой сушеных рыб-фугу. Рыб было порядка двух десят-
ков, и выглядели они так, будто в последние два-три года 
с них ни разу не смахивали пыль. За спиной официанта 
на стене висел большой яркий плакат с изображениями 

представителей морской живности, которых можно было 
поймать у берегов Японии и употребить в пищу, с под-

писанными японскими и английскими названиями: ма-
дай � морской окунь, судзуки � японский морской окунь, 
нидзимасу � радужная форель, мэ-ита-гарэй � камбала, 
намако � морской огурец, аваби � морское ушко и еще 
с десяток креветок, у которых по большей части были толь-
ко японские подписи. Александру больше всего нравились 
сару-эби, «креветка-обезьяна», ѐси-эби � «тростниковая 
креветка», и громадная, с пивную кружку величиной, ку-
рума-эби, «креветка-повозка», в белом панцире с черными 

1 или  � одна из двух (наряду с хираганой) 

графических форм японской слоговой азбуки, то есть не иеро-
глифического письма. Катаканой записываются преимуще-
ственно заимствованные из других языков слова, в том числе 
иностранные имена.
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полосами. Кто-то подписал рядом с ней красным марке-
ром: «водится только в префектуре Айти».

По вечерам, если не считать праздников и выходных, 
в «Та2ко»1 было совсем немного народа. Обычно люди при-

ходили сюда в обед, и часам к пяти-шести вечера ресто-
ран пустел, только за барной стойкой оставались двое-
трое мужчин, не спешивших домой и предпочитавших 
за бутылкой пива обсудить последние новости. Правда, 
с новостями на Химакадзиме было не очень, за три часа 
неспешным шагом можно было обойти весь остров, и если 

летом и зимой, согласно путеводителям, сюда приезжало 
множество туристов, то в межсезонье, а уж тем более с на-
ступлением сезона тайфунов он производил впечатление 
пустынного. «Тако» был единственным крупным рестора-
ном на всем побережье, пропахшим рыбой и моллюсками, 

как и все на Химакадзиме, и единственной достоприме-
чательностью, кроме нескольких небольших буддийских 
храмов, синтоистского святилища Хатимана2 на западной 

1  (встречаются и другие варианты написания: более рас-
пространенный , а также  или ) � «осьминог». При-

веденные иероглифы несколько различаются по смыслу: если 

 состоит из иероглифических ключей «рыба» и «сходство», то 
 � из ключей «червь» и «сходство», а сочетание знаков  

или  � из частей «рыба» и «эмблема». Вопрос выбора под-

ходящего иероглифа в результате сводится к тому, на что, по 
мнению человека, больше похож внешне и по своей сути ось-
миног � на рыбу или на червя. Здесь нужно заметить, что иеро-
глифическая запись названий рыб и животных скорее редкость 
и может встретиться в старых текстах или на выполненных кал-

лиграфией вывесках ресторанов, а в обычном письме японцы 

предпочтут использовать более простую катакану, записанное 
которой слово «та2ко» будет выглядеть как .

2  (Яхата-но-ками, или Хатиман-син, буквально «бог 
восьми знамен» (имеются в виду восемь небесных знамен, по 
легенде явившихся при рождении божественного императора 
Одзин) � синтоистский бог войны, а также моря и рисовых по-
лей, один из покровителей Японии. В культе Хатимана просле-
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оконечности острова и качелей, подвешенных между двух 
высоких сосен. Теперь, правда, дорожка к качелям была 
такой скользкой, что едва ли какая-нибудь влюбленная 
парочка решилась бы до них дойти.

Возле дальней стены почти до самого потолка воз-
вышался громадный аквариум с выловленными на днях 
морскими обитателями, под которым в заполненных во-
дой синих пластиковых поддонах копошились мелкие кре-
ветки, полосатые морские раки, покоились неподвижными 

живыми грудами торигай � крупные мидии величиной 

с мужскую ладонь и с крохотным съедобным содержимым. 

Приходя в «Тако», Александр старался сесть так, чтобы 

не видеть этого аквариума: когда кто-нибудь из посетите-
лей заказывал рыбу, повар с сачком поднимался по дере-
вянной лесенке с четырьмя ступенями, стоявшей сбоку от 
аквариума, перегибался через осклизлый от водорослей 

край, вылавливал из прозрачной, но все равно казавшейся 
какой-то упругой и вязкой воды подходящую рыбу, ловко 
перебрасывал ее на мокрый пол, затем, спустившись, брал 

один из нескольких приставленных к стене длинных гвоз-
додеров и приканчивал трепыхавшуюся рыбу одним точ-

ным ударом по голове. Раздавался короткий неприятный 

хруст, рыба еще несколько раз конвульсивно дергалась 
и затихала, пока ее несли на кухню.

� До:зо1. � Кисѐ поставил на барную стойку стакан, увен-

чанный оплывающим облаком сливок: на сливки, карамель 
и цветную сахарную пудру он не скупился, видимо стараясь 
порадовать клиента, но в результате латте у него получался 
сладким до приторности. � Enjoy your coҋ ee (он произнес 
эту фразу как «эндзѐ: ѐ: ко:хи:»). Может быть, что-то еще?

� Нет, спасибо большое.

живаются черты как синтоизма, так и буддизма, ему посвящено 
большое количество храмов, главный из которых � Уса-дзингу 
( ) в префектуре Оита.

1  � «пожалуйста» (в самых разных значениях, анало-
гичных употреблению слова в русском языке).
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Кисѐ на мгновение задумался, потом отвернулся, взял 

небольшую тарелку и насыпал в нее с горкой мелких снэ-
ков � тоже, судя по их виду, сладких.

� За счет заведения.
Александр поблагодарил, отпил через соломинку не-

много латте и сунул в рот маленькое печенье, посыпанное 
кунжутом и какой-то красной пудрой: пудра оказалась 
подкрашенным сахаром, кунжут, похоже, жарили в сахар-

ном сиропе, но само печенье было соленым. Он улыбнулся: 
к представлениям японцев о сочетаниях вкусов европейцу 
было привыкнуть не проще, чем к перехватывающему ды-

хание рыбному запаху, хотя уже спустя несколько часов 
после приезда Александр поймал себя на мысли, что этот 
запах перестал его беспокоить, а через несколько дней 

даже как будто совсем исчез. Кисѐ отвернулся и принялся 
возиться на своем столе: убрал с него стаканы, бокалы 

и бутылки с ликерами и сиропами, капнул на когда-то 
блестящую, а теперь матовую из-за многочисленных ца-
рапин поверхность средство для посуды с сильным апель-
синовым запахом, растер его влажной тряпкой, затем все 
собрал, сполоснул тряпку под краном, еще раз тщательно 
все протер. Кисѐ был довольно высокий, худощавый, как 

большинство японцев, двигался легко и грациозно, как 

будто в прошлом занимался балетом, и, моя посуду или 

протирая стол, не сутулился. Медно-рыжие � скорее всего, 
крашеные � слегка волнистые волосы лежали на его го-
лове плотной, немного растрепанной шапкой. Лицо с мяг-
кими чертами можно было бы назвать красивым, если бы 

не широковатый, чуть приплюснутый нос и едва заметно 
приподнятые уголки рта, что придавало ему насмешливое 
и даже хитроватое выражение, странно не сочетавшееся 
с внимательным и серьезным взглядом, так что, когда Кисѐ 
задавал дежурный вопрос «О-гэнки дэс ка?»1, непонятно 

1 , «Как ваши дела?», стандартная фраза при 

встрече, буквально «Вы здоровы?/Здоровы ли вы?».
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было, соблюдает ли он правила приличия, действительно 
интересуется здоровьем собеседника или подшучивает 
над ним. Впрочем, его приветливая улыбка и спокойный 

голос тотчас сглаживали любое неприятное впечатление, 
если оно вообще могло возникнуть, а учитывая некоторые 
недостатки внешности, его с легкостью можно было пред-

ставить в какой-нибудь дораме1 в роли, например, лучшего 
друга главного героя. Александру вспомнился недавно ви-

денный в кинотеатре фильм, в котором два паренька, брю-

нет и рыжий, расследовали убийства девушек-студенток. 

Кисѐ сильно выделялся на фоне местных, и трудно было 
поверить, что его предки � несколько поколений рыбаков, 
промышлявших ловлей фугу, небольших акул, лангустов 
и осьминогов � любимого местного деликатеса. Девушки 

в него, наверное, легко влюблялись.
� Скажите, Кисѐ� � Александр сделал еще один гло-

ток латте и с трудом удержался, чтобы не поморщиться. � 

Можно задать вам личный вопрос?
� А? Конечно, Арэкусандору-сан. � Кисѐ обернулся, не 

выпуская из рук бокал, который протирал салфеткой, � 

было видно, какие у него длинные и тонкие пальцы � как 

у музыканта или писателя. � Какой у вас ко мне личный 

вопрос?
� Вы отсюда?
� В смысле?
� В смысле, с Химакадзимы? Здесь родились?
� А-а� � Кисѐ поставил бокал на стойку, донышко 

тихо стукнуло по отполированному множеством рукавов 
дереву. � Нет, я родился в Осаке. Это долгая история.

� Любовная? � спросил Александр и тут же осекся: 

Кисѐ был, очевидно, лет на пять его моложе, но все равно 

1  (тэрэби дорама, от англ. television drama) или 

просто  (дорама) � японские телевизионные сериалы. Не-
смотря на название, дорамы выпускаются в самых разных жан-

рах: комедия, детектив, ужасы, историческая драма и так далее.
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вышло не очень вежливо. Про себя он подумал, что по 
речи официанта едва ли можно сказать, что он из Оса-
ки: кансайский выговор1 даже иностранцу опознать не-
сложно.
Кисѐ немного нахмурился, не переставая при этом улы-

баться.
� Не совсем. Вернее, нет, не любовная. Сложности на 

работе.
� Понятно. Почти как у меня. � Александр усмехнул-

ся, глотнул еще латте и отправил в рот пару сладко-соле-
ных снэков. � Сложности на работе�

� Это вряд ли. � Кисѐ взял в руки очередной стакан 

и принялся ловко протирать его изнутри, хотя тот, на-
сколько мог судить Александр, и без того был совершенно 
чистым. � Сомневаюсь, что наши истории хоть чем-нибудь 
похожи.

Левый рукав у него слегка задрался, и был виден плот-
но охватывающий запястье красный ремешок часов � судя 
по всему, приобретенных в каком-нибудь магазинчике 
возле крупной станции.

� Осака � шумный город, да? � сказал Александр пер-

вое, что пришло ему на ум в связи с Осакой, чтобы как-то 
загладить возникшую неловкость.

� Немногим более шумный, чем Токио. � Кисѐ пожал 

плечами. � Разве что в нем меньше порядка и очень мно-
го лестниц � переходы через дороги в основном поверху, 
ноги от этого немного устают. Но люди в Осаке очень ду-
шевные. И там хороший океанариум.

1 Кансайский диалект (  � Кансай бэн) и его наиболее 
характерный вариант � осакский диалект (  � О:сака 
бэн) � группа диалектов, распространенных в регионе Кансай. 

Носители литературного японского считают Кансай бэн более 
мелодичным, но в то же время � грубоватым и жестким. Кан-

сайский диалект включает в себя довольно большое количество 
характерных слов и выражений, так что его носителя легко 
узнать.
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Он замолчал и отвернулся. Александр принялся из-
учать взглядом поверхность барной стойки. Судя по шо-
роху за окном и усилившемуся запаху рыбы и водорос-
лей � во влажную погоду море всегда пахло сильнее, � на 
улице шел настоящий ливень. Александру вспомнилось, 
как две недели назад он точно в такую же погоду при-

ехал на маленький остров из Нагоя: его двухлетний ра-
бочий контракт в банке подошел к концу, и руководство 
не пожелало его продлевать. Оно, в общем, и понятно, 

Александр и сам знал, что не был таким уж ценным со-
трудником, особенно учитывая его неидеальное знание 
делового японского. Рабочая виза позволяла ему уехать 
из страны еще через полтора месяца, а остававшиеся 
деньги � прожить эти полтора месяца в скромном отеле 
где-нибудь неподалеку от центра города, и если бы его 
сейчас спросили, зачем его понесло на Химакадзиму, он 

бы не нашелся что ответить. Не хотелось возвращаться 
в Россию и краснеть перед родными и друзьями, расска-
зывая, как Канагава-сан1 � пожилой японец с круглым 

добродушным лицом, неуловимо напоминавший Алек-

сандру отца, � выражал свое сожаление: «Арэкусандо-

ру-сан, вы проявили в работе незаурядные профессио-

нальные качества и рвение (ну да, как же!), однако мы 

более не заинтересованы в дальнейшем сотрудничестве 
с вами». Глядя на господина Канагаву, можно было поду-
мать, что он действительно сожалел, хотя, может статься, 

так оно и было: Александру было известно, что об одной 

иностранной сотруднице, сильно тосковавшей по дому, 
начальник заботился совершенно бескорыстно и даже 
сводил ее пару раз в Кабуки, а когда у той закончился 
контракт, помог устроиться в другое отделение Банка На-
гоя. От этого на душе становилось еще тяжелее: если бы 

его выгнал какой-нибудь самодур! Не то чтобы Александр 

1  � фамилия бывшего начальника Александра состоит 
из иероглифов «золото/деньги» и «река».
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совсем не умел врать, но говорить про господина Кана-
гаву плохо у него бы язык не повернулся, поэтому через 
несколько дней после их разговора, когда уже было ясно, 
что руководство своего решения не изменит, он проли-

стал наобум банковский телефонный справочник и на-
ткнулся на отсутствующий в большинстве путеводителей 

для иностранцев крошечный рыбацкий островок. Един-

ственным добравшимся до него банком был JA1, у кото-
рого на Химакадзиме имелось собственное отделение � 

как выяснилось впоследствии, маленький тихий офис 
с развешанными на стенах детскими рисунками (школь-
ный конкурс «Нарисуй своих друзей � Осьминога и Рыбу 
Фугу!» 2011 года, от влаги большинство рисунков сильно 
покоробилось) и парой видавших виды банкоматов, один 

из которых был постоянно сломан. Еще через день на-
сквозь пропахший дизелем и немилосердно мотавшийся 
на серых волнах паром «Хаябуса»2 вез его от нагойского 
порта Кова на Химакадзиму, где он заранее снял комнату 
в частном доме в районе Набуто на западном побережье. 
Две недели! Казалось, что прошло не меньше двух меся-

цев: время на Химакадзиме, как и в любой провинции, 

текло медленнее, чем в большом городе.
� Теперь вы знаете обо мне достаточно, � закончив 

с уборкой, Кисѐ занялся складыванием тряпочек и губок 
в ровные стопки на краю мойки, � чтобы мы могли назы-

ваться друзьями.

Александр хотел было возразить, что не знает о Кисѐ 
ровным счетом ничего, но вместо этого сказал, что всегда 
хотел съездить в Осаку и посмотреть тамошний океана-
риум, но все никак не складывалось.

1 Japan Agricultural Cooperatives, сокращѐнно JA  

(джэй-эй банку), � одно из крупных японских банковских объ-

единений.
2  � буквально «сапсан». Нужно сказать, что в Япо-

нии довольно большое количество компаний носят это название.


