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И будут знамения в солнце и луне и звездах, 
а на земле уныние народов и недоумение; и море 
восшумит и возмутится;

люди будут издыхать от страха и ожидания 
бедствий, грядущих на вселенную, ибо силы небес-
ные поколеблются.

(Лк. 21:25-26)

Проклинаю свой дьявольский дар. Закрываю 
глаза и вижу времена новой Погибели: войны, го-
лод и мор. Род людской сгинет, утонет в грехе и 
крови. Ни один не спасется, ибо люди забудут 
о Боге, а может, Бог забудет о них. Так вижу, так 
будет, все уже предрешено…

«Книга пророка Иеремии»

В Час скорби и радости подземный ящер Мей-
ир вырвется на свободу, пожрет Солнце, и опу-
стится вековечная тьма, несущая смерть. Среди 
снега и льда восстанут старые боги, ветры заду-
ют с севера, и Вьюге падали не будет конца…

Священное писание маэвов «Ваэмира-кэра» 
(Перевод академика Виппера)



Не живой, но и мертвым не назовешь. 
Прячусь во мраке, белого света страшусь, 
чужое тепло по капле через горло цежу. 
Вою на Луну, а не волк, пустолаю в дверь, 
а не пес. О ласке мечтаю, да на кота со-
всем не похож. Призрак, умертвие, вурда-
лак, в этом мире незваный гость, соринка 
в глазу Господа Бога, в заднице Дьявола 
кость…



Пролог

Солнце надувшимся багровым шаром ка­
тилось за горизонт. Темнеющий ельник об­
жимал лесную дорогу, дыша прелью, гри­
бами и влажным теплом. Тонко звенели 
прибывающие к ночи числом комары. Анд­
рейка Крючок, разморенный долгим путем, 
поклевывал носом и опасливо вскидывался, 
боясь упасть с облучка. Гнедая кобылка Ма­
лушка шла ходко, подкидывая костистый зад 
и наверчивая жидким хвостом.

—  Не спи, Андрейка, замерзнешь,  — хо­
хотнул Савелий Брызга, коробейник родом 
из славного города Ладоги. 

Пятый год Андрейка в помощниках 
у него, объездил с товаром все новгородские 
земли, много разных людей и диковинок 
чудных повидал. Торговал Савелий самыми 
нужными в хозяйстве вещами: тканями, мы­
лом, иголками, нитками, бисером, гребеш­
ками, книжками со срамными картинками. 
Дело шло ни шатко ни валко, пока один зна­
комец не надоумил Савелия податься в са­
мую глушь. Деревни тут были редки, боль­
шие города далеко, а народ не бедствовал, 
живя себе на уме. Встречали коробейников 
хлебом-солью, словно заморских гостей, са­



И
в
ан

 Б
ел

о
в
. 
ЗА

С
Т
У
П

А
: 
 Г

РЯ
Д

У
Щ

А
Я

 Т
ЬМ

А
6

мый пустяшный и залежалый товарец втри­
дорога шел, знай себе подсчитывай барыши. 
Все бы хорошо, но дело дюже опасное, триж­
ды грабили Савелия с Андрейкой тати, вы­
метали добро подчистую, снимали послед­
ние драные сапоги, спасибо хоть не убили. 
На Старой Гати едва утекли от выползшего 
из болота страшилища, с зубастой пастью и 
множеством ног. Зимой попали в пургу и три 
дня прятались под телегой, питаясь сдохшей 
лошадью. На третью ночь лошадь пропала, 
а вокруг убежища кто-то грузно ходил. Саве­
лий с Андрейкой приготовились помирать, 
да с божьей помощью пронесло. На утро их, 
обмороженных и ошалевших от ужаса, спас 
проезжавший мимо рыбный обоз. Всякое 
бывало, привыкли коробейники к беспокой­
ной жизни такой. Перекрестятся, Богороди­
цу в дорогу с собой позовут, положат в телегу 
два самострела, один наконечник из стали, 
второй из серебра — и в путь.

Сегодняшний день у Савелия с Андрей­
кой с утра не заладился. Приехали в Кущино, 
а оказалось, там вчера Ефим Каляга бывал, 
расторговался богато и цены сбил своим за­
лежалым гнильем. Думал Савелий выручить 
гривну, а заработал пару ломаных кун. Пого­
ревали — решили в Торошинку гнать, дерев­
ню на самом отшибе, куда никакой прокля­
тый Ефимка за здорово живешь не пойдет. 
Но разве беда приходит одна? Хотели к обе­
ду успеть, подгоняли Малушку, ухнули в ями­
ну, сломалось заднее колесо, треснула ось. 
Пока чинили, времени море ушло, дело к ве­
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черу, какой теперь торг? Тут уж не до жиру, 
засветло бы добраться успеть. Ночевать сре­
ди леса — удовольствие малое.

—  Ничего, немного осталось,  — успоко­
ил Савелий, скрывая тревогу. Солнце напо­
ролось на острые елки, дневная жара сме­
нялась пронырливым холодком. Телега 
подпрыгивала на ухабах, товар брякал в бе­
рестяных коробах. Где-то далеко и в то же 
время близко эхом заметался утробный пре­
рывистый вой.

—  Слыхал? — поежился Андрейка, хвата­
ясь за самострел.

—  Волчара, видать.  — Савелий поднялся 
на облучке. — Эгей, залетная, выручай!

Кобыла прибавила шаг. Андрейка пугли­
во заозирался: если волки, то полбеды, на 
серых можно управу найти, вот только выть 
может и кое-кто пострашнее волков. Одно­
му богу ведомо, какие сатанинские твари та­
ятся в непролазных лесах и смрадных боло­
тинах.

Вой приближался, телега с грохотом вы­
летела на пригорок в последних лучах уми­
равшего дня и сорвалась по дороге, бегущей 
среди засеянных ячменем и рожью полей. 
Вой превратился в разочарованный плач и 
затих. Нечистая пронесла! Андрейка пока­
зал невидимому преследователю кукиш. На, 
выкуси, тварь!

—  Успели!  — радостно закричал обычно 
степенный Савелий. Следом за ними из ле­
са ползла темнота, клубясь на опушке и вы­
тягивая цепкие лапы. Впереди показалась 
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Торошинка, два десятка соломенных крыш 
и купол церкви, опоясанные тыном и рвом. 
Деревенька небольшая, но богатая, славная 
знаменитым пивом на всю Новгородчину.

—  Пива выпью кувшин!  — счастливо со­
общил Андрейка.

—  Я те выпью. — Савелий погрозил руко­
ятью кнута. — В церкви сначала свечку поста­
вим, во спасение грешной души.

Он неожиданно нахмурился и придер­
жал лошадь.

—  Ты чего, дядька Савелий?  — удивился 
Андрейка.

—  Ворота открыты.
Андрейка присмотрелся и недоверчиво 

хмыкнул. Ворота Торошинки были распах­
нуты настежь, словно в базарный день. У Ан­
дрейки екнуло в животе. Ворота не то что на 
ночь глядя, а и днем на запоре всегда. Быва­
ет, со стражей до усрачки наспоришься, би­
тый час доказывая, что ты не разбойник и 
не нечисть лесная, человеком прикинувшая­
ся. В села и деревни чужакам хода нет, наука 
эта кровью написана и заучена крепко.

—  Авось напились?  — предположил Ан­
дрейка, сам не веря в глупую мысль.

—  И дыма нет, — Савелий словно не слы­
шал помощника.

Андрейка только подивился наблюда­
тельности опытного коробейника. Ни из 
одной торошинской трубы не вился в тем­
неющее небо дымок. Будто все бабы, сгово­
рившись, не растопили печей.
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—  Херня какая-то, — поежился Савелий, 
щуря глаза.

Малушка бежала по дороге ничуточки не 
беспокоясь, и это внушало надежду. Лошад­
ка  — животное божье, всякую нечисть чует 
издалека. Савелий остановился, не доехав 
до деревни с десяток сажен. Ни окрика, ни 
людей — ничего. За воротами просматрива­
лись улица и дома.

—  Собаки не лают, — тревожно выдохнул 
Андрейка.

—  Не лают,  — подтвердил Савелий, 
спрыгнул на землю, сунул за пояс топорик и 
взял из телеги второй самострел, заряжен­
ный болтом с серебряным наконечником.

Андрейка засуетился и соскочил следом, 
испуганно косясь на ворота, кажущиеся ис­
тошно вопящим, беззубым ртом. Ворота 
предупреждали.

—  С Малкой побудь, — обронил Савелий, 
взводя самострел.

—  Я с тобой, дядька Савелий,  — твер­
до сказал Андрейка. Меньше всего ему хо­
телось остаться одному в мягко, по-волчьи, 
подступающей темноте.

—  Ну лады, — как-то слишком быстро со­
гласился коробейник. В воротной сторожке 
на полу лежал набитый соломой матрас. Ря­
дом раскрытая котомка с нехитрым харчем: 
шматком желтого сала, горбушкой хлеба и 
луковицей. К стене приставлены рогатины. 
Пахло пылью, потом и кислым пивом. Сра­
зу за воротами лежали два мертвых сторо­
жевых пса новгородской породы, поджарые, 
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мускулистые, с плоскими мордами и мягки­
ми губами, специально выведенные для рас­
познавания нечисти и стоящие каждый до­
роже племенного быка. Собаки удавились 
цепями, у морд, обсиженных мухами, натек­
ла кровавая пена. Андрейка передернулся, 
представив, как псины неистово лаяли и рва­
лись, пока ошейники не перерезали плоть. 
Представил, как рвались, но представить се­
бе не мог, на что рвались мертвые псы.

Савелий, ведя самострелом по сторонам, 
толкнул дверь ближайшей избы и шепотом, 
словно не желая тревожить пронзительно- 
мертвую тишину или боясь потревожить 
тех, кто затаился в пронзительной тишине, 
позвал:

—  Эй, есть кто?
Ответа не было. В зыбкой полутьме про­

сматривались печь и обеденный стол. Анд­
рейка осторожно прошелся по закуткам. 
В доме было прибрано, лежанки заправле­
ны, посуда помыта, полы добела натерты 
песком. Никаких следов погрома и разграб­
ления. Загрохотало, Савелий выволок из 
печки горшок, снял крышку, шумно приню­
хался и сказал:

—  Щи, етить твою душу. Еще теплые.
Андрейка утробно сглотнул. От непра­

вильности происходящего бросило в жар. 
Пустая, покинутая людьми без всякой при­
чины изба внушала необъяснимый, мисти­
ческий страх. Савелий, чуть слышно мате­
рясь, вышел на двор. Пахло навозом и сеном, 
в деревянном корыте сохла недоеденная ко­
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ровой зерновая паренка, в углу за куриным 
насестом притаилась густая, клубящаяся 
темнота. Тьма была живой, и они, толкаясь 
и мешая друг дружке, выскочили на воздух.

—  Срань какая,  — вымученно улыбнулся 
Савелий.

—  Люди где? — Андрейку трясло.
Людей не было ни в следующей избе, 

ни в других. Дома стояли осиротелые и пу­
стые, наполненные запахами тревоги, хле­
ба, льняного масла и молока. Жильцы ушли, 
бросив одежду, обувь, иконы, все нажитое 
тяжелым, неустанным трудом. Притом уве­
ли всю скотину. Во всей деревне не осталось 
ни кошки, ни шелудивого пса.

—  Уходить надо, — пробасил Савелий, за­
стыв на крыльце очередной опустелой избы.

—  На ночь глядя?  — всполошился Анд­
рейка.

—  Лучше в лесу, в обнимку с кикиморой, 
чем в этой могиле.

«Точно, могила,  — подумал Андрейка.  — 
Глубокая, свежая, оскверненная ямина, по­
терявшая старого и жадно затаившаяся 
в ожидании нового мертвеца».

Вкрадчивый звон разлился в застояв­
шемся воздухе, и Андрейка с испугу едва 
не обмочился в штаны. Савелий вздрогнул, 
и коробейники одновременно обратили 
взгляды на церковь с пристроенной свечой 
колокольни.

 Деревенская улица вывела на площадь 
для сходов. Андрейка сдавленно засипел. 
Пространство перед божьим храмом пре­
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вратилось в кошмарную скотобойню. Груда 
наваленных друг на друга коров, овец и сви­
ней поднималась сажени на полторы, при­
порошенная сверху курицами, кошками и 
кролями. Под ногами хлюпала пропитавша­
яся кровью земля. От тошнотворного медно­
го запаха слезились глаза. Вспоротые горла 
и животы облепили жирные мухи, издавая 
мерзкий равномерный гудеж. В новом ударе 
колокола читалась дьявольская насмешка.

—  Господи помилуй.  — Бледный как по­
лотно Савелий двинулся к церковным вра­
там, осторожно обходя гору свежей мертве­
чины. Земля, напитавшись реками крови, 
превратилась в смрадную грязь. Скотину за­
били всего несколько часов назад.

Андрейка отвел глаза. В животе буль­
кал рвотный комок. Его замутило. Церков­
ные врата открылись бесшумно, впустив 
внутрь жидкие лучики света угасавшего дня. 
В храме пульсировала и переливалась смер­
дящая кровью и ладаном хищная темнота. 
Андрейка утробно сглотнул. Крест с распя­
тым Иисусом был перевернут ногами вверх. 
Грудь, живот и лицо Спасителя покрывала 
поблескивающая черная жижа. Андрейка 
уловил тихое сосущее причмокиванье. Глаза 
привыкли к полумраку, и он увидел распро­
стертое перед аналоем тело в поповской ря­
се, с  крестом на груди. Тело казалось нере­
ально раздутым, и он не сразу понял, что над 
мертвым попом безобразной опухолью на­
висла черная тень. Тень дрогнула, чмоканье 
оборвалось, фигура выпустила десяток изви­
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вающихся щупалец и показала окровавлен­
ную безносую харю. Горящие злобой глаза 
уставились на незваных гостей. Тварь заши­
пела. Сверху зашуршало, просыпалась дре­
весная труха. Андрейка поднял глаза и тихо­
нечко заскулил. Вторая тварь стекала из-под 
купола по отвесной стене сгустком рваных 
лохмотьев и изголодавшейся тьмы.

—  Андрейка, беги! — Савелий выстрелил. 
Чудовище, высасывавшее попа, играючи 
уклонилось, болт пронзил грудь распятого 
на кресте Христа, убив Бога и всякую надеж­
ду на избавление.

—  Беги! — заорал Савелий, выдирая из-за 
пояса топор.

Андрейка пришел в себя, попятился и 
рванул в густеющую на улице темноту. Нога 
поехала, он поскользнулся и рухнул плашмя 
в кровавую грязь. Мертвая корова смотрела 
на него затянутыми мутной пленкой глаза­
ми. Андрейка вскочил и понесся к воротам, 
подстегиваемый истошным, исполненным 
боли и ужаса воплем из церкви, полной де­
монов, праха и мертвецов...



Глава 1
НАЧАЛО ПУТИ

Весна выдалась поздняя, холодная и уди­
вительно мерзкая. Солнце наотрез отказы­
валось смотреть на засратый мир и кута­
лось в низкие свинцовые облака, сыпавшие 
то мелкими дождями, то леденистой крупой. 
Проклятущий, всю душу повымотавший 
снежище сошел дай бог к середине апреля, 
устроив новый Потоп, от которого всякий 
сам себе Ной спасался кто как придется со 
скотом, женами, детьми и прочими тварями 
с парами и без пар. Большая вода, как оно во­
дится, приволокла с собой кучу паскудных 
подарков  — грязи, тины, рваных рыболов­
ных сетей, множество потонувшего зверья 
и парочку не первой свежести мертвецов. 
И будто этого было мало, раздувшаяся, вы­
шедшая из берегов Мста притащила с вер­
ховий разложившуюся тушу страшенного 
чудища величиною с корову, обросшую щу­
пальцами, шипами, жуткими зенками и зуба­
стыми ртами в самых непотребных местах. 
Пацанята-озорники, нашедшие падаль в из­
лучине, потыкали несчастную зверушку пал­
ками, поиграли в победителей нечисти, а по­
том принялись за грошик водить на берег 
заезжих гостей и непременно бы обогати­
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лись сверх меры, но за два дня дохлая тварь 
расплылась в черное месиво, оставив после 
себя жирное пятно и ужасную вонь.

Новгородская земля, к вящему удивле­
нию, пережила зиму без особых уронов. Па­
дальщики и чудь белоглазая особо не балова­
ли, порченые не лезли, Москва занималась 
делами далеко на юге, по доходившим слу­
хам, в Крыму случилось нечто ужасное, с 
разрушениями, безумием и кучей смертей. 
Вроде как с Гнилого моря ветер надул злую 
болезнь, но правды никто никогда не узнал. 
Голод и войны обошли республику сторо­
ной, детишки рождались здоровенькими, 
в столице с помпой открыли очередной мост 
через Волхов, а по случаю избрания нового 
канцлера голытьбе раздавали пиво и дармо­
вой хлеб. Вроде бы радоваться да жить, но 
кликуши на папертях, юродивые и гадалки 
видели в спокойствии большую беду и гро­
зили небесными карами. Испугались немно­
гие, нынче карами небесными разве кого 
удивишь? И без того наказаны людишки без 
меры и удержу.

Единственное, в декабре, еще до больших 
снегов и морозов, возле Ладоги видели Ко­
стяной маскарад, процессию живых мертвя­
ков числом около сотни: налипшие на скеле­
ты прах и гнилое мясо, волокущие за собой 
на цепях гробы и ржавую повозку на огром­
ных колесах, с водруженным на ней высочен­
ным крестом, свитым из костей, веток и хво­
роста, с приколоченной гвоздями, истошно 
воющей тварью, похожей на человека с со­
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дранной кожей, только ростом сажени в три 
и с раздувшейся, бугристой башкой. Может, 
хотели вымолить у Бога прощение, а может, 
пытались Господа оскорбить. Хер этих мерт­
вяков разберешь. Процессия вышла из ча­
щи, перепугала окрестные села и удалилась 
по древней, мощенной плоским камнем до­
роге, ведущей из ниоткуда и в никуда.

Костяные маскарады, взявшиеся непо­
нятно откуда, шлялись по лесам еще со вре­
мен Пагубы. Первый попал в летописи в мар­
те 1309-го, второй засвидетельствовали через 
три года, следующий через десять, а потом 
процессии мертвецов то появлялись, то ис­
чезали, став одной из диковин новгородской 
земли. Одни поговаривали, будто это остан­
ки давно сгинувших народов, поднятые кол­
довством, а другие утверждали, будто мерт­
вецы заблудились между мирами и отныне 
обречены вечно скитаться в поисках непо­
нятно чего. Главное и самое странное — вре­
да от Костяных маскарадов не было вовсе. 
Если вся прочая нежить стремилась уничто­
жить живое, то маскарады попросту игнори­
ровали деревни, села и встречных людей.

Из тьмы нарождалась новая тьма и поги­
бала во тьме, считая дни за безвременье. Ле­
то пришло спокойное, тихое, в меру дождли­
вое, и Рух Бучила, известный защитник 
обиженных им же самим, уже настроился 
на мирные месяцы, но, как известно, хочешь 
рассмешить Господа — расскажи ему о своих 
планах. В день июня семнадцатый в Нелюдо­
во нагрянули конные, числом в дюжину, за­


