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ПРОЛОГ

В МОРЕ

София

— У кольских саамов есть одна легенда о сотворении 

мира. Когда-то у Бога было два начала — добро по имени 

Иммель и зло по имени Перкель. Когда Бог решил сотво-

рить землю, Иммель хотел, чтобы во всех реках текло мо-

локо, повсюду росли цветы и ягоды. Но Перкель настоял 

на том, чтобы мир выглядел по-другому, таким, каким мы 

и привыкли его видеть. Для этого ему пришлось сковать 

Иммеля железными цепями и похоронить его под боль-

шой горой, чтобы тот не мешал.

Лев посмотрел на меня. Он улыбнулся и прикрыл глаза, 

он любил мои истории. Мой муж был как ребенок.

Я продолжала:

— Пока Иммель лежал под горой, он накопил столь-

ко сил, что смог опрокинуть эту гору и разорвать ско-

вавшие его цепи. Когда у Иммеля получилось освобо-

диться, уже он заточил Перкеля под гору. Так началась 

борьба добра со злом. Во время этой великой битвы зем-

ля тряслась и переворачивалась, вода вышла из берегов 

рек и озер и затопила всю сушу. Люди погибли, но Им-

мелю удалось спасти двух детей — мальчика и девочку. 

Он отнес их на самую высокую гору, известную теперь 

у саамов как Божья гора. Когда беда отступила, добро 

Нам с тобой, разделенным Атлантикой
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победило зло, Иммель послал птиц, и они достали зато-

пленную глубоко под водой землю, впиваясь в нее сво-

ими клювами. За это время мальчик и девочка выросли, 

и у них пошло собственное потомство. Так появились 

мы — люди, населяющие землю сегодня.

Лев открыл глаза и нахмурился. Он тихонько пихнул 

меня в бедро голой стопой. Я посмотрела на него и за-

катила глаза. Девушка, чуть помладше меня, ровесница 

Льва, всхлипнула и застонала. Ее голова лежала у меня 

на плече, и голой кожей я почувствовала, что из ее глаз 

полились слезы. Вода была повсюду, мы все состояли из 

воды, и я подумала, если эта девушка будет плакать весь 

наш путь до берега, то она сама вся вытечет и закончит-

ся. Такая же соленая, как слезы, она впадет в Белое море 

за нашим бортом и исчезнет. Ни костей, ни кожи, ни во-

лос, ни крови — ничего от нее не останется. Только вода, 

которая смешается со всей этой водой вокруг.

Девушка и правда вся была мокрая, и мне захотелось 

отстраниться от нее, но я обещала ей утешение, обещала 

рассказать какую-нибудь интересную историю. Но в этот 

момент, как назло, я вспомнила только саамскую легенду 

о сотворении мира, которую перед сном мне когда-то чи-

тала мама. Ничего другого в голову не лезло. Это все из-за 

мамы, из-за ее любви к полуострову.

— Простите. Не умею я утешать.

— Ничего, продолжайте. Мне нравится ваша история. 

Вы красиво говорите, — прохрипел мужчина. Он лежал 

на полу, свернувшись в клубок, точно эмбрион. Думаю, он 

умирал. Он был весь в поту, его била дрожь. Наверное, он 

до конца оставался на затопленной части Кольского и за-

болел из-за сырости и холода, которые проникли в каж-

дый дом на побережье. А может быть, он подхватил заразу 
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от комаров или крыс, которые плодились на полуострове 

как сумасшедшие все последние месяцы.

В нашей каюте стоял запах рвоты. Мужчину часто 

тошнило, и в первые несколько раз я за ним убирала, но 

больше у меня не было сил. Врач дал ему какое-то лекар-

ство, но я предполагаю, что оно сразу же вышло, не по-

действовав.

Так мы и сидели: я рядом с незнакомой девушкой на 

моей койке, Лев на койке напротив. Он вытянул ноги 

и поглаживал меня свой стопой. На полу между нами 

лежал мужчина, он просил его не трогать, и мы все де-

лали вид, что это нормально — не помогать ему, по-

зволять ему умирать в крошечной каюте на холодном 

полу. В иллюминаторе я видела, каким густым и плот-

ным был туман, уши заложило от гула, который исхо-

дил от двигателя нашего судна, а возможно, это из са-

мых недр до нас доносился печально-протяжный стон 

Земли. Мы были как ледокол, только рассекали беско-

нечную белую пелену.

— Спасибо вам. Но я как раз закончила.

Я прокашлялась. Мокрота клокотала в  горле, будто 

я наглоталась тумана, который просочился в щели трю-

ма. Еще чуть-чуть и я сама буду выдыхать белый туман, 

словно дым электронной сигареты.

— Потоп ведь не длился вечно. — Я все-таки попы-

талась успокоить девушку. — В конце концов, добро по-

бедило зло. Люди выжили и принесли новое потомство.

Я старалась говорить мягко, поглаживала девушку по 

завиткам ее влажных волос. Мелкие кудряшки пружини-

ли под моими пальцами, и я не могла перестать их пере-

бирать. Ее волосы напомнили мне волосы Льва, которых 

я давно уже так не касалась.
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— Но они-то могли принести новое потомство, а мы 

с вами не можем, — прошептала девушка в мое плечо.

Ее горячее дыхание обожгло кожу, а слова забрались 

в пустоту моего живота, пустоту моей утробы.

Лев смотрел на меня, и я смотрела на него. Он улыб-

нулся одним уголком рта, я тоже попыталась, но не смо-

гла себя заставить сделать это. Мои губы ползли вниз, их 

тянуло на дно.

— А откуда вы знаете легенду саамов? — вдруг подал 

голос мужчина. Он постепенно затихал, его дрожь отсту-

пала, и я думала, сознание тоже его покидает.

— Моя мама из Ловозера, ее предки были саамами.

— Ваша мама из Ловозера? Ее нет на судне?

— Нет.

— Она осталась там?

— Она пропала незадолго до затопления. И я не знаю, 

где она.

— Она могла уехать в  безопасное место, не сказав 

вам? — это уже спросила девушка.

— Нет. Она слишком любила полуостров и говорила, 

что уйдет под воду вместе с ним.

Мужчина что-то прохрипел, но я не разобрала. Де-

вушка зарыдала у меня на плече, возможно, она тоже по-

теряла кого-то из близких во время череды наводнений 

на Кольском. А может быть, кто-то у нее остался там, 

отказавшись переселяться в Архангельск вместе с нами, 

как и моя мама.

Скорее бы добраться до берега. Скорее бы Иммель 

послал за землей птиц.



ЧАСТЬ
ПЕРВАЯ
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ГЛАВА 1

ГАВАНЬ

Гавань  — место у  морского берега, 
защищенное от ветра и волн.

Анна

Весь день моросило, и из-за тумана было не видно, что 

там вдалеке. Окна у нас выходили на реку, вернее, это уже 

будто и не река была вовсе, а бесконечное белое море.

Муж пошел на Морвокзал встречать судно с ними — бе-

женцами с Кольского полуострова, где затопления уже на-

чались. Я с самого утра занималась домом: пропылесосила, 

помыла полы, вытерла пыль, испекла фокаччу — оливки, 

маслины и консервированные томаты. Сегодня у нас будет 

вино, должно быть по крайней мере, муж обещал принести.

Каждый раз, проходя мимо окна, я останавливалась 

и вглядывалась в туманно-водную даль, пытаясь разгля-

деть, не появилась ли наконец на горизонте точка — суд-

но с ними. Точка пока не появилась, но, может быть, она 

прячется за всей этой белой мутью, может быть, судно 

ближе, чем я думала.

Я ничего не ела со вчерашнего вечера, муж позавтракал 

консервами с тунцом в собственном соку и солеными огур-

цами, выпил кофе. Я любила, когда в квартире пахнет едой, 

это напоминало мне о маме и папе, о нашем доме. Свой соб-

ственный обустроить я так и не смогла.

Сегодня пропал наш кот. Зря Петя разрешал ему вы-

ходить на улицу, гулять самому по себе, это ведь все-та-
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ки домашний кот. Я была уверена, что однажды мы его 

потеряем. Но только бы не сегодня. День и так ожидался 

тяжелым, совершенно неподъемным.

Закутавшись в Петин флисовый джемпер, я вышла че-

рез балкон в наш маленький палисадник. И кто приду-

мал строить дома с палисадниками в северных широтах? 

Я еще раз оглядела реку. На набережной толпились люди, 

наверное, тоже высматривали судно. У Морвокзала, ско-

рее всего, уже поставили палатки, где волонтеры будут 

выдавать теплые вещи и сухпаек, уже подогнали автобусы 

для развозки беженцев в их новые дома.

Муж обещал разобраться, напомнила я себе, обещал, 

что к нам не подселят мужчину. Я бы хотела, чтобы это 

была одинокая пожилая женщина или в крайнем случае 

семейная пара, ведь мне придется подолгу оставаться на-

едине с нашими новыми жильцами.

Петя — моряк, второй помощник капитана на кон-

тейнеровозе, поэтому его не бывает дома по несколько 

месяцев. Ходят они по Северному морскому пути до са-

мого Китая, везут продукты и лекарства в такие труднодо-

ступные места, куда невозможно организовать никакую 

другую доставку. Обратно они возвращается с грузом из 

Азии и Владивостока. Часто оттуда Петя привозит что-

нибудь интересное, чего у нас в магазинах уже давно нет. 

В прошлый раз ему удалось достать японский джин.

Где же этот чертов кот? Я все никак не могла привык-

нуть к нему, забывала покормить. Хотела бы я сказать, 

что это все потому, что кот вечно где-то таскается, вечно 

не дома. На самом деле это я не следила за его миской, не 

замечала, когда та пустеет.

Но я ни в коем случае не должна была его потерять, ина-

че подведу Петю. Он так любит этого кота. Уж точно больше, 
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чем я. По крайней мере он называет кота не просто котом, 

а по имени — Моби Диком. Петя сам придумал ему кличку.

Наверняка бедный кот сейчас бродит где-то голодный 

и добывает себе еду.

Я положила остатки тунца в миску и вышла в палисад-

ник позвать его:

— Ко-о-от! Моби Дик!

И в самом деле кот явился из-за кустов, облизываясь 

и щурясь то на один желтый глаз, то на другой. Я поста-

вила миску на влажную траву, кот принюхался, но есть не 

стал. Он пробежал мимо меня и пропал в темноте дома. 

Сегодня я не включала свет, чтобы лучше видеть реку.

Я направилась к  кустам, откуда вышел Моби Дик. 

Присев на корточки, раздвинула ветви — на земле лежа-

ла разодранная птица. Ее грудка была вспорота и обгло-

дана до кости. Вот чем пообедал Моби Дик. Я вздохнула 

и подумала о том, что делать с птицей, надо ли ее хоро-

нить или просто оставить здесь, под кустом. Нет, птица 

приведет в палисадник других животных или чаек, во-

рон, от этой маленькой мертвой птички надо избавиться. 

Скажу о ней Пете, когда он вернется.

Встав, я вернулась к дому. У входа на балкон обернулась, 

чтобы еще раз взглянуть на реку. Туманная муть над водой 

расступилась, и на ее фоне приобретала четкость боль-

шая ржавая посудина. Росла она прямо на глазах, как в том 

фильме с Моникой Витти. В фильме «Красная пустыня».

Они прибывают.

Интересно, сколько судно шло от Кольского полуостро-

ва до Архангельска? Вряд ли слишком долго. Это не срав-

нится с тем, как надолго уходит в море мой муж. В послед-
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ний раз он был в рейсе почти полгода. Не везде сейчас есть 

оборудованные порты, поэтому приходится разгружать-

ся медленнее, чем обычно. Из-за этого они подолгу стоят 

в одном и том же населенном пункте. К тому же добирать-

ся до суши становится все сложнее. Да, льды на Северном 

морском пути тают, и казалось бы, проходимость должна 

стать лучше, но из-за прибывающей воды меняются моря 

и реки, и даже лоцманы уже не могут предусмотреть все 

опасные участки и не всегда знают, как их обойти.

Совсем скоро Петя снова уйдет в рейс, и неизвестно 

точно, сколько это продлится теперь.

Люди на набережной засуетились, стали махать прохо-

дящему судну. Мне было немного стыдно за то, что я не так 

приветлива, не присоединилась к остальным, не встречаю 

их вместе с Петей. Все-таки люди лишились своих домов. 

Вряд ли они когда-нибудь смогут вернуться на Кольский.

Я зашла на кухню через балкон, хотела посмотреть, 

точно ли все готово к их прибытию. Пахло свежим хле-

бом и  розмарином, его веточками я  украсила блюдо 

с фокаччей. Мама любила розмарин, она учила меня до-

бавлять его везде — в баранину, в жареную картошку 

и даже в шампунь, чтобы волосы росли длинными и гу-

стыми. Я всегда следовала ее советам, моя мама была му-

дрой женщиной, всю свою жизнь она посвятила семье. 

Папу она по-настоящему боготворила, как и я, поэтому 

я очень переживала, когда знакомила маму с Петей. Мне 

так хотелось, чтобы она признала: Петя похож на моего 

отца. Мне так хотелось, чтобы она это заметила.

С Петей мы ходили в одну школу, но влюбились друг 

в друга после встречи в типографии. Я подрабатывала 

в ней, когда училась на педагогическом, но в итоге не за-
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хотела быть учительницей, поэтому осталась здесь и по-

сле выпуска. Хотя тратить свою жизнь на печать чужих 

курсовых я тоже не собиралась.

В нашем офисе в сыром темном подвале едва уме-

щались четыре стола, заваленных стопками макулату-

ры. Кругом запах краски и нескончаемый шум принте-

ров. На самом деле наша компания владела не только 

типографией, но и небольшим издательством, мы даже 

выпускали собственные книги, но я  не сильно в  это 

вникала, потому что от меня требовалось только при-

нимать заказы и распечатывать клиентам все, что они 

попросят. Подвал наш располагался между корпусами 

двух университетов сразу, и у нас были самые низкие 

цены, поэтому все студенты шли к нам. В течение года 

они просили меня распечатать доклады, рефераты, даже 

набранные мелким шрифтом тексты шпаргалок, ближе 

к лету — курсовые. А еще мы переплетали им дипло-

мы и диссертации, у нас было больше двадцати вари-

антов расцветок и материалов — зеленый шелк, синий 

крокодил, бордовый крокодил, черный, алый, слоновая 

кость и так далее, и на каждом из них можно было сде-

лать тиснение.

Однажды жарким летним днем, каких теперь в Архан-

гельске не бывает, я выбралась на свет из нашего подвала 

за чем-нибудь освежающим. Кафе, где сотрудникам типо-

графии делали скидку, находилось буквально за соседней 

дверью. Я скрылась за ней, как раз когда мимо проходил 

Петя. Он спустился к нам в подвал и уже расспрашивал 

по поводу переплета диплома моего коллегу, который си-

дел за соседним столом. Если бы в кафе была очередь, если 

бы в кофемашину надо было засыпать зерна, если бы у ба-

риста не было сдачи и он побежал бы менять мои деньги 


