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ПРОЛОГ

«Сиди тихо и жди утра!»

В 
мягких вечерних сумерках разошелся ве-
тер: свистел, шипел и завывал, увивался 
вокруг труб и разгонял над ними дымок, 

швырял по дворам сор.
Осень в этот год выдалась славная, солнечная. 

Она с первых дней золотила листву, перекрашивала 
ее из цветов Дома Мойт Вербо́йн в цвета Дома Сорс 
Герре́йн. Вода в реках стояла теплая-теплая, отра-
жающая ясное небо с кипенной белизной облаков; 
в воздухе веяло вызревшим урожаем, неж ностью 
прелой листвы и прокрадывающейся с утренними 
туманами сыростью. Благодать.

Братья Ордена ценили эту благодать.
Она не пахла войной и чумой, выгнавшей их 

с запада. После шести лет боев Духи решили завер-
шить дело не руками слуг своих, но мором. Болезнь 
пришла с моря, с кораблями, на белых и вороных 
конях понеслась по земле, обнимая черными кост-
лявыми пальцами город за городом, замок за зам-
ком. И братьям велели отступать.

Но в их глазах и сердцах память о павших в бою 
тесно сплелась с памятью о красных лицах с нали-
тыми кровью глазами и черными распухшими язы-
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ками, о бубонах и карбункулах, уродующих тела, 
о стонах и воплях, о тяжелом, отупляющем запахе, 
полном невыразимой мерзости.

Ге́рлаху в память врезался Лесла́у. На улицах 
захваченного города тела больных лежали вповал-
ку  — братьям велено было не прикасаться к ним. 
Среди прочих была едва живая женщина, изуро-
дованная черными пятнами болезни, — закатившая 
глаза, глухо скулящая, она едва покачивала головой, 
пока на ее раскрытой груди копошился младенец, 
пытался среди карбункулов отыскать сосок.

Йо́ран никак не мог забыть деревеньку при ма-
леньком замке в пойме безымянной речушки. Ересь 
до того разъела души селян, что чумные кидались 
на рыцарей Ордена, когда те шли на штурм,  — 
и потоки вонючей черной крови окрашивали зеле-
ное пламя на орденских плащах в бурый.

Каждый унес с Ильбо́йского полуострова свой 
кошмар.

Но здесь, в Парвена́у, эти кошмары отступали. 
Чем дальше братья отходили вглубь страны, тем 
меньше встречалось чумных деревень, городов и 
замков с белыми тряпицами на околицах, тем боль-
ше запахи крови и болезни вытеснялись ароматами 
усыпанных плодами садов, земли на убранных по-
лях и опадающего золота листьев, тем ярче и благо-
образнее становился пейзаж. Парвенау  — недаром 
«край земледельцев» с древнего.

Братья шли маленькой группой. Обходили горо-
да, не переступали ворот орденских замков, оста-
ваясь под стенами, с опаской поглядывали на де-
ревни — кто его знает, сами заразные или на месте 
подцепят. Но путь был долгий, отошли достаточ-
но далеко, и из десятки никто до сих пор не слег. 
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Одни говорили, что, если за пару дней не свалило, 
Духи миловали; другие  — что болезнь прячется и 
выжидает. Поди разбери, кто прав. Чумные девы 
коварны.

В Мутную Пашню завернули с удовольствием: 
милое дело — выкупаться не в реке, а в баньке, по-
есть со стола, поспать на лавке. Деревенька пусть и 
маленькая, да орденский плащ с зеленым пламенем 
везде знают. А Духов гневить дурака не найдешь — 
попробовал бы кто их верным слугам отказать.

И братья ели, пили и отдыхали три дня и три 
ночи, но время праздности миновало, и пришел час 
верной службы.

«Сиди тихо и жди утра!»

Мужчин резали первыми, пока за вилы или ста-
рую дубину кто не взялся: — отвоевав шесть лет 
среди чумы, пасть по пути домой было бы жалко.

Добрая сталь, закаленная кровью неверных, ра-
зила споро.

Шультхайс1 все тряс орденской буллой2 — нам-де 
разрешили. Но что братьям его писулька? Приказа-
но сечь и жечь всех, чтобы не пустить чуму дальше, 
и что же они — сберегут неблагодарных еретиков? 
Орден в милости своей даровал им право жить и 
творить свои мерзкие ритуалы, покуда те не вред-
ны, но как настало время отплатить Духам защитой 

1 Шу́льтхайс (также шультгейс) — здесь: староста де-
ревни.

2 Бу́лла — распространенный в Средние века тип до-
кумента; издавались различными правителями, в т. ч. Вер-
ховным Магистром.
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их верных слуг, так вместо покорной признатель-
ности они принялись покрывать себя позором ма-
лодушия. Потому ересь достойна была порицания, 
потому нет и не будет пощады еретикам.

«Сиди, покуда ночь не истечет».

Женщин с детьми согнали в амбар. Они сбились 
в кучу, рыдали и молили; их стоны слились с воем 
ветра в щелях.

Братья условились наперед: отберут десятерых. 
Присмотрели молодых, крепких и симпатичных, 
выволокли из общей толпы, передали Йе́прему  — 
он их вывел на улицу и подальше отвел, чтобы 
свист ветра похоронил крики остальных в саване 
сумерек.

И четверти часа не минуло, как двое рыцарей и 
семеро серых плащей1 вернулись из амбара к Йеп-
рему, разобрали по девке и разошлись каждый 
в свою избу. Ветер снова скрыл крики, а полутем-
ные, отныне бесхозные комнаты спрятали срам.

Братья встретились у околицы, светя себе на-
скоро сделанными из женских юбок факелами. 
Хи́нрих поддергивал нидерветы2  — завязал слабо, 
а под кольчугой теперь не поправить. Ли́вен мрач-
но потирал свежие царапины на щеке и не впервые 
сломанный и вправленный нос  — под ним запек-
лась размазанная кровь.

— Ну что, поджигаем? — спросил Йоран.

1 Серые плащи — члены ордена нерыцарского проис-
хождения, несущие военную службу.

2 Нидерве́ты — немецкое название нательных мужских 
портов на завязках.



9

ПРОЛОГ 

Герлах неприязненно взглянул наверх, передер-
нул плечами.

— Утром. Ветер разошелся, а ну как займутся 
поля или лес. Да и переночуем под крышей.

— А если ве́ршниг какой или ка́сны сбегутся? 
Спалим все к Духам!

— Какой тебе вершниг, тела не остыли даже. До 
третьего дня Духи их берегут.

— Они праведные тела берегут, а этих-то…  — 
Ливен сплюнул.

— И этих. Духи милостивы к верным и не по-
шлют нам лишних забот с этими тварями.

— Решайте быстрей, жрать охота.
— И не говори. Из печей еще дым пахнет, бабы 

ж на вечер уж успели наготовить.
— Ну и пошли жрать. И утром пожрем. А по-

том запалим и пойдем. Милое дело, никаких тебе 
походных безвкусных подошв.

— Зажрался ты, Йепрем. Тебе в ремтере1 знаешь 
что на такое скажут?

— Иди ты. Мы не в ремтере. Жри, пока есть 
что.

Ветер свистел, шипел и завывал, увивался вокруг 
труб и разгонял над ними дымок, швырял по дво-
рам листву. Опустилась глухая ночь, в какой рас-
творились поля, сады, лес и небольшая деревенька. 
На западе продолжала тянуть к людям костлявые 
руки смерть, по селам и весям бродили чумные 
девы йерси́нии, вымирали города и замки. На вос-
токе тихо спал зеленокаменный Лие́сс, город исто-

1 Рéмтер — общее помещение, выполняющее функции 
столовой и гостиной в религиозных общинах (монасты-
рях, рыцарских орденах).
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вой веры и Лунного Огня, не тревожимый никаким 
ненастьем. Мир замер и замолк.

«Сиди тихо и жди утра! Сиди, покуда ночь не исте-
чет, покуда не займется новый день».

И девочка сидела.
А в темноте затихала возня устроившихся на 

ночлег рыцарей.



ЧАСТЬ I

Кошмары 
с Полуострова

Седьмой год с начала войны на Ильбойском полуострове

·
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Й
о́тван остервенело чесал бороду. За время 
в пути она сильно отросла, да и зудела те-
перь втрое хуже прежнего. Вши заедали.

Лес золотился под осенним солнцем. Латунны-
ми монетками переливались листики берез, яркие и 
нарядные против стволов; желтела ива вдоль реки; 
вязы и вовсе оголились, пики ветвей пронзали мас-
сив леса. Только три ели вызывающе темнели и 
не склоняли голов перед сменой времен года. Над 
ними расстелилось небо, совсем светлое: «Лиесский 
синий» — так оттенок звался. Низко ползли комки 
белесых облаков, по низу темных, грязно-серых, — 
такие только осенью увидишь. Дождь из них не 
прольется, но, взглянув, поймешь, что воздух напи-
тался влагой и что в него пришла острая нотка под-
ступающей прохлады, пока почти что незаметная 
в мягком тепле.

Отдых для глаз — Йотвану не хватало вот таких 
пейзажей. Ильбойский полуостров не давал вре-
мени любоваться, да и не пощадила шестилетняя  
вой на красот природы. Что кровь не залила, то сжег 
огонь, а остальное пожрала чума.

Но здесь солнце светило ласково, а ветер гла-
дил — не стегал. Даже дышалось упоительно.
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Йотван откинул орденский плащ — пропылился 
он, из черного стал бурым; зеленый огонь от подола 
до плеча и вовсе цвет утратил. Снял бы, да не по-
ложено  — только и остается, что назад отбросить 
и подставить руки ветерку.

Из-за ствола смотрела девочка. В спутанных 
волосах  — сплошной сор, вся чумазая, одежка  — 
дрянь. Она топталась голыми ногами по траве — та 
еще сохранила зелень, но уже не летнюю, а жухло-
ватую, осеннюю.

Взгляд — будто у пугливого зверька.
Йотван готов был клясться, что совсем недавно 

никого тут не было, — аж вздрогнул. А вдумавшись, 
только сильнее удивился — и не должно быть нико-
го: ни городов, ни замков здесь — безлюдная окру-
га. Только раскиданы небрежно деревеньки — будто 
на карту кто крупу просыпал. Однако по пути он не 
увидел ни садов, ни поля — что за село без них?

Но девочка стояла и таращилась огромными за-
павшими глазами Возле рта заеды растрескались, 
губы обветрило до белых пленок. Мерзкий вид.

Йотван остановился. Сам не заметил, как рука 
меча коснулась: уж мало ли какая погань по округе 
шляется. Дурные здесь места. Дурные, хоть краси-
вые. Граница между Полуостровом и Парвенау  — 
здесь много лет спокойно не бывало. Чуть только 
ересь поползла по западу — так началось. И каждая 
вторая деревенька с буллой: какую только чушь ни 
напридумывали, ну да покуда безобидную, Орден 
прощал — не до того.

Теперь же сюда добиралась и чума.
Приказ до Йотвана дошел: деревни жечь, заразу 

дальше не пускать, еретикам и с буллами пощады 
не давать. Видел он и столбы темного дыма в небе 
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и потому отлично знал: нечего тут девчонке делать. 
Болезнь и смерть шли по округе под руку.

И все-таки она стояла и смотрела. Стоял и он. 
Пальцы — на хорошо знакомой рукояти.

Ветер пошевелил листву, болтливую и шумную; 
россыпь листков сорвалась вниз и прихотливо за-
плясала на лету.

— Ты кто такая будешь? — спросил Йотван, пе-
рекрикивая шелест. — И откуда?

Переступили по траве босые пятки.
— А вы? Из Ордена?
Голос у девки оказался слабый, будто бы над-

ломленный — за ветром слов почти не разобрать. 
Йотван не отвечал  — только поддернул плащ, 
чтоб показалось пламя. Она посмотрела испод-
лобья, сжала губенки, трещинами взрытые. Со-
бралась с духом.

— Возьмите меня в Орден! — крикнула она.
Ногти впивались в дерево.
— Зачем?
Лицо у девки сделалось еще серьезнее, она за-

шарила на поясе и вытащила перстень: в маленьких 
детских пальцах  — здоровенный. Лунное серебро 
свилось вокруг крупного камня; грани блестели, 
солнце отразили Йотвану в глаза.

Он все же рассмотрел зеленый верделит  — то 
Мойт Вербойнов камень. Род только не сумел по-
нять — уж больно далеко, но и так ясно — из ерети-
ков. Верные уходили с Орденом.

— Чья будешь? — спросил Йотван.
Девка не отвечала  — только перстень сжала, 

губы стиснула и опустила взгляд. Все это за нее ска-
зало: чья будет — тех уж нет.

— Откуда?


