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ГЛАВА I
Мортлейк-Холл

Величавый, старинный, в своем роде уникальный 
особняк находится примерно в полутора милях от 
Ислингтона1 (если только Ислингтон за последние 
два года не добрался, разросшись, до его пределов). 
Исстари особняк принадлежал семейству Арден, од-
ному из самых почитаемых в графствах Нортумбрии2. 
К особняку прилегает пятьдесят акров земли, где най-
дутся и кустарники, и реликтовые рощи. Здешние 
пруды изобилуют рыбой; лебеди скользят по их неза-
мутненной глади. Высоки живые изгороди из тисов; 
есть участки, где деревья высажены в шахматном по-
рядке, где расставлены тяжеловесные фавны, богини 
и прочие атрибуты роскошной и отжившей свое ста-
рины. Помпезный, сработанный из канского камня3, 

1 Ислингтон — ныне престижный район Лондона; во вре-
мя описываемых событий был пригородом. — Здесь и далее при-
мечания переводчика.

2 Шутливое название северных графств. Королевство Нор-
тумбрия существовало на севере Британии с 655 до 867 г., когда 
было захвачено викингами.

3 Канский камень — светло- кремовый известняк, добы-
вается на северо- западе Франции неподалеку от города Кан. Из 
канского камня частично построены Вестминстерское аббат-
ство и Кентерберийский собор.
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с великолепным парадным крыльцом, высится Морт-
лейк-Холл; в особенном изяществе его очертаний ви-
ден гений Иниго Джонса1 (которому авторство и при-
писывают); тени вековых деревьев и потеки на стенах 
двухсотлетней давности, а также налет сумрачной ме-
ланхолии свидетельствуют еще не о распаде — о нет! — 
но лишь о чем-то близком к запустению.

Вечереет; особняк и окрестности залиты предсу-
меречным светом. Лучи закатного солнца сейчас вро-
вень с высокими окнами гостиной. Они румянят гол-
ландские шпалеры на противоположной стене и до-
бавляют живописности небольшому обществу.

Вот леди Мэй Пенроуз, восторженная толстушка, 
пьет чай, не снявши капора и не прерывая приятней-
шей беседы. Экипаж леди Мэй ждет у крыльца.

Вы спросите, кто эта юная девица изумительной 
красоты, что сидит напротив леди Мэй? Ее серые бар-
хатные глаза упиваются видом западного края небес; 
тонкая рука подпирает щечку, взгляд — отсутствую-
щий. Сколь шелковисты ее темно- каштановые воло-
сы, будто сбрызнутые жидким золотом! Волосы ра-
стут низко надо лбом, что придает дополнительную 
прелесть овалу лица. Есть ли где в мире кармин, кото-
рый подошел бы к этим восхитительно обрисован-
ным губкам лучше, нежели их природный оттенок? 
А когда, во внезапном порыве обратившись к леди 
Мэй, красавица чуть меняет наклон головки и улыба-
ется, как милы эти мягкие ямочки и эти зубки, мел-
кие и ровные, словно жемчуг!

1 Иниго Джонс (1573–1652) — выдающийся английский 
архитектор, стоявший у истоков классицизма и неоготического 
стиля.
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Это — Элис Арден; а рядом, облокотившись на 
кресло- амвон1, стоит, занятый оживленной беседой, 
ее брат, Ричард. Сходство брата и сестры несомненно; 
Ричард тоже замечательно хорош собой. Его лицо, 
столь же свежее и тонкое, как у Элис, дышит, однако, 
сугубо мужественным благородством.

А вот кто этот худощавый, высокого роста чело-
век? В этом маленьком обществе только он кажется 
зловещим. Одну руку он держит на груди, другую — 
на бюро; он стоит, прислонясь к стене. Кто же этот 
бледный человек, «чей вид наводит на мысли о моги-
ле, а профиль вызывает ассоциации со сломанным 
клювом зловещей птицы»2, чьи глаза остаются мрач-
ны, даже когда тонкие бесцветные губы растягивают-
ся в улыбке? Этими своими глазами он буквально 
 пожирает хорошенькое личико Элис Арден, которая 
щебечет с леди Мэй; взгляд пронзителен и тяжел. 
Брови его приподняты к вискам, как у Мефистофеля; 
с лица не сходит язвительное выражение, а по време-
нам к язвительности прибавляется угроза. Нижняя че-
люсть несколько выдается вперед, что усугубляет на-
смешливость его улыбки и подчеркивает вмятину на 
переносице.

В те времена лондонские гостиные знавали неко-
его мистера Лонгклюза, человека весьма приятного 

1 Кресло- амвон — кресло с очень короткими ножками 
и высокой спинкой с плоским верхом. Использовалось для со-
вершения молитвы в домашних условиях: на сиденье можно 
было стать коленями, а на спинку — поместить локти.

2 Эту нелестную характеристику Генри Флуд (1732–1791, 
ирландский политический деятель времен английского господ-
ства) публично получил от Генри Граттана, члена английского 
парламента, за то, что так же публично обвинил Граттана в про-
даже родины.



6    Джозеф Шеридан Ле Фаню

и вдобавок удобного и полезного; каким образом он 
получал доступ в эти гостиные, оставалось загадкой. 
Многие джентльмены были в долгу у мистера Лонг-
клюза, ибо он весьма сноровисто выручал их из раз-
нообразных пустячных ситуаций; он имел талант, по-
лучив преимущество, сохранять таковое, а еще, от-
нюдь без напористости и даже без намека на лесть, 
развивать и надстраивать раз обретенное знакомство. 
На вид вы дали бы ему лет тридцать восемь; на самом 
деле он был гораздо старше. Держался он как джентль-
мен, блистал умом; все знали о его богатстве — но 
ни единый из его тогдашних приятелей не слыхивал 
о нем ни в школьные свои, ни в студенческие годы. 
Мистер Лонгклюз ни разу ни словечка не обронил ни 
о своем рождении, ни об отце и матери, ни о том, где 
и какое получил образование, — в общем, на его «жизнь 
и приключения» не пролилась даже толика света.

Каким же образом умудрялся он заводить столь 
блестящие связи? К нему благоволил случай, в чем 
мы убедимся, когда получше узнаем мистера Лонг-
клюза. Весьма печально, что об этом приятнейшем, 
любезнейшем, учтивейшем человеке ходили стран-
ные слухи. Еще печальнее, что о нем было известно 
так мало. Без сомнения, мистер Лонгклюз имел вра-
гов, коим его скрытность давала над ним преимуще-
ства. Но разве не принимали в лондонских гостиных 
целые сотни других джентльменов, ничуть не интере-
суясь окутанными мраком событиями их ранней мо-
лодости?

Мистер Лонгклюз — бледный, плосконосый, с эти-
ми своими насмешливо приподнятыми бровями, 
с улыбкою, растянувшей тонкие губы, — озирал не-
большое общество, прислонившись плечом к раме, 
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которая разделяла две голландские шпалеры дивной 
работы (голландскими шпалерами были украшены 
все стены гостиной).

— Кстати, мистер Лонгклюз, —  молвила леди 
Мэй, —  вы ведь обо всем осведомлены —  скажите, есть 
ли надежда, что несчастное дитя выживет? Я имею 
в виду чудовищное убийство на Темз-стрит, когда сра-
зу шесть малышей были пронзены кинжалом.

Мистер Лонгклюз улыбнулся.
— Леди Мэй, я очень рад, что могу ответить вам, 

опираясь на сведения из самого надежного источни-
ка! Нынче я нарочно остановился, чтобы задать этот 
вопрос сэру Эдвину Дадли прямо через окно его эки-
пажа, и сэр Эдвин сообщил мне, что как раз едет из 
больницы, где навещал бедного малютку, и что дела 
совсем не плохи.

— Ах, прямо от сердца отлегло! А что говорят 
о мотивах преступления?

— Всему виной ревность; но есть мнение, что 
убийца безумен.

— Это всего вероятнее. Надеюсь, что дело имен-
но в безумии. Только ведь злодея нужно держать под 
замком.

— Его уже заперли, не сомневайтесь, леди Мэй. 
Это само собой разумеется.

— В толк не возьму, отчего это, — продолжала 
леди Мэй, весьма склонная к многословию, — люди 
так любопытствуют насчет убийств, когда, кажется, 
должны бы их страшиться?

— Один из Арденов тоже стал жертвой убийцы, — 
обронил Ричард.

— Знаю, знаю — бедный Генри Арден, — подхва-
тила леди Мэй, понизив голос и потупив взор, но 
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краем глаза следя за реакцией Элис — вдруг ей непри-
ятно слушать про убийство?

— Когда это случилось, Элис было только пять 
месяцев от роду, — сказал Ричард. Он сел на стул ря-
дом с леди Мэй, ладонью накрыл ее руку, улыбнулся 
и продолжал, перейдя на шепот, весь подавшись 
к своей собеседнице: — Вы всегда столь чутки и от-
зывчивы, и до чего же это мило!

Закончив сию краткую речь, Ричард Арден еще 
несколько секунд, лучась нежным восхищением, за-
сматривал в глаза леди Мэй. Вся кровь бросилась 
в пухлые щеки леди Мэй, а руку она отняла не прежде, 
чем перехватила косой взгляд мистера Лонгклюза.

Все сказанное об этой даме Ричардом Арденом 
было правдой. Едва ли кто сыскал бы женщину более 
простодушную и более доброжелательную, чем леди 
Мэй. Вдобавок она была очень богата и, по словам 
любознательных острословов, давно мечтала разде-
лить свое золото, равно как и недвижимое имущество, 
с красавцем Ричардом Арденом, даром что он в свои 
двадцать пять лет годился ей чуть ли не в сыновья.

— О, я помню этот ужасный случай, — заговорил 
мистер Лонгклюз, слегка поежившись и качнув голо-
вой. — Где же меня застали вести о нем — в Париже 
или в Вене? В Париже, да, именно там. Воспомина-
ния отчетливы, ведь злодей — Мейс его имя — еще 
раньше, на скачках, украл у меня кошелек. После 
убийства ему удалось скрыться. А мне тогда было лет 
семнадцать.

— Разумеется, вы не могли быть старше семна-
дцати, — согласилась простодушная леди Мэй.

— Я хотел бы при случае узнать об этом злодей-
стве подробнее, — продолжал мистер Лонгклюз.


