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Посвящается всем девочкам, 

которые не боятся петь (или говорить),

когда от них ждут, что они будут молчать.
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1
ÃËÀÂÀ

Девятая Матерь говорит, что мерцальню напол-

няет музыкой и золотом стена. Но я-то знаю, что 
это делает кое-кто по ту сторону.
Знаю, что это мальчик.

Мальчик, которого при рождении завернули 

в нотные свитки вместо пелёнок. Мальчик с коро-
ной из колокольчиков на голове. Позади него море 
бушует хором брызг, поднимая каменную флейту 
к его губам. Вдыхающий в песни жизнь.
Девятая Матерь говорит, что я не отличу кры-

лышко сверкача от падающего пёрышка, но одно 
я знаю наверняка: для музыки требуется горло. 
Лёгкие и влага, плоть и кровь.

«Молчи, Дельферния. Не надо».

Опускаюсь на корточки, прижимая ухо к влаж-

ному камню. Там ничего, кроме тишины, которую 

могут создавать лишь стены. Мёртвой тишины: 

таким представляется звук под землёй, а не сна-
ружи. Даже море угомонилось, будто в ожидании 

чьей-то исповеди.

Знаю: не стена вплетает в воздух ноты, словно 
кричащая птица… Я знаю, знаю, знаю. Потому что, 
пробившись сквозь твёрдое молчание безжизнен-
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ной стены, слышу шаги, хруст костяшек. Кто-то 
щёлкает языком и прочищает горло. Я знаю: он 

там… Знаю. Море с рёвом устремляется вперёд, 

и солёные брызги просачиваются в освещённые 
звёздами щели.

Вздрагиваю, отпрыгивая назад.

Всю жизнь мне твердят, что море окружает ку-
пол обители, совсем как ночь обволакивает луну.
И что оно проглатывает девочек вроде меня.
«Молчи».

Дверь в мерцальню открывается подобно каш-

лю, и те, другие, проходят внутрь. Босые ноги 

шаркают по мшистой земле. Они выстраиваются 
в очередь, а я петляю между ними мимо устрем-

лённых прямо перед собой взглядов, чтобы занять 
место в конце, в самом последнем ряду.
Грохочущий лязг шагов Девятой Матери звенит 

под ногами. Другие склоняют головы. Проглаты-

ваю все свои секреты поглубже, но те всё равно 
бурлят в желудке, словно испортившаяся похлёб-
ка. Подступают к горлу, чтобы вырваться наружу.
Вот она — закутанная в тусклые шелка, рукава 

расшиты перьями обителькрылов в дань уваже-
ния Первой Матери. Устраивает целое представ-
ление из молитвы, ударяет обломком умолкамня 
по стене, пока тот не издаёт звук «шшшшш» и не 
вспыхивает огнём.

Затем призывает музыку (исполняемую маль-
чиком, который там, снаружи, я это знаю) един-

ственным холодно произнесённым словом:

— Вдохни.
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За пределами обители звенят колокола Пагуба-
гона.
И мальчик за стеной начинает играть.
Те другие поднимают головы. Затем Девятая 

Матерь произносит моё имя, и я понимаю: пора. 
Пора потерпеть неудачу в превращении музыки 

в золото.
Создание мерцания — так это называет Девя-

тая Матерь, ведь таков её подковыристый язык: ей 

нравится выворачивать слова до тех пор, пока они 

окончательно не утратят первоначальный смысл.

Только подойдя так близко, что почти касаюсь 
стены губами, останавливаюсь. Девятая Матерь 
держит зеркало из полированного золота. В отра-
жении появляется моё лицо: тёмные глаза, смуг-
лая кожа. Волосы скручены в пучок на затылке, 
чёрные кудри противятся, не желая быть забран-

ными. Воображаю, что синяк под глазом — все-
го-навсего тень, отбрасываемая обителькрылом; 

представляю, как она обвивает голову, словно тём-

ная диадема.
Бормочу молитву, которую мы произносим 

с тех пор, как научились говорить:
— Позволь забыть, что имею глаза. Позволь 

забыть, что я — это я.
— Продолжай, — говорит Девятая Матерь, опу-

ская зеркало.
Я знаю, чего от меня ждут, не потому, что у меня 

это когда-нибудь получалось, а потому, что наблю-

дала за теми другими множество раз (за девочка-
ми из моего класса).
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Возможно, дело в том, что у меня певчее горло — 

«Молчи, Дельферния, не вздумай рассказать», — 

или, возможно, в том, что я родилась неправиль-
ной, но у меня не получается создавать мерцание 
так, как это делают они.

Создавая мерцание, те другие стоят перед сте-
ной с открытыми ладонями, музыка струится 
сквозь их кости. Ноты посверкивают на спинах 
отполированными до блеска нитями. Те другие 
оборачиваются посмотреть на струны из света, 
вытягивая музыку из воздуха, позволяя ей весо-
мо опуститься в ладони. Валяют каждый кусочек, 

пока не превратят его в узловатый комок золота. 
После чего Девятая Матерь хлопает (скорее пред-

остерегающе, нежели одобрительно), и мы читаем 

очередную молитву Первой Матери:

— Знать своё место — дар, спасибо, что ниспо-
слала его нам.

Вот только сейчас никто не захлопает. Не мне. 
Ведь в моих руках всегда пусто. А пустые руки, 

как любит говорить Девятая Матерь, необходимо 
занимать.
Занимать ударами хлыста.
Занимать кровью.

Пустым рукам пустые животы — ещё одно из-
речение, которое она с удовольствием повторяет. 
И с ним не поспоришь. Ведь, не создавай мы золо-
то, смотритель Пагубагона не сбрасывал бы море-
цветы и насаженных на крючки угрей в небодверь.
И тогда бы мы умерли с голода.
В обители не растёт ничего, кроме рыхломха 

и полумёртвых языкоплодовых деревьев, на кото-
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рых не распустится и цветочка. Темнотой не насы-

тишься, камень не прожуёшь. И обитель не поки-

нешь, если только не родишься в подходящий год. 

Если только тебя не заберёт мальчик в короне из 
колокольчиков, чтобы ты набивала золотом его 
карманы.

Демонстрирую стене шрамы на ладонях.
Дело в том, что всякий раз я слишком внима-

тельно вслушиваюсь в музыку, отчего не могу про-
пустить её сквозь себя. Когда я была размером 

с яйцо, то думала, что смогу стать как те другие, 
если буду стараться изо всех сил. Но хоть я и пы-

талась, из хребта у меня проклёвывались пальцы. 

Колени превращались в стиснутые кулаки, ло-
дыжки скрючивались. Каждый сустав цеплялся 
за каждую ноту, выпускаемую каменной флейтой, 

хватался за каждый ясно резонирующий голос.
Вот мои кости хватаются за музыку. Та при-

липает, сгущает костный мозг, словно рагу Девя-
той Матери. Жаль, стена не превратится в туман, 

чтобы я посмотрела сквозь и увидела его: увидела 
мальчика с каменной флейтой, поднесённой к гу-
бам, — я знаю: он там; знаю. Вот только не умею 

превращать камень в туман. Поэтому слушаю. 

Собираю музыку внутри себя. Запираю её, закры-

ваюсь как старый комод с ящиками. Музыкант 
колеблется, не уверенный, стоит ли продолжать. 
Чувствует, что я не создаю мерцание. Что что-то 
не так. Что со мной что-то не так.
Мне хочется скривить рот в ухмылке, спросить 

Девятую Матерь: «Разве камень может сомне-
ваться», — но не успеваю я этого сделать, как она 



достаёт из складок платья прутик и рассекает им 

тыльную сторону моей ладони. Вокруг суставов 
пальца вспухает красная полоска.
Музыка останавливается, и в животе, словно 

птица, складывающая крылья в гнезде, устраива-
ется осознание. Мне никогда не увидеть неба во 
всей его полноте. Оно ни за что не пожелает, что-
бы я перед ним предстала.
Девятая Матерь произносит:
— В шептальню — сейчас же.
И я знаю, что не услышу оставшиеся песни. 

Песни, которые те другие превращают в золото.
Песни, которым ни одной девочке в Пагубагоне 

никогда не позволялось вторить.
Дверь в мерцальню закрывается позади меня. 

В коридоре из чёрного камня не горит свет, но мне 
отлично известна дорога в шептальню.

Сдерживаю крохотный музыкальный отрывок, 
который услышала, в грудной клетке. Хочу сохра-
нить его на потом — отложить до момента, когда 
окажусь в дупле. Ноги стучат по камню, но я ста-
раюсь не отбивать никакого ритма.
Я могу запирать песни внутри себя как в храни-

лище, но это не значит, что они мне принадлежат.
Я отвернувшаяся, поэтому знаю: музыка при-

надлежит владеющим.
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2
ÃËÀÂÀ

Я не смотрю на дерево с дуплом по пути в шеп-

тальню. Чувствую сырость нерастущих веток, но не 
смотрю. Стоит глянуть на один листик, и я побегу 
к нему, заберусь внутрь. Наполню его пением.

Пение — то, чем я занимаюсь только после от-
боя, когда могу побыть наедине с крыльями. Оби-

телькрылами. Моими обителькрылами.

Тогда это безопасно. Девятая Матерь сопит во 
сне, щёки измяты заломами подушки, и тогда 
я знаю: она не проснётся. Каждую ночь она капа-
ет на язык дурно пахнущую микстуру, так что её 
не поднять ни ураганом, сотрясающим камни, ни 

даже девочкой, дующей на веки.

«Молчи».

Иду по Зубному Ряду — мощёной улочке, по 
одну сторону которой деревья, а по другую — наши 

комнаты. Прохожу мимо столовых, спален, помы-

вочных. Мерцальня далеко позади. Не могу ду-
мать ни о еде, ни о сне. Даже о горячей ванне. Боль 
в ладони уже притупляется, а я сбилась со счёта, 
сколько раз меня хлестали, оставляя синяки, но 
думаю я о боли другого толка.
Ни один синяк не приносит такую.


