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С благодарностью Дженет Джонсон,

учившей меня писать рассказы,

и Сноу Лонгли Хауш, 

учившей меня поэзии

в лос-анджелесской средней школе, очень давно,

и Джеку Гассу, 

помогавшему мне в работе 

над этим романом, не так уж давно.





Не удержишь то, что любишь.

У. Б. Йейтс

Потому что они не заснут, если не сде-

лают зла; пропадает сон у них, если они не 

доведут кого до падения; ибо они едят хлеб 

беззакония и пьют вино хищения.

Книга Притчей Соломоновых, 

4, 16–17

Я не знаю толком, чем все это кончится, 

но что бы там ни было, я иду навстречу 

концу смеясь.

Г. Мелвилл. «Моби Дик». Гл. XXXIX.

Перевод И. Бернштейн





П

Г
лавное дело — стоял октябрь, месяц, особенный 

для мальчишек. Само собой, остальные месяцы 

тоже не похожи друг на друга, просто, как говорят 

пираты, одни получше, другие похуже.

Взять вот сентябрь — плохой месяц: надо в шко-

лу идти. Август не в пример лучше — до школы еще 

не близко. Июль — ну, июль замечательный: куда 

ни глянь, на школу и намека нет. Ну а уж июнь луч-

ше всех: школьные двери нараспашку, а до сентя-

бря — миллион лет.

А теперь взять октябрь. Уже месяц как нача-

лась школьная тягомотина, значит, к узде пообвык 

и дальше пойдет легче. Уже можно выкроить время 

и поразмыслить, чего бы этакого особенно гадкого 

подкинуть на крыльцо старому Приккету или что за 

прелесть мохнатый обезьяний костюм, дожидаю-

щийся праздника в Христианском союзе молодежи 

в последний вечер месяца.

А если дело, к примеру, происходит еще и в два-

дцатых числах и небо, оранжевое, как апельсин, 

слегка пахнет дымом, то кажется, что Хеллоуин 

в суматохе метел и хлопанье простынь на ветру так 

никогда и не наступит.



Но вот в один странный, дикий, мрачный, долгий 

год Хеллоуин пришел рано, и случилось это двадцать 

четвертого октября в три часа после полуночи.

К этому времени Джеймсу Найтшеду с 97-й Дубо-

вой улицы исполнилось тринадцать лет одиннадцать 

месяцев и двадцать три дня от роду, а соседу его, 

Вильяму Хеллоуэю, — тринадцать лет одиннадцать 

месяцев и двадцать четыре дня. Оба почти косну-

лись четырнадцатилетия, вот-вот оно затрепыхается 

в руках.

В ту октябрьскую неделю им обоим выпала ночь, 

когда они выросли сразу, вдруг, и навсегда распро-

щались с детством…



Часть I

ПРИБЫТИЕ

Г 1

П
родавец громоотводов прибыл как раз перед 

бурей. На склоне облачного октябрьского дня 

он шел по улице Гринтауна, Иллинойс, и вниматель-

но поглядывал по сторонам. А вслед за ним, по-

ка еще в отдалении, стая молний долбила землю, 

там огромным зубастым зверем ворочалась гроза, 

и увернуться от нее было не так-то просто.

В огромном кожаном мешке торговца тоже по-

громыхивало. Он шел от дома к дому, выкрикивая 

странные названия таившихся в мешке штуковин, 

и вдруг остановился перед подстриженной вкривь 

и вкось лужайкой.

Трава? Нет, не то. Торговец поднял глаза. А, вот 

оно. На траве, выше по отлогому склону, — двое 

мальчишек. Схожие и ростом, и обликом, сидят 

и вырезают свистульки из бузины, беспечно бол-

тая о прошлом и будущем, сидят, вполне доволь-

ные собой. Этим летом ничего в Гринтауне не обо-

шлось без них, отсюда до озера и еще дальше — до 

реки, на каждой вольной тропке остались следы их 

ног, и к школе они вроде управились со всеми 

 делами.
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— Эй! Как дела? — окликнул их человек в оде-

жде грозового цвета. — Дома есть кто?

Мальчишки одинаково помотали головой.

— Ладно. Ну а как у вас с монетой?

Головы снова качнулись вправо-влево.

— Добро, — кивнул торговец, сделал несколько 

шагов и остановился, сразу ссутулившись.

Что-то его встревожило… может, окна ближай-

шего дома, может, тяжелое, холодное небо над го-

родом. Он медленно повернулся, словно принюхи-

ваясь. Ветер трепал ветки облетевших деревьев. 

Солнечный луч, отыскав просвет в тучах, мгновенно 

вызолотил последние дубовые листья и тут же про-

пал — золото на дубах потускнело, потянуло сыро-

стью. Все. Очарование ис чезло.

Пришелец ступил на зеленый склон.

— Как звать тебя, парень? — спросил он.

Один из ребят, с головой, похожей на белый пух 

чертополоха, прищурился и глянул на торговца гла-

зом, блестящим, словно огромная капля летнего 

дождя.

— Вилли, — представился он. — Вильям Хел-

лоуэй1.

Грозовой джентльмен слегка повернулся:

— А тебя?

Сосед Вилли даже не шелохнулся. Он лежал 

ничком на осенней траве, глубоко задумавшись, 

словно ему еще только предстояло сотворить себе 

имя. Волосы густые, настоящие лохмы цвета спелых 

каштанов, вид — отсутствующий, глаза разглядыва-

ют что-то внутри, а цветом — как зеленый горный 

1 Х е л л о у э й  — от hallow (англ.) — святой; отсюда же 

Хеллоуин.
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хрусталь. Все. Сотворил. Небрежно ткнул сухую тра-

винку в рот.

— Джим Найтшед1.

Торговец понимающе кивнул:

— Найтшед. То самое имя.

— И в самый раз ему, — сказал Вилли. — Я ро-

дился за минуту до полуночи тридцатого октября, 

а Джим через минуту после полуночи, стало быть, 

уже тридцать первого.

— Аккурат в Хеллоуин, — произнес Джим.

Несколько слов — но за ними крылись их жизни: 

гордость за матерей, живущих по соседству, вме-

сте спешащих в больницу, вместе приносящих миру 

сыновей, минутой раньше — светлого, минутой поз-

же — темного. За этим виделась история веселых 

праздников вместе, на них Вилли каждый год зажи-

гал свечи на пироге за минуту до полуночи, а Джим 

в первую минуту последнего дня месяца гасил их.

Так много сказал Вилли несколькими словами, 

так много подтвердил своим молчанием Джим. Так 

много услышал торговец, опередивший бурю и за-

державшийся здесь невесть зачем, разглядывая 

лица ребят.

— Хеллоуэй, Найтшед, — повторил он. — Значит, 

говорите, нет денег?

Похоже, огорченный собственным безрассуд-

ством, торговец запустил руку в мешок и выудил 

чудную железяку.

— Ладно. Берите даром. Думаете — с чего бы 

это? Скажу, пожалуй. В один из этих домов ударит 

молния. Без этой штуки — бац! Огонь и пепел, жар-

кое и угли! Трах!

1 Н а й т ш е д  (англ.) — ночная тень.
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Торговец протянул стержень. Джим не пошеве-

лился, а Вилли схватил железяку и воскликнул:

— Ты посмотри, какая тяжеленная! И чудная. 

Никогда таких громоотводов не видал. Ну погляди, 

Джим!

Потянувшись, как кошка, Джим наконец соиз-

волил повернуть голову. Зеленые глаза удивленно 

распахнулись и тут же превратились в узенькие ще-

лочки.

Громоотвод представлял собой кованый крест 

с полумесяцем внизу. Стержень усеивали крохот-

ные завитушки и сплошь покрывали выгравиро-

ванные слова, произнося которые можно было 

запросто вывихнуть челюсть, а таинственные 

цифры переплетались с какими-то полузверями-

полунасекомыми из сплошной щетины, когтей 

и клыков.

— Это египетский, — уверенно показал носом 

Джим на припаянного посередке жука. — Скара-

бей!

— Точно, парень. Он и есть!

Джим прищурился:

— А вон те куриные следы — финикийские 

знаки.

— Опять верно.

— Но почему они здесь?

— Почему? — повторил задумчиво торговец. — 

Ты спрашиваешь, почему на громоотводе египет-

ские, арабские, абиссинские, чоктавские знаки? 

А на каком языке, по-твоему, говорит ветер? Из ка-

кого народа буря? Откуда приходит дождь? Какого 

цвета молния? Где родина грома? Чтобы заклинать 

огни святого Эльма, чтобы усмирять этих синих кра-

дущихся косматых котов, надо быть готовым вос-
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пользоваться любым наречием, может пригодиться 

любой знак, зверь любого обличья. Во всем мире 

только мои громоотводы способны почуять и ото-

гнать любую бурю, откуда бы она ни явилась, на 

каком бы языке ни говорила и в каком бы виде ни 

пришла. Не сыщете такого чужедальнего громоглас-

ного шторма, которого не смогла бы перешептать 

эта железная штуковина.

Но похоже, Вилли уже не слушал. Повернувшись, 

он уставился на что-то позади.

— В чей? — напряженно выдохнул он. — В чей 

дом она попадет?

— Гм… в чей?.. — отозвался торговец. — Пого-

ди-ка… а ну, повернись ко мне. — Он внимательно 

изучал их лица и бормотал при этом: — Есть люди… 

они просто-таки притягивают молнию, словно хотят 

высосать ее. У одних, знаете ли, отрицательная 

полярность, у других положительная. Одни только 

в темноте и загораются, другие в ней гаснут… Вот 

вы двое…

— А почему вы так уверены, что молния попадет 

прямо сюда? — перебил Джим, сверкая глазами.

Торговца вопрос не смутил.

— У меня есть нос, глаза и уши. Вот два дома. 

Прислушайтесь, что говорят их бревна!

Они прислушались. Наверное, это ветер нажи-

мал на стены… а может, и не ветер.

— Молнии, как реки, текут по своим руслам, — 

продолжал между тем торговец. — Чердак одного 

из этих домов как раз и есть такое пересохшее 

русло, оно только и ждет, чтобы молния пролилась 

и промчалась по нему. Нынче же ночью!

— Ночью? Этой ночью? — Джим просто сиял от 

счастья.


