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КАДЕТЫ ГИБНУТ

Древние на Старой Земле часто задумывались над 

происхождением жизни и создали много мифов, объ-

ясняющих эту тайну тайн. Была Муму, богиня-мать, 

проглотившая огромного змея: он размножился в ней, 

и девять биллионов его детей, проев ее чрево, вышли на 

свет и стали тварями земными и морскими. Был Яхве, 

бог-отец, создавший небо и землю за шесть дней, при-

чем птицы и звери появились на пятый и шестой день. 

Была богиня плодородия и богиня случая, именуемая 

Выборочной Мутацией. И так далее, и так далее. Истина 

же состоит в том, что всю нашу галактику засеяла жиз-

нью некая раса, названная Эльдрией. Происхождение 

самой Эльдрии неизвестно и, возможно, непознаваемо 

в принципе, поэтому тайна остается тайной.

Хорти Хостхох, Хранитель Времени и Главный Горолог 

Ордена Мистических Математиков 

и Других Искателей Несказанного Пламени. 

«Реквием по хомо сапиенс».

Надежда безгранична, но не для человека.

Франц Кафка, фабулист Века Холокоста.

Задолго до того, как мы узнали, что цена мудрости 

и бессмертия, искомых нами, может оказаться непо-

сильной для нас; когда человек —  то, что осталось от 

человека —  все еще походил на ребенка, играющего 

камешками и ракушками на берегу океана; когда мы 



6 стремились разгадать секрет Старшей Эдды*, 

я услышал зов звезд и приготовился покинуть 

город своего рождения и смерти.

Я называю его Невернесс. Основатели нашего 

Ордена, как рассказывал мне Хранитель Времени, 

обнаружили участок космоса, где пронизывающие 

мультиплекс во всех направлениях каналы сплетаются 

в тугой узел, и решили построить город на ближай-

шей планете, которую назвали Ледопадом. Поскольку 

подобные узлы считались крайне редким, а то и вовсе 

несуществующим явлением —  теперь канторы име-

нуют их сгущениями, —  наш первый Хранитель Вре-

мени объявил, что, если даже они будут странствовать 

по галактике до скончания времен, более плотно-

го участка им все равно не найти. Никто не знает, 

сколько биллионов каналов сходится возле нашего 

прохладного желтого солнца. Возможно, их число 

бесконечно. Древние канторы, полагавшие, что их 

теоремы доказывают невозможность существования 

бесконечно плотных сгущений, предсказывали, что 

нашим пилотам никогда не удастся найти подобный 

топологический объект. Поэтому, когда наш первый 

Главный Пилот вышел из мультиплекса над малень-

ким скальным островом, которому суждено было 

стать колыбелью нашего прекрасного и обреченного 

города, он назвал его Невернесс в насмешку над неве-

рующими академиками. Канторы, со своей стороны, 

до сих пор именуют Невернесс Нереальным Городом, 

но мало кто придает этому значение. Я, Мэллори 

Рингесс, почитающий своим долгом изложить здесь 

* С т а р ш а я  Э д д а  —  собрание древнескандинавских 

саг. Здесь —  первоисточник, ключ к истине. —  Здесь и далее 

примеч. пер.



7историю золотого века и величайшего кризиса 

нашего Ордена, буду следовать традиции пило-

тов, моих предшественников. Я знал этот город как 

Невернесс в детстве, в годы своего совсем еще недав-

него послушничества; Невернесс —  я зову его теперь, 

под таковым названием он и останется.

На четырнадцатый день ложной зимы 2929 года от 

основания Города Леопольд Соли, мой дядя и Глав-

ный Пилот нашего Ордена, вернулся в город после 

странствия, которое продолжалось двадцать пять 

лет —  на четыре года дольше, чем я жил на свете. Мно-

гие, моя мать и тетя Жюстина в том числе, считали его 

погибшим, затерявшимся в черных глубинах мульти-

плекса или испепеленным взрывающимися звездами 

Экстра. Но наш прославленный Главный Пилот всех 

надул. На протяжении восьмидесяти дней в городе 

только об этом и говорили. Когда ложная зима вошла 

в силу и сугробы стали глубже, я постоянно слышал 

эти разговоры как в барах и кафе Квартала Пришель-

цев, так и в башнях Академии. Все утверждали, что 

скоро объявят поиск. Поиск! Для пилотов-кадетов, 

которыми мы были тогда —  на днях нам предстояло 

принести пилотскую присягу, —  это было волную-

щее время и даже более того: время беспокойства 

и мучительного ожидания. Все мы в глубине души 

мечтали и одновременно побаивались, что скоро от 

нас потребуют невозможного. Все, что вы прочтете 

дальше, —  это хроника невозможного, повествование 

о мечте, страхе и боли.

Вечером накануне присяги мы с моим толстым 

ленивым другом Бардо разработали план нашей —  

вернее, моей —  встречи с Главным Пилотом еще до 

предстоящей долгой и утомительной церемонии. Шел 

девяносто четвертый день ложной зимы. За стенами 



8 нашего общежития выпал снег, окутав белой 

пеленой территорию пилотского колледжа. 

Сквозь замерзшие окна я видел башни Ресы и других 

колледжей, мерцающие в свете заходящего солнца.

— Но почему ты всегда делаешь то, что не следу-

ет? —  спросил Бардо, скорбно воззрившись на меня 

своими большими карими глазами.

Мне часто казалось, что его большой выпуклый 

лоб и глубоко посаженные красивые глаза выражают 

все обаяние его сложного характера и изобретатель-

ного ума. Если исключить эти черты, он был урод 

уродом, с жесткой черной бородой и красным носом-

картофелиной. Он сидел на мягком стуле у окна, об-

лаченный в яркие шелковые одежды. На всех десяти 

толстых пальцах красовались кольца с камнями раз-

ного цвета. По рождению он был принцем Летнего 

Мира —  кольца и стул входили в перечень имущества, 

доставленного из родового поместья, и служили напо-

минанием о богатстве и славе, которые были бы его 

уделом, если бы он не отрекся (или не попытался от-

речься) от мирских удовольствий ради красоты и ужа-

сов мультиплекса. Когда он закрутил свои длинные 

усы между большим и указательным пальцами, кольца 

стукнулись друг о друга. —  Почему ты хочешь того, 

чего получить не можешь? Где твой здравый смысл?

— Я хочу встретиться со своим дядей —  что в этом 

плохого? —  возразил я, натягивая черную конькобеж-

ную камелайку.

— И почему ты всегда отвечаешь вопросом на 

вопрос?

— А почему бы мне этого не делать?

Он со вздохом закатил глаза:

— Ты встретишься с ним завтра —  для тебя это 

недостаточно скоро? Мы принесем присягу, а затем 



9Главный Пилот вручит нам наши кольца —  

надеюсь. Мы станем пилотами, Мэллори, 

и сможем делать, что нам в голову взбредет. Этой 

ночью нам положено курить тоалач или найти себе 

пару смазливых шлюшек —  по паре на брата, я хотел 

сказать —  и трахать их, пока соки не иссякнут.

Бардо по-своему был куда более буйным и не-

покорным, чем я. На самом деле в ночь перед 

присягой нам полагалось практиковаться в дза-

дзене, холлнинге и фугировании —  дисциплинах, 

необходимых для входа в мультиплекс (и выживания 

в нем).

— В прошлую семидесятидневку, —  сказал я, —  

мать пригласила Соли с Жюстиной на обед. У него 

недостало учтивости хотя бы ответить на приглаше-

ние. Похоже, он со мной знакомиться не жаждет.

— И ты задумал отплатить ему за грубость еще 

большей грубостью? Ну, пьет он со своими друзья-

ми —  все знают, как лорд Соли любит выпить и по-

чему он это делает. Оставь его в покое, паренек.

Я надел ботинки. Они застыли, потому что долго 

лежали на холоде под окном.

— Идешь ты со мной или нет?

— Иду ли я с тобой? Ничего себе вопрос! —  Он 

рыгнул и погладил живот. —  Если Бардо с тобой не 

пойдет, ты ведь один попрешься? —  Как и многие 

летнемирские принцы, он имел привычку говорить 

порой о себе в третьем лице. —  И что тогда? Случись 

чего, а виноват будет Бардо.

Я затянул шнурки и сказал:

— Я хочу подружиться с дядей, если удастся, и по-

смотреть, как он выглядит.

— Да какая разница, как он выглядит?

— Мне есть разница. Сам знаешь.



10 — Не можешь ты быть его сыном, я тебе сто 

раз говорил. Ты родился через четыре года 

после его отлета из Города.

Я слышал, что сходство между мной и Главным 

Пилотом так велико, что меня можно принять за его 

брата —  или сына. Всю жизнь я страдал от этих раз-

говоров. Моя мать, как твердила молва, была когда-то 

влюблена в великого Соли. Когда он бросил ее ради 

тети Жюстины, она якобы отыскала в Квартале При-

шельцев похожего на него мужчину и родила от этого 

мужчины сына. То есть меня. Мэллори-бастарда, как 

шептали послушники в Борхе у меня за спиной, а не-

которые, посмелее, и в лицо говорили. По крайней 

мере до тех пор, пока Хранитель Времени не обу чил 

меня древним искусствам борьбы и бокса.

— Ну и что, если ты на него похож? Ты его пле-

мянник.

— Не по крови.

Я не хотел быть похожим на знаменитого, надмен-

ного Главного Пилота. Мне претила мысль, что на 

мне отпечаток его хромосом. Довольно и того, что 

я его племянник. Я очень боялся, и Бардо знал об 

этом, что Соли тайно вернулся в Невернесс и исполь-

зовал мою мать в собственных эгоистических целях. 

Или… О других вариантах мне думать не хотелось.

— Разве тебе самому не любопытно? —  спросил 

я. —  Главный Пилот возвращается из самого долгого за 

три тысячелетия существования Ордена путешествия, 

а тебе не интересно узнать, что он такое открыл?

— Нет. Любопытство, слава богу, не относится 

к числу моих пороков.

— Говорят, Хранитель Времени объявит поиск на 

нашем посвящении. Ты и об этом ничего не хочешь 

знать?



11— Если поиск объявят, мы, возможно, по-

гибнем все до одного.

— Кадеты гибнут, —  напомнил я.

Это был наш девиз —  предостережение, выбитое 

на мраморной арке при входе в Ресу. Цель его —  

заставить юных кадетов призадуматься до того, 

как соваться в мультиплекс, и слова эти —  чистая 

правда.

— «Смерть среди звезд —  самая прекрасная 

смерть», —  процитировал я изречение Тихо.

— Чепуха! —  Бардо хватил кулаком по подлокот-

нику кресла. —  Двенадцать лет я тебя знаю, и ты 

по-прежнему чепуху городишь.

— Нельзя жить вечно.

— А я вот хочу попробовать.

— Это был бы настоящий ад. День за днем те же 

мысли, те же тусклые звезды, те же лица друзей, гово-

рящих и делающих одно и то же, необоримая апатия, 

гнездящаяся в тех же закоснелых мозгах, вечность 

никчемной, полной страданий жизни.

Бардо замотал головой так, что капли пота поле-

тели со лба.

— Другая женщина каждую ночь —  а то и три 

женщины. Мальчики или инопланетные куртизанки 

для разнообразия. Тридцать тысяч планет Цивилизо-

ванных Миров, из которых я видел только пятьдесят. 

Слыхал я, что говорят о Главном Пилоте и его поиске. 

Тайна жизни! Хочешь ты ее знать, тайну жизни? Бардо 

скажет тебе, в чем она. Не в количестве отпущен-

ного нам времени, вопреки тому, что я только что 

сказал. Секрет не в количестве и даже не в качестве, 

а в разнообразии.

Я, как обычно, дал ему волю, и он сам себя загнал 

в западню.



12 — Разнообразие баров в Квартале Пришель-

цев почти безгранично. Ну так как, идешь?

— Чтоб тебе пусто было, Мэллори! Ясное дело, иду!

Я надел конькобежные перчатки и прицепил конь-

ки. По крепкому полу из красного дерева я двинулся 

к двери. Коньки оставляли вмятины на фраваший-

ском ковре. Бардо разглаживал ковер шлепанцами, 

ворча:

— У тебя нет никакого уважения к искусству. —  

Он тоже надел коньки и застегнул свой черный шег-

шеевый плащ золотой цепью у горла. —  Варвар! —  Он 

открыл дверь, и мы выкатились на улицу.

Мы ехали между Утренними Башнями Ресы, при-

гнувшись, размахивая руками и механически посту-

кивая коньками по гладкому красному льду. Холод-

ный ветер в лицо был даже приятен. В мгновение ока 

мы оставили позади гранитные и базальтовые башни 

колледжа высшей ступени, Упплисы, проехали сквозь 

мраморную колоннаду западных ворот Академии, 

и вот город —  перед нами.

Он мерцает, мой город, он светится. Невернесс на-

зывают самым красивым городом в Цивилизованных 

Мирах, красивее даже, чем Парпаллекс или Кафе-

дральные города Веспера. На западе, вдаваясь в зе-

леное море, как расшитый драгоценностями рукав, 

поблескивают черными зеркалами хрупкие обсидиа-

новые монастыри и хосписы Квартала Пришельцев. 

Прямо перед нами пенится Зунд, разбиваясь об утесы 

Северного Берега, и над всем городом высятся бли-

стающие снегом и льдом, пронизанные пурпурными 

жилами пирамиды Вааскеля и Аттакеля. Ниже полу-

кольца давно погасших вулканов (крайняя и южная 

вершина, Уркель пониже прочих, но его коническая 

симметрия почти безупречна) блестят в ярком свете 



13ложной зимы башни и шпили Академии, за-

ставляя искриться весь Старый Город. Наши 

улицы, как всем известно, покрыты разноцветным 

льдом, так что белое сияние перемежается оранже-

вым, зеленым и голубым. «Странны улицы в этом го-

роде боли», —  любит цитировать Хранитель Времени, 

однако эта странность преследует определенную цель. 

Улицы —  точнее, глиссады и ледянки —  не имеют 

названий. Так повелось с тех пор, как первый Храни-

тель Времени объявил, что юные послушники должны 

готовить свой ум к каналам мультиплекса, запоминая 

улицы нашего Города. Понимая, что Город неизбежно 

будет расти и меняться, он разработал план, позволя-

ющий даже долго отсутствовавшим пилотам без труда 

находить дорогу. План этот как будто прост. У нас есть 

две главные улицы: Продольная, которая вьется от 

Западного Берега вдоль всего длинного рукава полу-

острова к подножию Аттакеля и Вааскеля, и Попереч-

ная, ведущая от Крышечных Полей прямо к Зунду. 

Оранжевые ледянки пересекают Поперечную, зеле-

ные глиссады —  Продольную. Пурпурные дорожки 

вливаются в глиссады, красные —  в ледянки. Не стану 

запутывать ситуацию, упоминая о двух желтых улицах 

Пилотского Квартала, однако они существуют. Никто 

не знает, откуда они взялись —  не иначе как первый 

Хранитель Времени решил пошутить.

Перекресток, расчерченный оранжево-белой клет-

кой, вывел нас на Поперечную примерно в миле за-

паднее Академии. На улице толклись хариджаны*, 

червячники и прочие пришельцы. На ходу мы кла-

нялись эсхатологам, цефикам, акашикам, горологам 

и другим специалистам и академикам нашего Ор-

* Х а р и д ж а н  в старой Индии —  неприкасаемый.



14 дена. Пилоты нам не встречались. (Хотя мы, 

пилоты, как бы иные этого ни оспаривали, 

представляем собой душу Ордена, мы уступаем чис-

лом скраерам, холистам, историкам, мнемоникам, 

экологам, программистам, неологикам и канторам. 

В нашем Ордене сто восемнадцать дисциплин, и каж-

дый год к ним прибавляются новые, как будто этих 

мало.) От двух Подруг Человека шел экзотический 

запах —  они беседовали, подняв хоботы и осыпая друг 

дружку своими пахучими речевыми молекулами. Ря-

дом с нами катился богато одетый алалой —  вернее, 

человек, преобразовавший свое тело под мощного, 

мускулистого, волосатого алалоя. Это возвращение 

к первобытным формам не выходит у нас из моды 

с тех самых пор, как знаменитый Гошеван с пла-

неты Летний Мир, устав от своей цивилизованной 

оболочки, ушел жить в алалойские пещеры на остро-

вах к западу от Города. Лжеалалой, несущий на себе 

слишком много пурпурного бархата и золота, отпих-

нул с дороги тщедушного хариджана, рявкнув ему: 

«Ну ты, пришелец, смотри, куда прешь!» Растерян-

ный хариджан, споткнувшись, осенил свой потный 

лоб знаком мира и шмыгнул в толпу, как побитая 

собака.

Бардо, посмотрев на меня, печально покачал голо-

вой. Он всегда питал странную симпатию к хариджа-

нам и прочим бездомным пилигримам, прибывающим 

в наш Город ради духовного обогащения (а слишком 

часто и материального). Подкатившись поближе 

к варвару-алалою, мой друг мастерски сделал под-

ножку, сталь звякнула о сталь, и алалой растянулся 

во весь рост. «Прошу прощения!» —  со смехом бросил 

ему Бардо, а потом схватил меня за руку и потащил 

сквозь толчею конькобежцев, спешивших на ужин 



15в свои излюбленные кафе. Я оглянулся, но 

пострадавший алалой уже скрылся из виду.

— На Летнем Мире, —  сказал Бардо между дву-

мя глотками воздуха, —  мы клеймим таких каленым 

железом.

Мы свернули в Квартал Пришельцев, на улицу Де-

сяти Тысяч Баров. Я говорил, что улицы Невернесса 

не имеют названий, но это не совсем так. Они не 

имеют официальных названий, которые значатся на 

уличных табличках, —  но многие, особенно в Квар-

тале Пришельцев, различаются по своим характерным 

особенностям. Есть улица Резчиков и Расщепителей, 

улица Публичных Девок и улица Мастер-Куртизанок. 

Улица Десяти Тысяч Баров —  скорее район, чем ули-

ца. Это целый лабиринт красных дорожек с крошеч-

ными барами самой узкой специализации. В одном 

подают только тоалач, в другом —  сулку, препарат 

из шишковидной железы птицы талло, вызываю-

щий галлюцинации в малых дозах и грозящий смер-

тью в больших. В одни бары ходят только Подруги 

Человека, другие открыты для всех, кто пишет хайку 

(но только самумские хайку) или играет на шакухачи. 

Есть бар, где эсхатологи спорят, скоро ли продол-

жающий взрываться Экстр уничтожит последние из 

Цивилизованных Миров, а рядом помещается бар 

тихистов, которые верят, что вселенная зиждется на 

элементе случайности, а посему некоторые миры, по 

всей вероятности, уцелеют. Не знаю, сколько этих ба-

ров всего —  действительно десять тысяч или намного 

больше. Бардо часто шутит, что любой бар, который 

можно себе представить, наверняка уже существует. 

Он уверяет, что где-то есть бар, где фраваши крити-

куют мятущуюся поэзию Веков Роения, и другой, где 

критикуют самих критиков. Почему бы, собственно, 


