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I

Я проходил по кладбищу и  наткнулся неожи-

данно на человеческий череп.

Он спокойно и скромно выглядывал из сочной 

зелени смоченной недавним дождем травы, на ко-

торой капли воды блестели, как мелкие осколки сте-

кла. Казалось, будто скелет высунул из-под земли 

свою желтую и отполированную временем голову...

Я невольно остановился, почти изумленный 

этой внезапной встречей, несмотря на то, что про-

изошла она на месте собрания трупов, гробов, ске-

летов и человеческих костей, где череп представля-

ет предмет, во всяком случае, обыкновенный...

Меня всегда трогательно настраивала благого-

вейная серьезность кладбищенской тишины, ко-

торая гармонично сочетается с  простотой насы-

щающей ее скорби. Каждое дерево, куст и человек 

словно проникнуты на этой территории смерти 

сознанием того, что под ними царство бывших 

людей, слой из мертвецов, скелетов и  гробов, где 

земля кажется жирной от растворившихся в ней че-

ловеческих тел. Грустью и  строгой тайной овеяны 
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здесь каждый уголок, выпуклый холмик и  вытяги-

вающиеся из земли одинаковые в своем разнообра-

зии памятники, как будто вырастающие из могил...

Бог его знает, каким образом этот череп выполз 

на белый свет в  зеленую траву, но он казался чи-

стым, словно старательно вымытым, и  я  неволь-

но стал разглядывать этого могильного дезертира 

с чувством суеверного почтения.

Вообще, я скелеты предпочитал трупам. Скелет 

уже определенная величина, самостоятельная, рас-

считывающая если не на вечное, то, во всяком слу-

чае, на довольно продолжительное существование.

Труп же еще бывший человек, носящий следы 

и  остатки всех его болезней и  пороков, таящий 

в  себе совокупность всех причин, приведших его 

наконец к смерти и гниению.

Скелет держит себя в  жизни без всякой нрав-

ственной солидарности с  телом, хотя подчиняется 

всем его прихотям, приказам и похоти и часто стра-

дает от этого. Он лишь исполняет свой долг в со-

знании того, что без его поддержки тело не сможет 

существовать и держаться на земле. Предоставлен-

ный самому себе, он великолепно живет, без раз-

лагающихся мускулов и  потрохов, долгие годы, 

о  которых телу даже никогда не мечтается. Осво-

бодившись наконец после долгого, сутолочного су-

ществования от всего того, что носило в себе ког-

да-то жизнь, скелет становится чистоплотным, без 

червей и мяса. И в то время как труп вселяет лишь 

отвращение и  ужас, смердит и  разлагается, скелет, 

напротив, вызывает к себе известное расположение; 
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череп его имеет хотя однообразное, но все-таки ос-

мысленное выражение. Он как будто иронизирует 

своей оскаленной улыбкой над жизнью. И потому 

люди к нему часто благоволят и даже носят его изо-

бражение в виде брелоков и запонок. Вообще, труп 

вселяет страх к смерти, а скелет — уважение к ней; 

он примиряет с ней и символизирует ее...

Череп меня заинтриговал. Он словно внима-

тельно следил за мной своими темными впадинами, 

в которых как будто, после зрачков, еще осталась ис-

кра взгляда, и словно ждал, какое я приму относи-

тельно него решение. И я уже не мог уйти без него, 

оставить его здесь на произвол судьбы. Какой-то те-

плый порыв родил во мне желание унести его с со-

бой и  положить на стол настоящий человеческий 

череп, а не псовый, как у некоторых моих друзей.

Я разостлал на траве носовой платок, положил 

на него мою кладбищенскую добычу и, завязав на 

макушке черепа все узлы платка, таинственно по-

нес находку домой. Пальцы мои касались холод-

ной кости, и я старался держать мой узелок таким 

образом, чтобы избегнуть нескромных взоров 

прохожих. Но платок не закрывал всего черепа, 

и когда я бросал взгляд на свою ношу, то невольно 

встречался глазами с одной орбитой черепа, в ко-

торой мелькало лукавство.

«Неси, неси», — как будто говорил этот взгляд.

Придя домой, я стал у окна в позе Гамлета с че-

репом в  руках и  стал внимательно рассматривать 

эту чью-то бывшую голову. Я  убедился, что это 

прекрасно сохранившийся экземпляр с  велико-
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лепными зубами. Налюбовавшись вдоволь своим 

приобретением, я  наконец оставил его в  покое, 

установив на своем письменном столе. Взглянув 

на него еще со стороны несколько раз, я отправил-

ся по своим делам в город.

Но удивительное дело, какое-то странное чув-

ство стало томить меня; не то беспокойство, не то 

тоска. И, стараясь разобраться в  причинах этого 

непонятного состояния, я  мог только определен-

но убедиться, что меня что-то влечет домой, слов-

но меня там кто-то ждет. Легкая грусть дразнила 

мои нервы, и  я, наконец, должен был сознаться, 

что нахожусь под впечатлением черепа, который 

я  оставил дома, что я  о нем беспрестанно думаю 

и что именно он влечет меня к себе.

Тогда я стал бороться с определенными мысля-

ми о  моем кладбищенском госте, но мозги мои 

никак не хотели отделаться от них, мысли о  нем 

словно увязли в  них, и  наконец, побежденный, 

я подчинился потребности свидания с ним и воз-

вратился домой ранее обыкновенного.

II

Был уже вечер, темно. Вошел я в свой кабинет, 

сопровождаемый сильным биением сердца и, не за-

жигая огня, немедленно отыскал глазами череп, ко-

торый лежал на столе, освещенный луной, загляды-

вавшей в окно. Я сразу встретился с  его взглядом, 

и  мне показалось, что он глядит на меня испод-

лобья, как будто недовольный чем-то. И  странно, 
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я почувствовал себя словно виноватым. Тогда, что-

бы избавиться от моих душевных переживаний, 

неуместных для серьезного человека, я  поспешно 

зажег лампу и вслед за этим немедленно, руководи-

мый какой-то потребностью, взял в руки череп.

Может быть, я  это сделал с  целью успокоить 

мои нервы, я  не знаю, но порыв мой был скорее 

инстинктивный, чем сознательный. Я  долго вер-

тел череп в  руках и  сначала чувствовал себя как 

будто увереннее, но постепенно ужасное подозре-

ние стало руководить мной.

Я не застал череп на том месте, на котором 

я его оставил!

Мне казалось, что я его поставил с правой сто-

роны чернильницы, а  он оказался с  левой. Как 

это могло произойти, я не мог постичь, и струй-

ки страха стали сползать по нервам к моей душе. 

Она, как могла, сопротивлялась им, но никакие 

резоны не могли преодолеть росшей уверенности 

в наличности непостижимого явления...

Тревога была непродолжительна. Рассудок в кон-

це концов взял свое, приступ досады смел страх и ос-

вежил несколько мое настроение. Пожурив себя за 

свою неосновательную мнительность и  уверенный, 

что я  просто забыл, куда раньше положил череп, 

я поставил его обратно на стол. Хорошо запомнив, 

что он с  правой стороны чернильницы, я  быстро 

разделся и лег в постель, почти успокоенный.

Вытянувшись под одеялом, я закрыл глаза; мне 

стало даже стыдно моей трусости, и я решил не ду-

мать больше о черепе. Но я только старался забыть 
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о нем; сквозь все мои мысли о моих делах и зна-

комых он выползал в моем воображении и прини-

мался тревожить его. Тут я поймал себя на том, что 

беспрестанно на него взглядываю и встречаюсь со 

взором его орбит. Тогда, чтобы покончить с этой 

ерундой, я  потушил лампу и  завернулся в  одеяло 

с  головой, искренно сожалея, что притащил сюда 

эту беспокойную костяную коробку.

Но я не мог уснуть. Меня влекло к черепу! Это 

был нестерпимый позыв, и, не будучи в силах сов-

ладать с ним, я все-таки выглянул из-под одеяла и в 

темноте нашел его глазами. Хотя отблеск луны не 

касался его, но он четко и  выпукло выявлялся по-

среди моего стола и даже как будто, обратив ко мне 

свои темные орбиты, ждал меня: вот-вот заговорит!

Вздорная мысль об этом снова возвратила меня 

к действительности, и нелепость моего состояния 

стала для меня очевидной. Мне вся эта история 

наконец надоела. Я  решительно вскочил с  посте-

ли, схватил газету, набросил ее на костяное темя, 

закрыл череп и, возвратившись в постель, поворо-

тился лицом к стене.

«Завтра надо от него избавиться,  — подумал 

я. — Бог с ним, не стоит из-за всякой дряни пор-

тить себе нервы».

III

Я закрыл глаза и, собираясь уснуть, принялся 

думать о том, кому бы подарить этот череп и, во-

обще, что с ним сделать. И потому забыть о чере-

пе я не мог, а наоборот, он настойчиво продолжал 
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занимать мое воображение. Я  отбивался от мы-

слей о  нем, негодовал даже, но тяготение к  нему 

брало верх. И тогда, просто для того, чтобы усту-

пить своей психической потребности и затем уже 

окончательно успокоиться для сна, я повернул ле-

ниво лицо к черепу.

На миг я словно перестал жить: череп смотрел 

на меня в упор во все свои огромные орбиты.

Он как будто торжествовал — газеты на нем не 

было.

Он сбросил ее с себя, она белела на полу.

Когда момент состояния, равного бесчувствию, 

ослабел и  мысль моя опять заработала, я  понял, 

что я пережил припадок такого ужаса, какой даже 

недоступен определению. Но сменивший его уже 

сознательный страх вызвал во мне порыв иссту-

пленного отчаяния. Моя судьба висела на волоске, 

необходимо было действовать немедленно, чтобы 

успеть спасти себя.

Поведение черепа было ясно, и  становилось 

очевидным, что кто-нибудь из нас должен погиб-

нуть.

Мой взор уже не избегал вида этого ужасного 

гостя, свалившегося из ада в мою жизнь. Мы дол-

го, скрестивши взгляды, созерцали друг друга пред 

решительным боем.

Я был окружен ужасом, и  безвыходность мое-

го положения снабжала меня силой для борьбы. 

Я  чувствовал больше, чем понимал, что только 

посредством уничтожения этого черепа возможно 

мое освобождение. Бешеным прыжком я  очутил-
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ся около стола, и  мои ладони и  пальцы ощутили 

в своей власти упругую костяную массу, холодную 

и  скользкую и  необыкновенно отвратительную. 

Это чувство острого отвращения впилось в  меня 

тысячами жал, и я, в пароксизме невыносимой не-

нависти, стал колотить проклятым черепом о стол, 

о  стену, душил его в потребности раздавить, раз-

дробить его на куски. Череп сопротивлялся с дья-

вольской силой. Он при каждом ударе вырывал-

ся из моих рук, но я  не выпускал его, прижимал 

к груди, сдавливал коленями, всадил пальцы в его 

орбиты и старался разорвать его. Все мое сущест-

во было поглощено потребностью расколоть этот 

угловатый костяной шар, который словно стонал 

и скрипел от боли и ярости в моих руках под сы-

павшимися на него ударами, толчками, под на-

пором всех моих мускулов. Он вертелся в  моих 

руках, хватал зубами мои пальцы, колол и  кусал 

руки, цеплялся за мое белье. И хотя его сопротив-

ление увеличивало мои силы, но меня наконец 

стало одолевать опасение, что борьба моя безна-

дежна, что кость не хочет поддаваться моей ярости 

и  что приближается момент, когда мне придется 

уступить своему врагу и бесповоротно погибнуть. 

Тогда в последних усилиях я судорожно сдавил че-

реп и вскочил на подоконник; удерживая из всей 

мочи своего противника, я  одной рукой старался 

разбить стекло с целью выбросить его за окно и та-

ким образом наконец освободиться от его близо-

сти, присутствия и даваемого им ужаса. Но когда 

от моего бешеного удара звон стекол откликнулся 
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по всей комнате, в  эту последнюю минуту, череп 

сделал отчаянное, порывистое движение в  моих 

объятиях, словно оттолкнул меня, и, вырвавшись, 

бросился вниз! Подпрыгивая по полу с  гулким 

хохотом, почти с  криком торжества, он, перевер-

нувшись несколько раз, стремительно закатился 

под мою кровать и затих там.

Хотя поражение ощущалось полным моим су-

ществом, мне ничего не оставалось, как продолжать 

борьбу. Моя беспомощность посылала меня на даль-

нейший бой, моя беззащитность заставляла меня 

снова броситься на замогильного противника. Я  с 

рыданием ярости соскочил с подоконника, схватил 

мою палку и, стоя на коленях, стал шарить палкой 

под кроватью. Произошла новая схватка. Моя палка 

скоро настигла череп в углу, ударила его и откатила. 

Затем она стала хватать его, стараясь зацепить. Че-

реп вертелся и гудел под ее ударами, метался и, на-

конец, медленно выглянул из-под кровати.

Уцепившись за палку, он добрался до нож-

ки моего стола и  улегся здесь, не спуская с  меня 

своих глубоких орбит. Я, в  свою очередь, крайне 

обессиленный этой борьбой, опустился в изнемо-

жении на свою кровать и уже не старался избегать 

взора черепа. Беспомощность иногда успокаивает, 

и я не видел ничего, кроме своего ужасного врага.

Мы долго созерцали друг друга, скрестивши взо-

ры, и  вот постепенно, почти незаметно для меня, 

темный, полный печальной холодности взгляд че-

репа стал стушевывать, смягчать мой страх, которо-

го раньше я словно требовал и к которому стремил-
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ся. И против моей воли, совершенно неожиданно 

для себя, я тихо обратился к черепу с вопросом:

— Что ты от меня хочешь?

Череп медленно раздвинул, словно на рези-

новых связках, свои желтые и  крепкие челюсти, 

и я почувствовал его ответ, потому что череп го-

ворил как-то без проявления голоса, хотя каждое 

слово его отчетливо достигало меня и  попадало 

в мое внимание.

— Я?  — удивлялся он.  — Я, кажется, тебя не 

трогал и  к тебе не стремился. Ты меня похитил 

с кладбища и притащил сюда. Ты ведь меня искал, 

значит, я тебе нужен.

Я не нашел, что сказать черепу. Он был прав, 

и  виновато, едва не плача, я  только мог прогово-

рить:

— Мне страшно!

Я словно просил помощи у того, кто окутывал 

меня этим ужасом. И меня достигло то впечатле-

ние, которое было вызвано в черепе моими слова-

ми. Я получил такой ответ:

— Почему ты меня боишься, что во мне страш-

ного? Ты на меня бросаешься, швыряешь, бьешь 

меня, тогда как я тебя не трогал, не обижаю и во-

обще не причиняю тебе никакого вреда.

— Я не знаю, что со мной, почему я притащил 

тебя сюда, и не знаю, что ты от меня хочешь и что 

со мной будет.

Я находился в крайне подавленном состоянии, 

и все мое внимание, чувство и зрение было сосре-

доточено на лежащем у моих ног черепе, который 
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определенно приобрел надо мной власть. Я созна-

вал, что я теперь подчинен ему и что я никогда не 

освобожусь от этого подчинения. Я  не понимал 

значения этой силы, но она вызывала во мне ужас 

неимоверной ненависти к этому обрубку скелета, 

куску бывшего человека. А  череп между тем дал 

мне следующий ответ:

— Я  от тебя ничего не хочу. Я  меньше всего 

стремился к  тебе. Но ты стал нуждаться во мне, 

и  вот я  здесь! Уже до того, когда ты нашел меня, 

ты меня уже чувствовал в  себе, приближался ко 

мне своей душой, искал меня ею, и только вслед-

ствие этого ты отправился на кладбище и  набрел 

на меня. В жизни нет случайностей, в ней все со-

гласовано, она состоит и  творится вся из резуль-

татов предыдущего. И  я явился отвечать тебе на 

твои вопросы, от решения которых теперь ты за-

висишь. Ты меня боишься, хотя я твоя необходи-

мость и твое спасение; я принес тебе правду, кото-

рую ты хочешь обойти, но к  которой неизбежно 

толкает тебя твоя жизнь.

Я все понимал и  слушал череп без протеста 

и  жалобы. И  чем более я  убеждался, что он прав 

и что он мне лишь объясняет то, что я чувствовал 

раньше всем своим существом, тем сильнее рва-

лась из моей души ненависть к нему.

— Я знаю, — прошептал я в острой тоске, — ты 

моя смерть.

Я понимал, что со смертью трудно бороться, 

что она в  конце концов неизбежна, хотя борьба 

с  ней необходима. Но я  никогда не предполагал, 
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что я  с ней когда-нибудь встречусь так ужасно 

просто, лицом к лицу. Вот почему я так растерял-

ся, когда сообразил всю сущность моей истории 

с черепом.

— Ты моя смерть, ты моя смерть, — твердил я.

Я больше ничего не видел, даже силуэтов моей 

комнаты и мебели, даже кровати, на которой я си-

дел. Я созерцал только череп, дальше его и вокруг 

него уже для меня ничего не существовало. Он же 

продолжал:

— Я твоя совесть; вы, люди, меня потому бои-

тесь, что я все знаю, даже то плохое, что вы не де-

лали, но к чему были способны, что желали делать, 

но по различным причинам не совершили.

Чем более увеличивалась опасность, тем безум-

нее металась во мне моя неистовая ненависть к че-

репу. И когда я убедился, что он все знает о жизни 

моей души, моя ярость была равна моему ужасу.

— Теперь я  тебя уже не оставлю, ты дошел до 

той точки твоей жизни, когда человек нуждается 

во мне для того, чтобы я ему заменил его самого.

— Ты моя смерть, ты моя смерть! — беспрерыв-

но лепетал я  в страдании перед смертью, изнемо-

гая от могучей потребности спастись от нее, про-

должать жизнь. Мою мысль и душу освещала одна 

мысль, что только уничтожением черепа, вместе 

с находившейся в нем моей совестью, я уничтожу 

конец моей жизни и стану свободным, и что я по-

том ни буду делать, как ни буду жить, я буду споко-

ен, не буду бояться будущей жизни и смерти и до-

стигну наконец полного человеческого счастья.
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И одновременно во мне жили два разнород-

ных чувства: страх перед смертью и  трепетная 

надежда на бессмертную жизнь. Затаив в себе вол-

нение и присмирев, я стал медленно, в последней 

надежде, шарить около себя рукой, потому что, 

на счастье, я  вспомнил одно обстоятельство, ко-

торое в  последнюю минуту влило в  меня острую 

надежду на благополучный исход моего приклю-

чения.

Я искал мой топорик, которым я  колол щеп-

ки и  забивал гвозди. Этот топорик всегда лежал 

около печки сейчас же у  моей кровати, в  том 

конце, у  которого я  сидел. Я  очень скоро ощу-

тил его пальцами, и  холодок его лезвия настоя-

щей радостью промчался по моим нервам. Еще 

минута, и  ручка топора была уже твердо зажата 

в  моей руке. Я  старался, в  неимоверном напря-

жении всей моей воли, не выдать себя ни одним 

движением. Моя хитрость оправдала себя, череп 

не выразил никакого беспокойства, тени его ор-

бит по-прежнему с  холодной печалью глядели на 

меня. И я, чтобы до конца обмануть его внима-

ние, еще с  большей тщательностью вглядывался 

в его скулистые черты, и наконец, когда я был уже 

в себе уверен, я внезапно опустился перед черепом 

на колени, взмахнул тяжестью топорика, и  через 

секунду его лезвие со страшным ударом впилось 

в  середину темени врага. Череп крякнул, отшат-

нулся и хотел было ускользнуть от второго удара, 

но я  наложил на него другую руку, задержал его 

и стал наносить топориком беспощадные удары.
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Тут решалась моя участь, и нельзя было промах-

нуться, необходимо было довести преступление 

до конца. Проклятый череп трещал под моими 

ударами, его кости ломались с  сухим и  жестким 

треском, кровь заливала мои руки, и наконец, ког-

да я  увидел его окровавленные куски с  самоуве-

ренными орбитами по обеим сторонам моих ко-

лен, я вскочил на ноги, швырнул топорик на пол 

и быстро выбежал из комнаты. Затем я, весь дрожа 

от волнения, быстро оделся, запер на замок дверь 

и  со всех ног бросился вон от проклятого места 

с тем, чтобы больше никогда туда не возвращаться 

и начать новую счастливую жизнь после такой по-

беды, какой еще не удостаивался ни один человек 

на свете. Я  стал шататься по городу, опьяненный 

своим успехом, почти счастливый, с взбитыми не-

рвами, без усталости. Но затем, постепенно, мое 

душевное настроение стало как будто понижаться. 

В  душу мою снова стал возвращаться страх. Еще 

не светало, кругом было тихо, ночь рождала свои 

безмолвные и  жуткие звуки, и  я  почувствовал, 

что я окружен вселенной, необыкновенно страш-

ной своей темнотой и  бесконечностью, в  кото-

рой я  оказался одиноким и  беспомощным, без 

угла и пристанища. И в то же время власть чере-

па снова приближалась ко мне, череп стал опять 

влечь меня к  себе с  той же силой, как до моего 

преступления, и  я  постиг, что преступление мое 

было неправильное и  бесполезное, что я  допу-

стил безумную, непоправимую ошибку, которая 

должна погубить меня и  привести к  тому концу, 



от которого я  хотел убежать и  спастись. И, блу-

ждая по городу, садам, по всем закоулкам и площа-

дям, я  неимоверно страдал от сознания того, что 

спастись я  мог только тогда от гибели, если бы 

я  не отходил от черепа, сторожил бы его, сделал 

бы его своим пленником и  ни на минуту, ни на 

миг не расставался бы с  ним. И  все это давалось 

мне в руки, сама судьба послала мне его для моего 

спасения и счастья, а я так изменнически, коварно 

и  подло поступил с  ним. И  я понял, что никуда 

и никогда я не укроюсь от раскаяния и угрызения 

совести, которым не будет конца...

Эта рукопись найдена была в один осенний день 

при самоубийце, который висел в  городском саду. 

Руки несчастного были в ссадинах, царапинах, по-

резах и окровавлены, так что сначала даже явилось 

подозрение о  насильственной смерти. Но затем 

следствие доказало наличность самоубийства.


