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Пролог
Мальчик с волчьим взглядом

Мир несправедлив. За добро не всегда отплатят тем же, 

а за зло не накажут, ежели у него сильнейшие покровители. 

С этой суровой правдой Варваре пришлось столкнуться 

в неполные восемь лет.

Низенькая лошадка, подаренная матушкой на именины, 

беспокойно гарцевала под искусно отделанным седлом. 

Звенела закушенная уздечка, из ноздрей в морозный воздух 

вылетали плотные клубы белого пара.

В сажени от нее на белом хрустящем снегу, широко рас-

кинув руки, лежала молодая красивая женщина. На ее гру-

бой шерстяной накидке иссиня-черного цвета так сразу 

и не приметить четырех дыр от вил. Пронзительно-голу-

бые глаза были пусты и упирались в бескрайнее хмурое 

небо. А вокруг так красно, так красно... Алая лужа слишком 

велика, от нее еще шел слабый пар, в воздухе стоял ядре-

ный запах железа. Рот мигом наполнился слюной. Варвара 

испуганно всхлипнула.

— Ох, что же это, Николай Митрофанович, творится-то 

такое? Убили девку, убили! — Подручный батюшки спе-

шился, быстрым движением снял ее с лошадки и прижал 
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лицом к плотному вороту тулупа. — Не глядите, Варвара 

Николаевна, не глядите туда...

— Сказано было тебе забирать ее в поместье, куда ре-

бенка привез?! — В отцовском голосе звенела злая сталь, да 

только ее это не испугало больше нынешнего.

Перед широко распахнутыми глазами застыл образ 

мертвой женщины и широкоплечего мужчины с вилами. 

Стоял, скалился, а глаза злые и безумные, что у пса беше-

ного.

Вокруг охал и ахал народ, но говорить без разреше-

ния посмурневшего барина никто не отваживался. Блед-

ные молодые девки жались друг к другу, отступали ближе 

к избам. А мужики сочувствующе цокали и тихо спле-

вывали горькую слюну, отводя глаза от остывающего 

трупа.

Дикий крик встретил их на подъезде. Впервые за дол-

гое время батюшка нашел время на прогулку с нею. Вот уж 

где радость была у Варвары — ни вдохнуть, ни выдохнуть. 

С отцом всегда было спокойно: неспешная уверенная речь 

и горячие обнимающие руки. Рядом с ним не сковывало 

смущение, как порою бывало с суровой и требовательной 

матушкой. Николай Митрофанович говорил не об уроках 

и ее заслугах, батюшка всегда интересовался ее душевным 

самочувствием, благодушно слушал о чаяниях, надеждах 

и наивных детских мечтах.

В эту прогулку Варвара с таким самозабвенным востор-

гом говорила о своем первом детском бале, что не заметила, 

как лошади их дошли до ближайшего села Калиты. Среди 

морозных, сверкающих под полуденным солнцем просто-

ров уже вырисовывалась аккуратная неприметная церквуш-

ка. С последним колокольным звоном раздался душераз-

дирающий женский крик. И отец послал галопом лошадь, 
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велев ехавшему чуть одаль подручному отвезти дочь обрат-

но в имение Глинки. Несколько мигов девочка наблюдала 

за тем, как искрящими брызгами разлетается снег под под-

ковами гнедого скакуна Николая Митрофановича, а затем 

она отправила следом свою низенькую лошадку. Быстро. 

Так, что холодный воздух заперло в груди, а в ярко-красные 

щеки впился кусачий ледяной ветер. Сзади закричал под-

ручный Агап, резво нагнал конским галопом, но перехва-

тить поводья из ее рук не отважился. Сломай барская дочка 

шею, и его бы обезглавили.

Как же сильно она пожалела, что ослушалась отцовско-

го наказа.

— Не гневайся, барин, одолжение народу сделал — 

ведьму я местную прибил. Жене моей отраву продала, чтоб 

та дите ни в чем не повинное сбросила. — Мужик низко 

склонился, выпуская древко вил из рук.

Из толпы послышался визгливый женский крик:

— А как же твоей жене к ней не идти, как не узнать, за-

делал ли ты, окаянный, двенадцатого? Впроголодь детишки 

живут, одну рубаху друг за другом донашивают, а ты все 

приростком думаешь!

Того переменило, резко разогнувшись, он было дернул-

ся к толпе.

— Твое ли дело, Фекла?! Аль сама к ней на причащение 

чаще, чем в церковь, бегала?!

— А ты теперь ее ребятенка доглядывать станешь? Сде-

лал он сиротой мальчишку, барин, взял грех душегуб на 

душу свою черную!

Зашумел, заволновался люд, а над этим ропотом ледя-

ной злостью пронесся голос Николая Митрофановича:

— Кто право дал тебе ее судьбу решать?! Что с бабой 

своей совладать не смог, то не ее заслуга. — Мужик снова 
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дернулся вниз в испуганном поклоне, а отец повернулся 

к подручному. — Коль уж тут, то скачи, Агап, за исправни-

ком. Варвара уже все разглядела, так пущай понимает, что 

за каждое деяние воздается при жизни или в посмертии. 

Пущай знает, что крепостные опасны и жестоки, коль рас-

пускаются. С ними строгостью надобно.

Подручный спустил ее с рук, нервно пригладил рас-

трепанную бороду и резво вскочил в седло. Лошадь испу-

ганно всхрапнула, дернулась от тела, но послушалась твер-

дой руки и скоро набрала нужный темп. Варвару же ба-

тюшка примостил перед собой в седле, а после продолжил 

разговор:

— Где ныне ее сын?

Выкрикивающая из толпы женщина вышла вперед, 

склонилась. Из-под шерстяного платка выскользнула тем-

но-русая коса и чирикнула кончиком по сугробу.

— Так заперли его, барин. Наши мужики его в конюш-

нях закрыли. Жалко хлопца, да только что ж уже поделать? 

Дело сделано, ежели он на вилы да топоры полезет, ничем 

хорошим не обойдется.

— Привести его, — коротко, властно, прижимая к себе 

дочь, сказал барин и снова повернулся к душегубцу. — Сни-

май тулуп да накрой тело. Рожу не криви, моли Господа, 

чтоб ты до святок дожил. Будь на то лишь моя воля — обез-

главил бы, и дело с концом. Повезет тебе, дурень, ежели 

в ссылку отправить изволят.

Тот запыхтел, покраснели уши, а верхнюю одежду снял, 

швырнул не глядя в сторону мертвой женщины.

К коням уже волокли выдирающегося из мужицких рук 

тощего парнишку. То был худой волчонок в потрепанной 

разорванной одежде и с налитым синяком от виска до уха: 

видать, в перепалке с селянами ему здорово досталось. Но 
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их больше, а у простого люда все решает сила. Черные ко-

лодца глаз, остроскулый, длинный, он был немногим стар-

ше ее самой. Скорее всего, сироте было лет двенадцать, 

не больше. Голос еще не надломился, не налился силой 

и грубостью. Но ноты... Пропитанные гневом и таким зве-

риным отчаянием, они жгли, заставляли душу тревожно 

воро чаться.

— Будьте вы прокляты, ироды! Каждого загублю, никого 

не пощажу! Что ж вы за звери такие?! Нелюди!

Он давился собственными хрипами, задыхался. А затем 

взгляд мальчишки наткнулся на тонкую кисть, выглядываю-

щую из-под выделанной овчины. Сирота запнулся и рас-

плакался. Молча, просто потекли слезы по перемазанному 

кровью и грязью лицу, прочертили бурые дорожки, сры-

ваясь с по-девичьи острого подбородка. Сердце Варвары 

защемило, забило тупой ноющей болью.

Впервые она увидела смерть, все казалось неправиль-

ным, диким. Будто уличный кукольный театр в искусно 

вышитых тряпицах. Сейчас все захлопают в ладоши, и жен-

щина обязательно поднимется. А она все не вставала. И не 

встанет уже никогда.

— Верно говорит мужик, ведьмой твоя мать была?

Он промолчал, глянул на барина исподлобья и упрямо 

сжал губы, вытирая покрасневший нос рукавом. Николай 

Митрофанович только нахмурил брови.

Из толпы услужливо понеслись непрошеные ответы:

— Дык все умела она, барин, грудничков лечила от лихо-

дейки1 да мужиков, хвативших после тяжкой работы, от 

вырождения пупа2.

1 Народное старославянское название лихорадки.
2 Название пупочной грыжи в XVIII веке.
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— А к вашей барыне? К вашей барыне она-то ходила, 

головницу зашептать, коль врач помочь не сумел.

— Все она умела, нужды не знали, хорошей знахаркой 

была.

— И Якова ж научила, он сегодня моей Каське сглаз по-

утру убрал, орала ж дурниной со вчерашнего полудня.

— Да, не забывала про хлопца своего, достойным пре-

емником растила…

— Так что ж вы стояли, когда она бегством спасалась 

да помощи просила?! — С отчаянным хриплым криком 

к небу взлетело облако густого пара. Парнишка снова 

попытался выдраться из хватки мужиков. И они разжали 

руки. — Маменька, не успел. Как мне жить без тебя-то, 

моя ма менька…

Он упал на снег, пополз к прикрытой матери, выскули-

вая проклятия через горькие слезы. Сбросил тулуп, поло-

жил ее голову на колени, нежно, трепетно проводя дрожа-

щими пальцами по бледным бескровным щекам.

И его горе, такое густое, такое едкое, заставило Варвару 

ужом выскользнуть из отцовских рук, сделать несколько 

робких шагов в его сторону. Так жалко, так больно… От 

одной мысли, что у нее отнимут родную матушку, станови-

лось худо. Страшно было, что не услышит она больше глу-

бокого чарующего голоса, не уткнется носом в цвета каш-

тана мягкие пряди волос.

В своей боли Яков был безутешен, Варвара замерла 

в паре шагов, в нерешительности протянула пальцы, обтя-

нутые теплой перчаткой, да так и не отважилась. Что сей-

час причинит покой его душе? Нет на свете такой вещи иль 

мысли.

— Вот что, Яков, мать твою отпоют и достойно похо-

ронят, я распоряжусь. Тебя отправляю в Московскую ака-
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демию, коль такой талантливый: грамоту и счет узнаешь, 

на врача учиться будешь. Приедешь, служить моему роду 

барскому станешь, тогда и дарую тебе вольную с землею. 

А ежели желаешь, оставайся здесь, изба материнская при 

тебе будет, но спуску здесь никто не даст, наравне с дру-

гими трудиться станешь и обиду свою на селян позабудешь, 

виновный один, и он будет наказан.

Яков замер. Приткнулся лбом к материнскому, при-

крыл глаза. И слезы его крупными жемчужинами срыва-

лись с подбородка и длинного острого носа, падали на 

щеки женщины. Казалось, что она плакала вместе со своим 

сыном. Так же сильно и безутешно тосковала по отнятому 

у них времени.

Растянулось молчание, притихли ожидающие селяне. 

Мальчик мучительно принимал решение.

— Я поеду учиться. Но сначала проведу в последний 

путь свою матушку. Дозвольте мне, барин.

— Дозволяю. — Николай Митрофанович спокойно 

кивнул, обернувшись на звук колокольцев, прикреплен-

ных к лошадям исправника, а затем коротко указал Вар-

варе на ее лошадку и двинулся навстречу полицейскому 

служащему.

Вот-вот ее должен был забрать Агап.

Горюющему мальчишке не было никакого дела до не-

складной низенькой барской дочки — тощая, будто нахо-

хленный вороненок в кипе своих одежд и с туго подвязан-

ным под подбородком платком. Но ее тихие слова застави-

ли поднять голову, увидеть за пеленой слез не по возрасту 

взрослый пронзительный взгляд сиреневых глаз.

— Я бы тоже мстила, Яков. Каждому по заслугам, а еже-

ли они взяли на свою душу такой грех, так гореть им при 

жизни и при смерти.
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В тот день вернулся барин к поместью за полночь, 

поцеловал беспокойно мечущуюся по пуховой подуш-

ке дочь в черноволосую макушку и отправился в свои 

покои.

В тот день еще никто не мог помыслить, что через де-

сять лет крепостной Яков исчезнет из Московской акаде-

мии врачевателей, а следом перевернется вся их жизнь. Те 

слова, сказанные несчастному мальчишке у материнского 

тела, потянут в адскую пучину многих.
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Глава 1
Ведьмины корни

В комнате Аксиньи Федоровны, несмотря на удушаю-

щее пекло жнивеня1 за окном, было до невозможного хо-

лодно. И слишком темно.

В последние дни бабушка Варвары совсем сдала: пре-

кратила спускаться трапезничать, не выходила на аккурат-

ную липовую аллею, не сидела в заботливо подкрашенной 

белой краской беседке. В третий день месяца она сосла-

лась на летнюю духоту и головные боли, на четвертый — не 

сумела подняться с кровати.

Приехавший семейный доктор лишь сочувствующе раз-

вел руками. Была в его жесте беспомощность, кольнувшая 

Варвару тревогой. «Возраст, дорогие барыни, непоколе-

бимая страшная вещь. Уважаемая Аксинья Федоровна раз-

меняла девятый десяток, удивительная длина жизни. Богу 

угодно прибрать ее, но явных причин и болезней я не на-

хожу».

После его приезда матушку словно подменили. Забот-

ливой дочерней рукой она отправляла все новых и новых 

служанок для облегчения последних материнских дней. Ко-

1 Старославянское название августа.
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ротала долгие летние вечера, сидя в высоком кресле у кро-

вати Аксиньи. Но вот Варваре она заходить в бабушкину 

комнату строго-настрого запретила. Позволила лишь одну 

встречу под своим пристальным надзором. Когда бабушка 

с улыбкой протянула внучке свои руки, мать неожиданно 

злобно выпроводила Варвару за двери:

— Попрощались — и полно, нечего тебе смотреть на 

увядание родного человека. Сбереги образ нежной и пы-

шущей здоровьем женщины.

В голосе звенела та самая сталь, которую слышала Вар-

вара в далеком детстве с уст обожаемого батюшки. На деся-

том году ее жизни отца сбросила лошадь, смерть его была 

быстрой и безболезненной. Только этой мыслью оста-

валось утешаться. И тогда матушка взяла на себя главен-

ствующую роль. Неоднократно Варвара замечала за нею 

его замашки: то устало разотрет виски, с резким выдохом 

выравнивая натруженную долгим сидением за документами 

спину. То скажет холодно, так, что пререкаться становится 

боязно. Для крепостных не переменилось ничего, а пред 

Варварой схлопнулся знакомый устоявшийся мир, оставив 

с пустой тяжестью на сердце и убежденностью, что судьба 

ее бессовестно обокрала.

Не было больше душевных разговоров и отцовских 

объятий, не было желания делиться самым сокровенным, 

глубоким и затаенным. Матушка не принимала ее эмоций. 

Сухая, черствая, она, несомненно, желала для дочери всего 

лучшего, но к чувствам ее была глуха. Существовал лишь 

долг. Обязанности и укоры, если сил Варвары для достиже-

ния достойных результатов было недостаточно.

Все переменилось, когда к ним в поместье переехала ба-

бушка. Варвара вновь научилась дышать. Рядом с Аксиньей 

Федоровной не нужно было маяться, обличая чувства в кра-
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сивые обертки подобающих слов: мудрая женщина пони-

мала ее как никто другой. Поддерживала, защищала от да-

вящего материнского напора скрипучим низким голосом. 

И тогда матушка нехотя отступала. Кривила подведенные 

губы, приглаживала черные как смоль волосы, уложенные 

в тугой пучок, и поспешно удалялась прочь.

Совсем разные. Порою Варвара изумлялась, как у забот-

ливой, открытой женщины могла появиться такая холодная 

и спокойная дочь. Будто бурный несокрушимый поток дал 

жизнь бездонному черному озеру, покрытому толщей не-

пробиваемого льда.

Невероятно, но вместе с Аксиньей в поместье забрался 

страх. Служанки достали нательные крестики из-за ши-

воротов льняных рубах. Теперь они красовались гордо, 

отливая железными боками, притягивая взгляды бельмом 

на светлой ткани. Бабушка лишь тянула линию тонких губ 

в жесткой улыбке.

«Вида моего боятся, ведьмой считают. Варюшка, не 

бери до головы, пущай. Уж коли им так спокойнее, так 

пусть хоть на лбу защитные молитвы начертают и святой 

водой по вечерам отпаиваются».

Материнское начало не было знатным, бабушка, ее ба-

бушка и прабабки, которых она помнила, — каждая женщи-

на их рода была деревенской. Но особенной сталась одна 

Аксинья Федоровна. Родилась она лютой зимой, словно из 

этой ледяной пурги и сотканная: белоснежная кожа, лег-

кий, едва приметный белый пух волос и алые глаза. Чудом 

было то, что прабабка не пожелала от нее избавиться, что 

ребенок выжил и вырос, не знаючи боли материнского 

отторжения и разочарования. Бедная крестьянская семья 

слишком долго ждала своего первенца и полюбила его та-

ким, каким даровал Господь. Боящимся солнца, презирае-


