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О
бычным людям, вроде нас с Джоном, редко выпадает 

возможность заполучить на лето родовое поместье.

Колониальный особняк, наследственное имение, хочет-

ся даже сказать «дом с привидениями» — и достичь пика 

романтического восторга! — но просить такое у судьбы 

было бы слишком.

И всё же я с гордостью заявляю — с этим домом что-то 

не так.

Иначе почему он сдавался так дёшево? И почему так 

долго пустовал?

Джон, конечно, надо мной посмеивается, но от мужей 

этого следует ожидать.

Джон практичен до крайности. Для религии он слиш-

ком нетерпелив, к суевериям испытывает глубокий ужас 

и открыто высмеивает любые разговоры о вещах, которые 

нельзя увидеть, пощупать и сосчитать.

Джон врач, и, возможно... (я бы не призналась в этом 

ни одной живой душе, но бездушная бумага всё стерпит, 

а для моего ума это большое облегчение) — возможно, 

именно поэтому я не выздоравливаю быстрее.

Дело в том, что он не считает меня больной. И что тут 

сделаешь?
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Когда уважаемый в обществе врач, да ещё и собствен-

ный муж, уверяет друзей и родных, что с вами всё в поряд-

ке, за исключением временной нервной депрессии и лёг-

кой склонности к истерии — что тут поделать?

Мой брат — тоже врач и тоже уважаемый в обществе, 

и он говорит то же самое.

Так что я принимаю фосфаты или фосфиты, кто их раз-

берёт, и укрепляющие средства, а ещё совершаю прогул-

ки, дышу свежим воздухом и делаю упражнения, ну и мне 

строго-настрого запретили «работать», пока я не поправ-

люсь.

Лично я с этим не согласна.

Лично я считаю, что если работа по душе, если она бод-

рит и вносит в жизнь разнообразие, она пошла бы мне на 

пользу.

Но что тут поделать?

Я всё равно пыталась немного писать, несмотря на за-

преты, но меня это действительно сильно выматывает — 

приходится делать это тайком, иначе на меня снова обру-

шится шквал возражений.

Иногда мне кажется, что будь в моей жизни меньше воз-

ражений и больше общения и стимулов... но Джон гово-

рит, что думать о своём состоянии — это вообще худшее, 

что я могу сделать, и, признаюсь, эти мысли и правда все-

гда меня удручают.

Так что оставлю-ка я их и расскажу лучше о доме.

Это чудесное место! Уединённое, на приличном рас-

стоянии от дороги, до ближайшей деревни — три мили. 

Напоминает английские усадьбы, о которых читаешь в 

книгах: живые изгороди, стены, запирающиеся калитки 

и множество мелких построек для садовников и прислуги.
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А какой прелестный здесь сад! Никогда прежде я не ви-

дела такого сада: большой, тенистый, с дорожками, окайм-

лёнными кустами самшита, и длинными виноградными га-

лереями с уютными скамейками.

Когда-то здесь были теплицы, но сейчас они все раз-

рушены.

Кажется, поместье было предметом судебной тяжбы — 

что-то связанное с наследниками и сонаследниками; так 

или иначе, этот дом пустовал долгие годы.

Боюсь, это разрушает атмосферу заколдованного поме-

стья, но мне всё равно — есть в этом доме что-то стран-

ное, и я это чувствую.

Однажды лунным вечером я даже сказала об этом Джо-

ну, но он заявил, что всему виной сквозняк, и закрыл окно.

Иногда я злюсь на Джона без особых причин — раньше 

я никогда не была такой ранимой. Наверное, всё дело в 

нервном расстройстве.

Но Джон говорит, что из-за подобных чувств я вообще 

разучусь себя контролировать, поэтому я изо всех сил ста-

раюсь сдерживаться — хотя бы при нём, а это очень уто-

мительно.

Наша комната мне совершенно не нравится. Мне хоте-

лось поселиться внизу, в комнате с выходом на веранду 

и окном, густо увитым розами, — там ещё милейшие сит-

цевые занавески, такие старомодные! Но Джон и слышать 

об этом не хотел.

Он сказал, что там только одно окно, две кровати поста-

вить негде, а рядом нет комнаты, где он мог бы при необ-

ходимости уединиться.

Он всегда внимателен и заботлив, не разрешает мне и 

пальцем пошевелить без особого указания.
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Мой день расписан по часам, муж снял с меня все забо-

ты, и я чувствую себя неблагодарной дрянью, потому что 

недостаточно это ценю.

Он говорит, что мы приехали сюда специально ради ме-

ня, что я должна здесь как следует отдохнуть и надышаться 

свежим воздухом.

— Твоя физическая нагрузка зависит от того, сколько у 

тебя сил, дорогая, — говорит он, — а потребность в еде — 

от аппетита. Тогда как воздухом ты дышишь постоянно!

Вот мы и поселились в детской на верхнем этаже.

Это большая, просторная комната, занимающая почти 

весь этаж, здесь много воздуха и солнечного света — окна 

выходят на все стороны.

Судя по всему, сначала здесь была детская, а затем её 

переделали в игровую комнату и гимнастический зал, по-

этому на окнах решётки — видимо, для безопасности ма-

лышей, а в стены вмонтированы кольца и другие креп-

ления.

Краска и обои выглядят так, будто здесь квартировала 

школа для мальчиков. Обои местами содраны — больши-

ми кусками вокруг изголовья моей кровати, везде, куда до-

тягивается рука, и на другой стороне комнаты, у самого 

пола. В жизни не видела таких жутких обоев.

На них — один из тех аляповатых, кричащих узоров, ко-

торые нарушают все мыслимые и немыслимые законы ис-

кусства.

Узор довольно тусклый, чтобы запутать бегущий по 

нему взгляд, но довольно чёткий, чтобы постоянно раздра-

жать и заставлять вглядываться, а когда глаз пытается ка-

кое-то время отслеживать эти неуклюжие, кривые линии, 

они вдруг лишают себя жизни: отскакивают под немысли-

мыми углами, растворяясь в нелепых комбинациях.
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Цвет отталкивающий, почти омерзительный: тлеющий, 

грязно-жёлтый, причудливо выгоревший под меняющими 

свой угол лучами солнца.

В некоторых местах сквозит тусклый, но зловещий от-

тенок оранжевого, а в других — болезненный зеленовато-

жёлтый.

Неудивительно, что дети ненавидели эти обои! Я бы и 

сама их возненавидела, случись мне долго жить в этой ком-

нате.

Так, Джон идёт, нужно заканчивать — мои попытки на-

писать хоть слово выводят его из себя.

*  *  *

Мы здесь уже две недели — и всё это время, с того пер-

вого дня, браться за письмо мне совсем не хотелось.

Сейчас я сижу у окна этой ужасной детской и могу пи-

сать, сколько вздумается, пока хватает сил.

Джон отсутствует целыми днями, а иногда и ночами, ко-

гда приходится заниматься серьёзными случаями.

Я рада, что мой случай несерьёзный!

Но это нервное расстройство жутко подавляет.

Джон не знает, как сильно я на самом деле страдаю. 

Он убеждён, что причин для страданий нет, и этого ему 

достаточно.

Конечно, это всего лишь нервы. Но как мне плохо отто-

го, что я не могу выполнять никаких домашних дел!

Я должна была быть Джону верной помощницей, источ-

ником отдохновения и утешения, а вместо этого стала ему 

настоящей обузой!
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Никто не поверит, каких усилий мне стоит делать то 

немногое, что я ещё могу — одеваться, принимать гостей 

и распоряжаться по хозяйству.

Какое счастье, что Мэри прекрасно справляется с ре-

бёнком. О, наш славный малыш!

Но как же жаль, что я не могу быть с ним: у меня тут же 

разыгрываются нервы.

А вот у Джона с нервами всегда был полный порядок. 

Он так надо мной потешается из-за этих обоев!

Сначала он хотел было их переклеить, но потом сказал, 

что я позволяю им взять верх над собой, а для пациента с 

нервным расстройством нет ничего хуже, чем поддаваться 

подобным фантазиям.

И ещё сказал, что вслед за обоями пришлось бы менять 

тяжёлый остов кровати, потом решётки на окнах, потом 

калитку наверху у лестницы — и так далее.

— Ты и сама видишь, что этот дом благотворно на тебя 

влияет, — сказал он. — И согласись, дорогая, глупо заново 

тут всё обустраивать ради каких-то трёх месяцев аренды.

— Тогда давай переберёмся вниз, — сказала я. — Там 

такие милые комнаты.

Тут он меня обнял, назвав блаженной дурочкой, и ска-

зал, что готов жить хоть в подвале, если мне этого хочется, 

и по такому случаю даже организует его побелку.

И всё же он прав насчёт кроватей, окон и всего осталь-

ного.

Комната действительно просторная и удобная, любо-

му понравится, и уж конечно, я не настолько глупа, чтобы 

причинять ему неудобства из-за своей прихоти.

К тому же она мне даже начинает нравиться — всё, кро-

ме этих жутких обоев.
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Из одного окна я вижу сад — таинственные тенистые 

галереи, буйные заросли старомодных цветов, кусты и суч-

коватые деревья.

Из другого открывается чудесный вид на залив и неболь-

шую пристань, принадлежащую поместью. К ней от дома 

ведёт дивная тенистая аллея.

Я часто представляю себе, что по этим бесчисленным 

дорожкам и галереям гуляют люди, но Джон говорит, что 

я ни в коем случае не должна поддаваться подобным фан-

тазиям. Он считает, что при моём активном воображении 

и склонности к сочинительству нервное расстройство вы-

зовет всевозможные фантастические видения и что я дол-

жна взять в кулак всю свою волю и здравый смысл, чтобы 

этого не допустить. Вот я и пытаюсь.

Иногда я думаю, что если бы здоровье позволяло мне 

хоть немного писать, это помогло бы мне избавиться от 

навязчивых идей и дало бы отдых уму.

Но стоит мне начать писать, как мною сразу овладевает 

усталость.

Удручает, что мне совершенно не с кем посоветоваться 

и обсудить свою работу. Джон говорит, что когда я совсем 

поправлюсь, мы пригласим в гости кузена Генри с Джули-

ей; а пока же, по его словам, он скорее зажжёт фейерверк 

в моей наволочке, чем позволит мне находиться в компа-

нии столь воодушевляющих людей.

Вот бы я побыстрее поправилась!

Но об этом нельзя думать. Эти обои смотрят на меня 

так, будто знают, как плохо на меня влияют!

Там есть повторяющийся рисунок — узор обвисает, как 

сломанная шея, и два выпученных глаза смотрят на тебя 

снизу вверх.



Ш А Р Л О Т ТА  Г И Л М А Н

1 4

Меня несказанно злит назойливый бег этих бесконеч-

ных линий. Они ползут вверх и вниз, они разбегаются в 

стороны, и кругом безумные, немигающие глаза.

В одном месте полосы не совпадают, и эти глаза скачут 

вверх и вниз, один чуть выше другого.

Никогда раньше я не видела такой выразительности 

в неодушевлённом предмете, а ведь все мы знаем, каки-

ми живыми они могут быть! В детстве, когда я лежала без 

сна, простая мебель и голые стены увлекали и пугали меня 

больше, чем иных детей — игрушки в магазине.

Помню, как ласково подмигивали мне ручки нашего ста-

рого массивного комода, а один из стульев был моим на-

дёжным другом.

Я знала, что если какие-то вещи станут вдруг слишком 

пугать меня, я всегда смогу запрыгнуть на этот стул, и там 

меня никто не тронет.

Впрочем, огрехи мебели в этой комнате состоят всего 

лишь в том, что она здесь ни с чем не сочетается, посколь-

ку нам пришлось перенести её снизу. Наверное, когда 

детская комната стала игровой, все детские вещи отсю-

да убрали, и неудивительно! Дети оставили здесь ужасную 

разруху — в жизни такой не видела!

Обои, как я уже говорила, во многих местах ободраны, 

а уж приклеены они были на совесть, «ближе иного бра-

та» — должно быть, эти дети не только терпеть не могли 

свою комнату, но и отличались завидным упорством.

Пол испещрён царапинами, дырками и трещинами, 

штукатурка кое-где отбита, а огромная тяжёлая кровать — 

единственное, что здесь было, когда мы заезжали, — вы-

глядит так, будто пережила не одну войну.

Но ничего из этого меня не беспокоит — только обои.
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Вижу, сюда идет сестра Джона. Она чудесная девушка 

и так обо мне заботится! Нельзя, чтобы она заметила, что 

я снова пишу.

Она идеальная домохозяйка, просто изумительная — ей 

кажется, что лучше призвания и не найти. Думаю, она счи-

тает писательство причиной моей болезни!

Впрочем, я могу писать, когда её нет дома — здесь та-

кие окна, что её приближение я вижу издалека.

Одно из них выходит прямо на дорогу — чудесную тро-

пинку, тенистую и извилистую, а другое — на сельский 

ландшафт, не менее чудесный, с величественными вязами 

и бархатистыми лугами.

На обоях есть ещё один узор, дополнительный, другого 

оттенка, и он особенно меня раздражает, поскольку заме-

тен лишь при определённом освещении, и то едва-едва.

Но там, где он не выцвел, и когда на него особым обра-

зом падают лучи солнца, я вижу странную, зыбкую, маня-

щую фигуру, как будто скрывающуюся за этим безумным 

и нелепым основным узором.

Ой, золовка поднимается по лестнице!

*  *  *

Ну что же, День независимости позади! Все разъеха-

лись, а я совершенно измотана. Джон решил, что неболь-

шая компания пойдёт мне на пользу, и у нас неделю гости-

ли мама и Нелли с детьми.

Мне, конечно, не дали и пальцем пошевелить. Нынче 

всем заправляет Дженни.

Но я всё равно утомилась.

Джон говорит, что если я не начну поправляться бы-

стрее, осенью он отошлёт меня к Уэйру Митчеллу.


