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Г Л А В А 

1

Небеса предвещают трагедию.

Они бледнейшего из серых тонов, но на восточном 

горизонте уже алеет пятно — знак восходящего солнца. 

Ширится, пропитывая облака, стекает дальше на запад, 

собирается в темные мазки среди ночных красок, что 

никак не растают. Съежившись в гуще заснеженных 

деревьев, я наблюдаю, как просыпается день, и страх 

прорезает в моем сердце трещины. Небо багровое, как 

пролитая кровь.

Как месть.

Я ожидала этого зрелища уже несколько дней. Все 

так, как гласят истории. Сперва распускаются кожи-

стые шишки старого кипариса, растущего на городской 

площади. Три десятка лет дерево спало, и появление 

цветков вызвало среди людей переполох. Женщины 

бились в истерике, мужчины же с мрачными лицами 

стойко ждали неизбежного. Бутоны, затем истекаю-

щий кровью рассвет. Пока я мало что могу сделать. 

Ведь если верить небесам, в Эджвуд прибудет гость — 

и скоро.

Резкий ветер шелестит голыми, похожими на узло-

ватые костяшки пальцев, ветвями. Плотнее кутаюсь 

в сшитый из лоскутов плащ, и все же вездесущий холод 

умудряется проскользнуть в прорехи.
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Окутанная белым полотном, земля лежит в безмол-

вии, снег мягок и свеж, принесенный бурями, что дуют 

так часто, как сменяются лунные циклы. Пока я не стану 

думать о том, что грядет. Я сосредоточена на здесь и сей-

час, на необитаемом клочке леса, где вокруг черные дере-

вья с прогнившим нутром, и моя онемевшая от холода, 

затянутая в перчатку рука сжимает лук.

Выглядывая из-за ствола, с которого давным-давно 

содрали кору, я осматриваю окрестности. Две недели 

охоты — и я почти потеряла всякую надежду. Три дня 

назад, однако, я наткнулась на след дичи, еще свежий. 

Он привел меня сюда, за двадцать пять километров 

к северо-западу от дома, но самого лося я пока еще не 

увидела.

— Где же ты? — шепчу.

В ответ лишь воет ветер. Лес, лабиринт инея и сне-

га, будто содрогается. Подогретое голодом отчаяние за-

гнало меня глубже в его сердце, за пределы маленького 

очага цивилизации — никто не осмеливается жить на 

севере, где поблескивает река Лез. Меня ни на мгнове-

ние не отпускает страх, но будь я проклята, если себя 

выдам.

Глаз цепляется за движение. Появляется животное, 

одинокое, разлученное со стадом. Таков путь Серости. 

Походка зверя медленна, натужна, он явно волочет копы-

та, его передняя левая нога изогнута под неестественным 

углом. От зрелища к горлу подкатывает тошнота. Бедняга 

не виноват в своих страданиях. Вина за то лежит на тем-

ном боге, что обитает за Темью.

Едва осмеливаясь дышать, вытаскиваю стрелу из кол-

чана, кладу пальцы на тетиву. Натягиваю, плавно и до 

конца, легонько задевая рукой челюсть, а тетивой — 

кончик носа. Лось роет снег копытом в поисках зелени, 

какой-то надежды, но никогда ее не найдет. Ему не при-

дется долго страдать. Я убиваю чисто и мгновенно.

Но я не одна.

Я чувствую то, чему здесь не место. Глубокий вдох — 

и в легкие врываются запахи леса. Древесина. Лед.
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Огонь…

Гарь. Полный пепла горн, раздутый от жара, едкого 

и нечистого. С каждым вдохом он обволакивает зад-

нюю стенку горла, забивается в нос. Это предупрежде-

ние, и оно приходит с севера.

Внутри все застывает. Я обращаюсь в слух, стараясь 

уловить малейший необычный звук. Мышцы, готовые 

к бегу, сводит напряжением, и все же я заставляю ра-

зум успокоиться, обратиться к тому, что я знаю, а знаю 

я следующее: запах слаб. Я достаточно далеко от тем-

ного ходока, и у меня есть время, но действовать при-

дется быстро.

Когда я снова смотрю на лося, он уже отошел так, 

что шанс убить его с первого выстрела стал еще мень-

ше. А подобраться ближе — слишком велик риск. Если 

животное сбежит, я его никогда не поймаю, а припасов 

на долгую вылазку не хватит. Дома сплошные сухари, 

а от вяленого мяса остались жалкие крошки.

Так что я не промахнусь.

Меняю угол, поднимаю наконечник повыше.

Выдыхаю — и разжимаю пальцы.

Стрела со свистом взрезает холодный воздух. Лось 

вскидывает голову. Поздно. Стрела попадает точно в 

цель, глубоко входит в теплую плоть и все еще бью-

щееся сердце.

Итак, мы с сестрой увидим завтрашний день.

Поспешив к нему, я проверяю, мертв ли он. Вели-

чественную голову венчают массивные, бархатные на 

ощупь рога. Большие влажные глаза смотрят невидя-

щим взглядом. Нос мягкий, несмотря на пронизанный 

морозом воздух.

Последние лосиные стада исчезли десятилетия на-

зад, а этот умудрился забрести обратно в наши земли. 

От бедняги осталась лишь кожа на искореженных ко-

стях, и я задаюсь вопросом — а когда он вообще в по-

следний раз ел? В Серости мало что процветает.

Я быстро начинаю свежевать животное ножом, с ко-

торым никогда не расстаюсь — последним из папиных 
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пожитков. Отделяю от туши исходящие паром куски 

мяса, укладываю их в сумку так плотно, как только 

могу. Шкуру пропитывает кровь, капает из мельчай-

ших отверстий. Пахнет медью. Рот наполняется слю-

ной, безжалостно ноет бездонная дыра, которой стал 

мой желудок. Время от времени оглядываюсь через 

плечо, осматриваю окрестности. Краснота неба смени-

лась голубым.

Над медной вонью все еще витает запах горна. Или 

он становится ярче? Сунув руку во вспоротый живот 

туши, я вырезаю очередной кусок и кладу его к осталь-

ным. Руки от кончиков пальцев до самых локтей по-

крыты горячей кровью.

Отделяю печень, и вдали раздается вой, от которого 

волоски на коже встают дыбом. Орудую ножом бы-

стрее. Выпотрошив живот, я перехожу к бокам. На поя-

се у меня висит маленький мешочек соли, но он защи-

тит меня лишь от одного темняка или, может, от двух, 

но маленьких. Вот только вой переходит в рев, такой 

близкий, что содрогаются деревья, и я вся цепенею. 

Сердце подскакивает и в мгновение ока обрывается, 

бешено колотится в панике, на гребне черной волны.

Время истекло.

Оглядев себя, понимаю, что вся покрыта кровью 

лося. Несмотря на отвращение темняков к соли — 

и даже той, что содержится в крови, — запах привле-

чет их внимание, ведь они питаются живыми, хлещут 

змеиными языками, высасывая жизнь из самой души.

Меня насквозь пробирает парализующий холод. 

Бежать. Бежать быстро и далеко. Но кровь…

Дергаными движениями растираю руки снегом. Не 

оттирается. Скребу сильней, неистовей, и ветер доно-

сит до меня предупреждение о лесном пожаре, что го-

ворит о надвигающейся опасности. Ничего не выхо-

дит. Снег смыл часть, но не то, что пропитало плащ 

и перчатки.

Одним движением сдираю с мокрого от пота тела 

тяжелый плащ, сдергиваю окровавленные перчатки. 
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Стискиваю зубы, пронзенная болезненной дрожью. 

Ужасно холодно. Смертельно, если я не буду осторожна. 

Достаю сухую шерстяную тунику, в которую заворачи-

ваю флягу с вином в сумке, грубыми рывками натяги-

ваю через голову. Воздух, колючий, как осколки стекла, 

подстегивает движения. Клянусь богами, не для того 

я две недели шастала по бесплодной пустоши, чтобы 

помереть. Если я не вернусь с пищей, Элору постигнет 

та же участь.

Сняв промокшие вещи, я запихиваю их под исте-

кающий кровью труп, затем взбираюсь на самое высо-

кое дерево, какое только могу найти. Вымерзшая кора 

впивается в и без того истертые ладони. Вверх, к самой 

далекой от земли ветке, что стонет под моим малым 

весом. Это, полагаю, плюсы голодания, пусть и жуткие. 

Множество веток и коричневая туника неплохо скры-

вают меня из виду.

Мгновение спустя в лесную ложбину вваливается 

темняк, но я не могу разглядеть его. Лишь обрывки 

теней. Черные потеки, что будто струи крови, на белом 

фоне. Некоторое время он рассматривает мертвого 

лося, затем проходится по окрестностям. Сопение за-

ставляет меня застыть на месте. Стискиваю челюсти, 

чтобы не выдать себя стуком зубов.

Темь — барьер, отделяющий Серость от прилегаю-

щих Мертвых земель, — якобы сдерживает темных 

ходоков, привязанных к тому свету. Горожане говорят 

о дырах в барьере, трещинах, что позволяют искале-

ченным душам вернуться в мир живых, питаться теми, 

кто еще дышит. Я не видела дыр сама, но если так 

и есть, то не могу сказать, что виню их. Все вертятся 

как могут. Лгут, воруют и не собираются извиняться. 

Я — уж точно.

С течением минут пальцы коченеют, ноют от боли, 

кончики начинает покалывать. Со скрипом суставов 

стискиваю кулаки и прижимаю их к теплому животу.

Темняк обнюхивает открытую, набитую мясом сум-

ку. Эти твари не живые на самом деле, не настолько, 



чтобы нуждаться в пище и сне, но я все равно чувствую 

укол страха: лось — мое спасение. Он должен унять 

сосущее ощущение в животе. Из шкуры выйдет новый 

плащ для Элоры, хотя мой совсем уже разошелся по 

швам. Рога пойдут на инструменты. Таков, по крайней 

мере, план.

В конце концов тварь уходит. Жду минут десять, за-

таив дыхание. Воздух больше не обжигает огнем. Толь-

ко тогда я слезаю с дерева, натягиваю плащ и перчатки, 

потираю ладони, чтобы согреть онемевшую плоть.

Половина мяса все еще ждет, когда я отделю ее от 

источающей пар туши. Запас пищи на два месяца. Как 

ни обидно оставлять хоть кусочек, нельзя рисковать 

и тратить время. Собранного хватит на месяц, и если 

мы с Элорой будем осторожны, то сумеем растянуть 

дольше. А на останки, может, наткнется еще какой ого-

лодавший зверь.

Взваливаю сумку на спину и начинаю обратный 

путь в двадцать пять километров к Эджвуду, кряхтя 

под тяжестью ноши, утопая в мягкой земле изношен-

ными ботинками. К пятому километру ступни, лицо, 

руки теряют чувствительность. В уголках глаз замер-

зают слезы, причиняя ужасную боль. Ветер не стиха-

ет, скольким бы богам я ни молилась, но они должны 

знать, что я утратила веру. В ноги просачивается тупая 

боль. Холод настолько всепоглощающ, что дыхание пе-

рехватывает прежде, чем оно успевает покинуть тело.

На дорогу уходит целый день. Вечер окутывает мир 

темнотой, погружает его в глубокие, окрашенные фио-

летовым сумерки. Когда остается каких-то три киломе-

тра, я слышу звук. Низкое, жалобное блеяние барань-

его рога, что разносится по долине и заставляет сердце 

биться с чудовищной скоростью. Небо предвещало тра-

гедию — и оно не ошиблось.

Северный ветер уже здесь.
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Г Л А В А 

2

Давным-давно Серость была известна как Зелень. Три 

столетия назад этот край, эта земная твердь была 

самим воплощением жизни: обильная и цветущая, 

с прозрачной водой, журчащей по гладким камням, со 

стадами лосей и оленей, с дикими зайцами и певчими 

птицами, такими как крапивник, в честь которого меня 

назвали. Голода не было — никто не знал недостатка 

пищи. Города процветали, их богатство затрагивало 

даже отдаленные поселения. Даже рек было множество, 

их течения устремлялись на юг, к низинам, полным фо-

рели, пресноводных моллюсков, которых ловили и про-

давали вдоль берегов. А болезни?.. Их тоже не было. 

Люди старели, толстели, счастливые, и умирали во сне. 

Я не помню тех времен, ведь тогда я еще не родилась.

Изменения произошли не сразу. Скорее, как луна, 

что созревает, а затем убывает, угасая. С годами лето 

стало коротким, а зима все тянулась, суровела. Чернело 

небо. Солнце, скрывшись за горизонтом, не показыва-

лось месяцами.

Тогда возникла Темь, словно воздвигнутая призрач-

ными руками. Никто не знал, ни откуда она взялась, ни 

зачем нужна. Возникли темные ходоки, воплощенные 

кошмары. Мы их прогоняли, но они возвращались тол-

пами, ордами, сгущающимися тенями. В конце концов 

землю окутала зима, и даже солнцу оказалось непод-

властно растопить ее ледяную корку.
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И вот так Зелень перестала быть благодатной. 

Эджвуд и окрестные города начали голодать, их посе-

вы засохли, реки покрылись льдом, скот пал. В непро-

ходимых Мертвых землях, за Темью, якобы обитал 

бог, изгнанный с тремя своими братьями на окраи-

ны нашего мира. Их называют Анемои — Четыре 

ветра, — которые приносят на землю времена года. 

В те сумрачные года слухи обретали сердца, напиты-

вались дыханием, оживали. Он именует себя Борей, 

Северный ветер: тот, кто призывает снега и холод. Но 

всем, что живет в Серости, он известен как Король  

стужи.

Примерно через час добираюсь до Эджвуда. Скром-

ный городок — россыпь соломенных крыш и вымерз-

ших, облепленных грязью жилищ — окружает невы-

сокая каменная стена, заваленная снегом. А еще 

стену венчает толстый слой соли. По лесу темняки 

бродят свободно, но внутри защитного кольца я в без-

опасности.

Внутри стены никто не шевелится. Ставни закры-

ты, свечи погашены. В трещинах и промежутках раз-

битой мостовой сгущаются тени, разрастаются по 

мере того, как сумерки переходят в настоящую ноч-

ную черноту. Проходя мимо одного общественного 

ведра соли, висящего на столбе, быстро пополняю за-

пас. Шагаю дальше, вверх по дороге, сумка за спиной 

хлюпает сочащейся кровью. Звук рога был первым 

предупреждением. У нас с сестрой не так много вре-

мени на подготовку.

Переулок выводит на пустынную расчищенную 

площадь, где растет кипарис. Один вид круглых ши-

шек заставляет ускорить шаг. Вокруг площади по сне-

гу змеятся тропинки, серая и влажная, растоптанная 

земля.

Наш домик стоит на вершине холма, наполовину 

скрытый давно засохшими деревьями. Спешу войти 

в дверь, пинком ее захлопываю за собой, зову:

— Элора?
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Жар от горящего очага согревает онемевшую кожу 

лица. Деревянные половицы скрипят под ботинками, 

я оставляю лук и колчан у входа, прохожу в глубь тесно-

го жилья. В нем всего три комнаты, и поиски занимают 

меньше десяти ударов сердца.

Дом пуст.

Иногда Элора проводит время на участке пожилой 

соседки, помогает с мелкими делами. Но, выглянув за 

дверь, я вижу, что окна ее дома темны. Она либо спит, 

либо тоже отсутствует.

Иду на кухню, опираюсь на потертый шаткий 

стол, чтобы не упасть. Пропитанная кровью сумка 

шлепается на пол с глухим стуком. Слышу его как 

сквозь пелену. Ощущаю свое тело как сквозь пелену. 

Король стужи не мог прибыть так быстро. Еще слиш-

ком рано.

Первый сигнал возвещает, что король перешел 

в Серость. Темь в нескольких часах пути даже верхом 

на лошади, а наш домик располагается дальше всех 

от въезда в городок, крошечный и почти незаметный. 

Или я ошибаюсь? Если он забрал Элору, я осталась ни 

с чем.

Разум будто скован льдом. От холодного, черного, 

чистого ужаса ноги примерзают к полу. Если король 

избрал Элору жертвой, как давно он явился? И когда 

они отбыли? Почему городок не вверх дном? Они 

отправились бы на север. Я все еще могу их догнать, 

если брошусь бегом, хотя все еще могу взять лошадь 

мисс Милли. У меня есть лук. Пять стрел в колчане. 

Горло, сердце, живот. Если попаду в них одновремен-

но, будет ли этого достаточно, чтобы убить бога?

Задняя дверь открывается — на пороге возникает 

моя сестра, стряхивая снег с шерстяной шапки.

Облегчение столь колоссально, что у меня подгиба-

ются колени, с грохотом бьются о затрещавшие поло-

вицы.

— Ах ты… — срывается с губ. — Никогда так не 

делай!


