






УДК 821.581-31(529)

ББК 84(5Кит)-44

 В17

WANG TING-KUO

MY ENEMY’S CHERRY TREE

敵人的櫻花  + Copyright © 2015 by Wang Ting-Kuo (王定國) + 

Published by agreement with INK Literary Monthly Publishing Co., 

Ltd. c/o The Grayhawk Agency Ltd. 

In association with Agentstvo Van Lear LLC

Перевод с китайского Екатерины Фейгиной

Литературный редактор Екатерина Шатская

Художественное оформление Натальи Портяной

Ван, Динго.
В17  Вишневое дерево моего врага / Ван Динго ; [пере-

вод с китайского Е. Фейгиной]. — Москва : Эксмо, 
2025. — 320 с. — (Магистраль. Главный тренд).

ISBN 978-5-04-227040-6

Творчество Ван Динго по духу напоминает раннего Харуки Мура-
ками. Роман «Вишневое дерево моего врага» завоевал все главные 
литературные премии Тайваня.

Повествование начинается с конца. В тихую кофейню у дороги 
заходит благодетель маленького городка Ло Имин. Он встречается 
взглядом с владельцем, выпивает чашечку кофе, а дома пытается 
свести счеты с жизнью. Время течет назад, обнажая правду.

Главный герой и Цюцзы были счастливы. Он работал над боль-
шим строительным проектом под названием «Старик и море». Она 
проводила дни в цветочном магазинчике и брала уроки фотографии 
у Ло Имина. Но однажды Цюцзы бесследно пропала… Трагедия ро-
дилась из радости, а предшествовала ей покупка чайника.

 УДК 821.581-31(529)

 ББК 84(5Кит)-44

 © Фейгина Е.В., перевод на русский язык, 2025
 © Издание на русском языке, 
ISBN 978-5-04-227040-6  оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025



— Я плохо справляюсь, прошу вашего совета.

Цюцзы





7

ПРЕДИСЛОВИЕ

Желаю я излить отнюдь не скорбь…

Я крайне чувствителен к звукам, и те, что мне не 

нравятся, порой ощущаю кожей.

Некоторые признаки моей болезни проявились 

уже в детстве: прежде всего я выучился молчать, 

за весь день мог не проронить ни слова, а в ушах 

у меня стоял гомон других людей. Павший духом 

отец, разгневанный моими странностями, мог 

вдруг залепить мне пощечину, в ярости крича:

— Говори же ты! Говори!

Я молча глядел на него, не пытаясь даже при-

крыть лицо руками, а лишь наблюдая, как зависает 

в воздухе его ладонь, и когда она вот-вот готова была 

обрушиться на меня, я уже слышал тихие, приглу-

шенные всхлипывания матери. Однако ей остава-

лось лишь беспомощно стоять в сторонке и тороп-

ливо подгонять меня:

— Скорее же говори, ты говори скорей.

Обычно это случалось потому, что отец задавал 

мне какой-то вопрос, а я не отвечал. Должно быть, 

он хотел понять хоть немного, что не так с этим ре-

бенком, и однажды после работы прибежал на спор-



Ван Динго

8

тивную площадку при начальной школе в Лугане1, 

где мой класс как раз упражнялся в беге, а я, с не-

уклюжим видом поочередно выбрасывая вперед руки 

и ноги, затесался среди одноклассников. Все это на-

блюдал отец, и когда он вернулся домой, то, схватив-

шись руками за поясницу, в парализующем бессилии 

прислонился к стене, с отчаянием сказав матери:

— Вашему отцу так тяжело…

Больше десяти лет спустя, морозным ранним ут-

ром, когда на небе виднелись еще крошечные точеч-

ки звезд, я, одетый в зеленую военную форму, под-

нимался на мостик перед плацем, один оказавшись 

напротив сотен солдат и офицеров из казарменного 

городка. Выпятив грудь колесом, я отдал честь, оки-

нул взглядом плац и незаметно сглотнул холодный 

воздух, который вернулся ко мне теплой слюной.

Как странно, передо мной раскинулось море лю-

дей, а повсюду царили лишь тишина и безмолвие, 

и в этот миг весь мир ждал только меня. Я вытащил 

из-под мышки последнюю волю вождя2, попросил 

их всех открыть книгу, и тотчас в предрассветной 

тьме раздался шелест страниц.

Я начал читать. Ни один человек на плацу не 

дремал, каждая пара глаз сверкала в тишине, я го-

ворил отчетливо и мелодично, словно подчиняя 

1 Л у г а н  (кит. 鹿港) — небольшой город на Тайване, на се-

веро-западе уезда Чжанхуа.
2 Имеются в виду собранные в одну книгу предсметные 

наставления Чан Кайши (кит. 領袖遺訓), изданные в 1975 году. 

Чан Кайши — китайский революционер, фактический прави-

тель материкового Китая с 1928 по 1949 год и президент Ки-

тайской Республики на Тайване с 1950 по1975 год.
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себе Поднебесную своим звонким голосом, и каж-

дый звук, слетавший с моих губ, внушал им трепет; 

каждый абзац растворялся в воздухе, оставляя после 

себя едва уловимый отголосок. Я наслаждался мно-

гословными, взявшимися словно из ниоткуда длин-

ными фразами, умилялся беспрерывному потоку 

запятых, которые позволяли мне никуда не торо-

питься, а, напротив, сдерживали мои чувства. Голос 

мой то был торжественен и высок, то вдруг мягко 

опускался вниз; я был командиром, поднимавшим 

боевой дух войска перед походом, или же оратором, 

который в забытьи едва ли не взлетает к небесам.

Тогдашний я в мгновение ока покинул свое мол-

чаливое бренное тело…

Немного погодя рядовой второго разряда стал 

известным в армии человеком: парнишка из Лу-

гана по фамилии Ван начал отвечать за режиссуру 

развлекательной программы, и если сперва вечера 

эти проходили только среди роты и занимался он 

этим ради собственного удовольствия, то потом, 

вопреки всяческим ожиданиям, взял в свои руки 

бразды правления, преодолел немало трудностей 

и с такой легкостью вошел в штаб, будто руку 

в мешок опустил и нашарил там руководство над 

всей бригадой. Но и это еще не все: два месяца 

спустя он не только завоевал первое место в ген-

штабе сухопутных войск, но еще дважды попадал 

благодаря этому в съемочный павильон «Хуаши»1. 

1 «Х у а ш и» (кит. 華視) — сокр. от 中華電視公司, Chinese 

Television System, или CTS, — тайваньская телестанция, осно-

ванная в 1971 году.
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Несколько недель подряд он появлялся в програм-

ме «Дни Цзюйгуана»1.

Десятки лет в один миг проплыли мимо меня, 

а я никогда еще не рассказывал о делах прошлого. 

Даже когда я женился и стал отцом, история эта 

по-прежнему хранилась в глубинах моей души. Ни 

мои друзья, ни мать с отцом, которые в то время 

только и могли качать головой и вздыхать, глядя 

на меня, до сих пор не слышали о крайней нужде 

и помешательстве, настигших меня тогда. Будто не-

мой, заговоривший со всей горячностью, за те два 

коротеньких года военной службы я разом излил все 

обиды, скопившиеся в моей душе.

Все время я пытался нащупать, что же это? Когда 

в одном бренном теле уживаются две ипостаси: сила 

и слабость противостоят друг другу, огонь и холод 

теснятся, и, когда одно чувство исчерпывается без 

остатка, другая сторона обрушивается с новой си-

лой, стремясь захватить власть над пепелищем.

А еще я искал, откуда же пошло то страшное мол-

чание. Я помню лишь, что в моем коротком детстве 

мы без остановки переезжали — переезжали и пере-

1 «Дни Цзюйгуана» (кит. 莒光日) — или 莒光園地 — во-

енная образовательная телепрограмма, посвященная воору-

женным силам Китайской Республики, созданная по заказу 

Политического управления Министерства обороны и про-

изведенная телекомпанией CTS. Трансляция программы на-

чалась в 1975 году, в 1978 году ее переименовали в 莒光園地 

(«Платформа Цзюйгуан»). Остров Цзюйгуан — один из остро-

вов архипелага Мацзу, на некоторых островах которого распо-

лагаются военные гарнизоны. Программа состоит из военных 

новостей, просветительских мини-постановок и специальных 

рубрик.
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езжали, сменили целых восемь домов, и каждое ме-

сто, где мы оставались ненадолго, представлялось 

мне чужим и пустынным. Лежа на теплой кушетке, 

я просыпался посреди ночи, охваченный невырази-

мым страхом: боялся, вдруг я просплю слишком дол-

го и тогда после пробуждения окажусь уже в другом 

месте, таком же студеном и пропитанном нищетой.

Только потом я понял, что все это была скорбь. 

У скорби разные лица, и необязательно они залиты 

слезами. Она приходила с молчанием, вобрав в себя 

мою тогдашнюю стойкость, ужас и одиночество, что 

сковывали меня по рукам и ногам так долго, а потом 

отступившие вдруг в одночасье.

Так почему же эта скорбь по-прежнему со мной? 

Потому что многое еще не высказано.

Одно и то же тело, два разных чувства, что пове-

ли его разными дорогами.

Тот паренек, что так ясно и чисто выговаривал 

свою речь, наконец-таки вкусил сладость победы 

и, войдя в общество, сохранил при себе те звонкие 

манеры. Он осознал, что человеческая жизнь не так 

уж и тягостна, как он себе воображал, и что в безвы-

ходном положении нужно подать голос, разогнать 

молчание. Достаточно набраться храбрости, чтобы 

сказать то, что раньше выговорить не получалось.

Он вернулся к тайваньскому гоюю1 с его не-

четким выговором и начал с низов, устроившись 

1 Тайваньский гоюй (кит. 台灣國語) — официальный 

язык на Тайване, отличающийся от путунхуа, принятого на ма-

териковой части Китая.
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продавцом. Когда он стоял перед клиентами, ему 

сложно было не смутиться, время от времени он 

даже краснел, а после, дойдя до жизненной раз-

вилки, не понимал, каким путем ему следует идти. 

И все же он шел, стиснув зубы, пока не добрался 

до средних лет, до сегодняшнего дня. Многие его 

попутчики один за другим сошли с этого пути, а он 

все шагает.

Ну а что же с тем несчастным ребенком, а? С тем 

молчаливым мной. В семнадцать лет он пристра-

стился к чтению, и литературная увлеченность его 

взяла начало на безлюдной сумрачной улице, где 

он часто стоял в одиночестве у длинных рядов бу-

кинистических лотков, слово за словом пожирая 

самую суть книг — особенно жадно он впитывал 

идеи западной литературы, ее тенденции. Он пробо-

вал записывать на бумаге свои банальности, голова 

его полнилась невежественными представлениями 

о прекрасном, и те одинокие годы оставили после 

себя мельтешащие картины.

Сорок лет спустя две этих ипостаси неожидан-

но слились в одну, и цельный я вернулся наконец 

к письменному столу.

Прошлой зимой я начал писать «Вишневое дере-

во моего врага».

Сперва я писал от третьего лица и, закончив пер-

вую главу, счел ее удачной: темп повествования от-

личался живостью и быстротой, персонажи возни-

кали и исчезали, нагоняя напряжение, да вдобавок 

манера письма выходила отстраненной, нисколько 

не тронутой чужими низменными страданиями. 

Я возвысился над происходящим, будто кукловод, 
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что, укрывшись за невидимым занавесом, распоря-

жается жизнями героев.

Какая жалость, что это нисколько не соответ-

ствовало первоначальному замыслу книги.

Месяц спустя я начал заново, с самого первого 

иероглифа. Все та же история о другом человеке, но 

печаль его полностью принадлежала мне, и теперь 

это был не безбрежный Млечный Путь, а мираж, 

дальше которого не заглянешь, переплетение теней 

и звуков. Точно вначале я собирался сесть в маши-

ну и пересечь широкую пустошь, а затем свернул 

внезапно на тропинку, идти по которой непросто 

и долго — и все же я дошел.

В этой истории у меня нет имени, мое имя и есть 

я 1. Как будто я рисовый колосок: очистишь от ше-

лухи, а под ним зернышки. Так и я, когда с меня сня-

ли , вновь обрел свободу воображения. И потому 

я вновь увидел того одинокого ребенка, что сорок 

лет назад медленно вышел из калитки начальной 

школы в Лугане, на нем по-прежнему была все та же 

форма, севшая после стирки, и шел он, слегка пока-

чиваясь, а в уголке его рта висела сопля, выступив-

шая на осеннем холоде. В вечерней мгле разливалась 

по земле его одинокая, влажная тень.

Должно быть, он возвращался домой после шко-

лы. Я присел на корточки и обнял его.

Вот так, путь искупления и надежды начинается 

тогда, когда чужую трагедию ты принимаешь как 

свою.

1 Авторская пунктуация.
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С виду может показаться, что история эта о по-

тере и поисках истинной любви, но на самом деле 

это взгляд на все те трудности, что составляют че-

ловеческую жизнь. Когда любовь одного человека 

удерживают силой, идеалы его плавятся под чужим 

влиянием, будущее его растаптывают — тогда-то 

эта непритязательная, чистая история придет на 

помощь, станет аллюзией на нашу жизнь, надеждой 

на тот путь, проложить который надо любой ценой, 

чтобы ничего больше у тебя не отобрали, не распла-

вили и не растоптали.

Одним словом, я желаю излить вовсе не скорбь.
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Часть 1

ЕСЛИ ТЫ НЕ ГОТОВ, МЫ МОЖЕМ 
ПОКА НЕ НАЧИНАТЬ

До полудня гости в кофейню не заходили. Он 

стал первым. На нем была землистого цвета панама, 

он не успел снять ее при входе, потому как вдруг 

застыл в оцепенении — не ожидал, что кофейня 

рассчитана на одного сотрудника, никаких помощ-

ников здесь нет и внутри окажусь лишь я.

Вот почему отступать уже было поздно. Он усел-

ся кое-как на стул прямо у двери, панама так и оста-

лась у него на макушке, а его застывшее лицо обра-

тилось к велосипеду, на котором он только что при-

ехал. Все вокруг казалось нереальным, вдруг подул 

ветер, и оконное стекло едва заметно задрожало, 

как при землетрясении.

В повисшем молчании не было нужды привет-

ствовать друг друга или делать заказ. Я словно робот 

достал чашку с блюдцем, и в тот миг, когда загре-

мела кофемолка, крошечная кофейня увязла в еще 

более странной, мертвой тишине.

Не выпив и половины чашки, он встал.

Я давно уже толкнул дверь кофейни и вышел на 

улицу, сбежав тем самым от любых разговоров или 


