
—  Спеши, спеши, — говорила птица, — ведь людям
Труднее всего, когда жизнь реальна1.

Т. С. Элиот

Покорись же, о заблудший атом, своей Центростремительной Силе,
Стань тем Зеркалом Вечности, в которое смотришься сам;

Лучами, которые странствуют вечно сквозь беспредельную тьму,
Вернись, когда диск солнца опустится за земную твердь.

Фарид ад-Дин ‘Аттар
“Птичий парламент”, 

в переводе Фицджеральда2

Хромающий Ворон блуждал, пачкая то, что от него осталось.
Он стал собственной тенью, выплюнутым отбросом.

Он был тем, что его мозг никак не мог понять.

Тед Хьюз
“Товарищи Ворона по играм”

Пески времени текут к новому Истоку.

Игнатий К. Грибб
“Философия универсальных цитат”

1        Перевод А. Сергеева.
2        Рушди цитирует перевод поэмы на английский язык, выполненный  

Эдвардом Фицджеральдом. С него и сделан перевод.
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I

Мистер Вергилий Джонс, человек без дру‑
зей и  обладатель языка, чуть великова‑
того для его рта, любил спуститься со сво‑
его утеса посидеть на берегу поутру в день 
Марса. (Мистер Джонс, немного педант 

и человек, интересующийся природой вещей, именовал 
дни своей недели только как день Луны, день Марса, день 
Меркурия, день Юпитера, день Венеры, день Сатурна 
и  день Солнца; наряду с  прочими вещами подобное ма‑
нерничанье и стало причиной того, что он остался без 
друзей). Было пять часов утра; без каких‑либо очевидных 
оснований, совершенно случайно, мистер Джонс обычно 
выбирал именно это время, чтобы выразить свою любовь 
к единственному пляжику острова Каф. Слегка похожий 
на  горного козла, он быстро спускался по  серпантину 
тропинки, следуя за  проворной сгорбленной старухой 
по имени Долорес О’Тул, несшей на своей спине исклю‑
чительной красоты кресло-качалку из орехового дерева. 
Кресло держалось за  счет ремня, изъятого из  брюк ми‑
стера Джонса. Так что он был вынужден придерживать 
их обеими руками. Это чрезвычайно осложняло ему спуск.
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Вот еще немного фактов о мистере Джонсе: был он ту‑
чен и близорук. Отказываясь верить в собственную не‑
мощь, его глаза часто моргали. У него было три инициала: 
В. Б. Ч. Джонс, эсквайр. Б. означало Бовуар, а Ч. — Чана‑
кья. Все без исключения имена мистера Джонса имели 
свою историю и назначены были магически определять 
судьбу, и он, не имея никакого отношения к магии, счи‑
тал себя своего рода историком. Ступив сегодня на бес‑
плодные серебристо-серые прибрежные пески своего из‑
бранного острова, окруженного со всех сторон серебри‑
сто-серым туманом — тот вечно висел над омывающими 
остров морями, которые разделяли его и мир, — мистер 
Джонс обрек себя на встречу с событием пусть неболь‑
шим, но все же исторического масштаба. Знай он об этом 
наперед, он бы долго философствовал о шествии исто‑
рии, о том, что историк не может стоять в стороне и на‑
блюдать; это ошибка, сказал бы мистер Джонс, — видеть 
в себе эдакого летописца с Олимпа; историк — участник 
этого шествия. Он всегда подвержен влиянию настоя‑
щего, которое постоянно воссоздает прошлое. Мистер 
Джонс тщательно бы все это обдумал, хотя уже некото‑
рое время шествие истории проходило без его помощи. 
Но по причине близорукости, из‑за тумана и необходимо‑
сти непрерывно поддерживать руками штаны он не сразу 
заметил тело Взлетающего Орла, прибиваемое к берегу 
приливными волнами; Долорес же О’Тул была избавлена 
от неприятной роли зрительницы.

Иной раз, пытаясь совершить самоубийство, люди по‑
падают в такие ситуации, что от удивления у них просто 
дух захватывает. Взлетающий Орел, который сейчас бы‑
стро двигался в сторону острова на гребне волны, был 
весьма близок к открытию этого факта. Но пока что он 
пребывал в беспамятстве; он только недавно провалился 
в дыру в море. Это море когда‑то называлось Средизем‑
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ным; сейчас это было не так или, лучше сказать, не со‑
всем так.

Старуха Долорес опустила кресло-качалку на  песок. 
Мистер Джонс одобрительно следил за приготовлениями. 
Кресло стояло так, чтобы сидящий в нем оказывался спи‑
ной к морю, лицом к лесистым склонам горы Каф, занима‑
ющей большую часть острова и оставляющей свободным 
только небольшой карниз прямо над берегом, где как раз 
и жили мистер Джонс и Долорес. Мистер Джонс уселся 
в кресло и принялся покачиваться.

Долорес О’Тул некогда была католичкой. Иногда она 
предавалась порочному удовольствию, ублажая себя цер‑
ковными или римскими свечами. Она делала это потому, 
что рассталась со своим мужем, но не со своими жела‑
ниями. Ее бывший муж, мистер О’Тул, заправлял пи‑
тейным заведением в городе К., раскинувшемся высоко 
на склоне горы Каф, а Долорес относилась с неодобре‑
нием к городу К. в целом, к пьяницам в частности и к сво‑
ему мужу в особенности. Она выражала свое неодобре‑
ние тем, что жила теперь уединенной жизнью вместе 
с  Вергилием Джонсом (далеко от  К., от  бара мистера 
О’Тула и от его излюбленного места отдохновения, пе‑
чально известного борделя мадам Иокасты). И каждый 
день Марса, на рассвете, она относила кресло-качалку 
мистера Джонса вниз на пляж.
—	 Скучное, — пробормотал себе под нос мистер Джонс, 
сидя к морю спиной. — Скучное сегодня море.

Тело Взлетающего Орла, покачивавшееся на  вол‑
нах лицом вверх — это объясняло тот факт, что он так 
и не утонул, — наконец ткнулось в берег. Взлетающего 
Орла и спинку кресла-качалки мистера Джонса разделяло 
всего ничего, и набегающие волны раз за разом выталки‑
вали Орла все дальше на берег. Ни мистер Джонс, ни мис‑
сис О’Тул его пока что не замечали.
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Нужно сказать, что Взлетающий Орел был человеком 
в целом добрым и неплохим; тем не менее довольно скоро 
на его плечи предстояло лечь ответственности за изряд‑
ное количество смертей. Так же как и второй мужчина 
на  берегу, Взлетающий Орел пребывал в  здравом уме, 
а вторым мужчиной на берегу был не кто иной, как ми‑
стер Вергилий Джонс.

Взаимоотношениям Вергилия Джонса и Долорес О’Тул 
была свойственна необычайная симметрия: они любили 
друг друга, но не считали возможным выразить свою лю‑
бовь. Их любовь не была прекрасной, поскольку и Верги‑
лий, и Долорес отличались крайним уродством. Выраже‑
нию любви как с одной, так и с другой стороны мешало 
то, что они оба были чрезвычайно глубоко ранены пре‑
дыдущим опытом и теперь предпочитали лелеять свои 
чувства в укромной глубине собственных сердец, а не вы‑
ставлять их напоказ, рискуя оказаться осмеянными и от‑
вергнутыми. Разделенные этими личными тайнами, они 
все же сидели рядом, и Долорес принималась выводить 
надтреснутым голосом беззубые песни, траурные и проси‑
тельные; Вергилий Джонс тем временем произносил свои 
бойкие эллиптические монологи, упражняя мысль и язык, 
для которых голова его была слишком тесным пристани‑
щем. В такие минуты на пустынном пляже эти двое оказы‑
вались к своему возможному счастью ближе, чем где‑либо.
—	 Любимый мой, желанный мой, да с белой бородою, — 
меланхолически пела Долорес в такт движениям кресла-
качалки. Погруженный в свои мысли Вергилий поглажи‑
вал белесый подбородок и не слышал ничего.
—	 Язык, — вслух размышлял он, — язык создает понятия. 
Из понятий слагаются звенья цепи. Я прикован, Дотти, 
прикован и  не  знаю к  чему и  где. Недостаточно эфира, 
чтобы идти путем Гримуса, и недостаточно земли, чтобы 
идти путем К. — меня мысленно носит взад-вперед между 
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ними и тобой. Долорес О’Тул. Печаль богов. Знаешь ли ты, 
дорогая моя, что я не всегда был таким, как сейчас. Гроза 
титек. Да, я. Когда‑то. Тогда. Раньше.
—	 Рано-рано поутру, когда Сын рождался, шла я, дева, 
по лугу, слезы проливала, — надрывалась Долорес.

Пребывающего в беспамятстве Орла теперь отделял 
от кресла-качалки всего какой‑то фут.
—	 Этот остров, — очень тихим, но твердым голосом про‑
должал рассуждать Вергилий Джонс, — самое ужасное ме‑
сто из всего сотворенного. Но поскольку мы как будто про‑
должаем жить и не вступаем на его пути, то мы как будто 
продолжаем любить.

Дальнейшие его излияния должны были коснуться ри‑
туалов, одержимости, нервных срывов и механизма вытес‑
нения, порождаемых изгнанием, возраста, ощущения за‑
падни, а еще любви и дружбы, состояния его мозолей, ор‑
нитологической стороны мифа; он бы оттачивал мысли 
и хватался за новые, навеянные мирным присутствием До‑
лорес; сама она все так же пела бы и пела, до тех пор пока 
песни не выжали бы из нее слезу; и после этого они по‑
шли бы домой.

Но тут тело Взлетающего Орла уткнулось в замечатель‑
ные резные полозья замечательного резного кресла с за‑
мечательной резьбой, изображающей перевитых в танце 
граций. Словно оскорбленное, кресло остановилось.

—	 Смерть,  — в  ужасе воскликнула Долорес О’Тул.  — 
Смерть из моря…

Вергилий Джонс в ответ не сказал ничего, поскольку 
рот его в тот момент был полон морской воды, прежде на‑
ходившейся в легких Взлетающего Орла. Тем не менее он, 
хоть и усердно вдыхал в незнакомца жизнь, также был 
обеспокоен.
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—	 Нет, — наконец отозвался он, желая убедить не только 
Долорес, но и себя. — Лицо слишком бледное.

Примечательный факт: обитатели острова, которые 
не должны были слишком удивляться прибытию Взлета‑
ющего Орла на остров Каф, тем не менее сочли его тре‑
вожным, более того, пугающим. Тогда как сам Взлетаю‑
щий Орел, кое‑что узнав и кое в чем разобравшись, быстро 
стал воспринимать свое появление на острове как совер‑
шенно ничем не примечательное.

То, что он узнал, сводилось к следующему:
Никто не попадает на остров Каф случайно.
Гора притягивает себе подобных.
Или, может быть, это делает Гримус.
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II

День начался недурно. Вернее сказать, он был 
достаточно похож на предыдущий (в плане 
погоды, температуры и настроения), чтобы 
создавать у полусонного молодого человека 
иллюзию непрерывности. Однако этот день 
также достаточно отличался от недавно про‑

шедшего (в плане таких тонкостей, как направление ве‑
тра, крики птиц, высматривающих сверху еду, и клекот 
женщин внизу), чтобы вызвать равную и противополож‑
ную иллюзию движения времени. Наслаждаясь гармонич‑
ной контрастностью этих двух миражей, молодой человек 
медленно возвращался в сознание, которое должно было 
изгнать контрастную пару и заменить ее третьей иллю‑
зией: настоящим.

Этим молодым человеком был я. Я был Джо-Сью, ин‑
дейцем аксона, сиротой, получившим смешанное имя 
из‑за  того, что до  некоторого времени мой пол не  был 
определен, девственником, младшим братом дикой самки 
по имени Птицепес, которая очень боялась потерять свою 
красоту, но по иронии судьбы красивой никогда и не была. 
В тот день мне (ему) исполнился двадцать один год, и мне 
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предстояло стать Взлетающим Орлом. Перестав при этом 
быть кое‑кем другим.

(Я был Взлетающим Орлом.)
Двадцать первому дню рождения индейцы аксона 

не придают никакого значения. Они празднуют только на‑
ступление половой зрелости, потерю девственности, до‑
казательство храбрости, свадьбу и смерть. Когда праздно‑
валось наступление моей половой зрелости, старейшины 
взяли козью шерсть и привязали ее мне как бороду под 
подбородком, после чего шаман натер мои наконец обрет‑
шие силу органы заячьими кишками для пущей плодови‑
тости, вознося при этом молитвы богу аксона.

Заповедей у  бога аксона было всего две: бог любил, 
чтобы аксона воспевали его как можно чаще: в поле, в туа‑
лете, во время занятий любовью, если получалось сосредо‑
точиться, а еще он наказал аксона жить отдельной расой 
и не иметь никаких дел с нечестивым миром. Мне самому 
так и не удалось уделить богу аксона должного внимания, 
особенно после достижения половой зрелости, потому что 
едва мой голос сломался, он стал таким неприятным, что 
я полностью отказался от песнопений. А потом была Пти‑
цепес, которая испытывала огромный интерес к  внеш‑
нему миру. Если бы не этот интерес, она, возможно, ни‑
когда не  повстречала  бы бродячего торговца по  имени 
Сиспи, никогда не  ушла  бы из  племени, а  вслед за  ней 
и я никогда не ушел бы из племени, и все могло бы пойти 
по‑другому. Хотя не исключено, что какой‑нибудь Сиспи 
появился бы все равно.

Теперь позвольте объяснить вам кое‑что. Я родился 
и вырос на горном плато в стране, которая все еще (мне хо‑
чется верить в это) носит название Соединенные Штаты 
или, что более общеупотребимо, Америндия. На  плато 
мы жили на полном самообеспечении: иными словами, 
там можно было найти всю необходимую для аксона еду. 


