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Знаете ли вы, что такое быть бедным? Бедным не той 
бедностью, на которую некоторые жалуются, имея пять 
или шесть тысяч в  год и  уверяя, что едва-едва сводят 
концы с концами, но по-настоящему бедным — ужасно, 
отвратительно бедным? Бедность, которая так гнусна, 
унизительна и тягостна; которая заставляет вас носить 
одно и то же платье до полной его ветхости; которая от-
казывает вам в чистом белье из-за разорительных расхо-
дов на прачку; которая лишает вас самоуважения и по-
буждает в замешательстве скрываться на задних улицах, 
вместо того чтобы свободно и независимо гулять между 
людьми, — вот такую бедность я имею в виду. Это гнету-
щее проклятие, которое подавляет благородные стрем-
ления. Это нравственный рак, который гложет сердце 
благонамеренного человеческого существа и делает его 
завистливым, злым и даже способным к употреблению 
динамита. Когда он видит разжиревшую праздную жен-
щину из общества, проезжающую мимо в  роскошной 
коляске, лениво развалясь на подушках, с  лицом, рас-
красневшимся от пресыщения; когда он замечает без-
мозглого чувственного модника, курящего и зевающего 
от безделья в парке, как если б весь свет с миллионами 
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честных тружеников был создан исключительно для раз-
влечения так называемых «высших» классов, — тогда его 
кровь превращается в желчь и страдающая душа возмуща-
ется и вопиет:

—  За что такая несправедливость, о Господи? Почему 
недостойный ротозей имеет полные карманы золота, до-
ставшиеся случайно или по наследству, тогда как я, работая 
без устали с  утра до ночи, едва в  состоянии заплатить за 
обед?

Почему, в самом деле? Отчего бы сорной траве не цве-
сти, как зеленому лавру? Я часто об этом думал. Тем не ме-
нее теперь мне кажется, что я  могу разрешить задачу на 
своем личном опыте. Но… на каком опыте! Кто поверит 
этому? Кто поверит, что нечто такое странное и страшное 
выпало на долю смертного? Никто. Между тем это правда — 
более правдивая, чем многое, называемое правдой. Впрочем, 
я  знаю, что многие люди живут в  таких же условиях, под 
точно таким же давлением, сознавая, может быть, времена-
ми, что они опутаны пороком, но они слишком слабы во-
лей, чтобы разорвать сети, в которые добровольно попали. 
Я даже сомневаюсь: примут ли они во внимание данный мне 
урок? В той же суровой школе, тем же грозным учителем? 
Познают ли они тот обширный, индивидуальный, деятель-
ный разум, который не переставая, хотя и безгласно, рабо-
тает? Познают ли они Вечного действительного Бога, как 
я принужден был это сделать всеми фибрами моего умозре-
ния? Если так, то темные задачи станут для них ясными и то, 
что кажется несправедливостью на свете, окажется справед-
ливым!

Но я не пишу с какой-либо надеждой убедить или про-
светить моих собратьев. Я слишком хорошо знаю их упрям-
ство; я  могу судить по своему собственному. Было время, 
когда мою гордую веру в самого себя не могла поколебать ка-
кая-нибудь человеческая единица на земном шаре. И я вижу, 
что и  другие настроены подобным образом. Я  просто на-
мерен рассказать различные случаи из моей жизни — по 
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порядку, как они происходили, — предоставляя более само-
надеянным умам задавать и разрешать загадки человеческо-
го существования.

В одну жестокую зиму, памятную ее полярной суро-
востью, когда громадная холодная волна распространила 
свою леденящую силу не только на счастливые Британские 
острова, но и  на всю Европу, я,  Джеффри Темпест, был 
один в Лондоне, почти умирая с голоду. Теперь голодающий 
человек редко возбуждает сочувствие, так как немногие 
поверят ему. Состоятельные люди, только что поевшие до 
пресыщения, — самые недоверчивые; многие из них даже 
улыбаются, когда им рассказывают про голодных бедняков, 
точно это шутка, придуманная для послеобеденного раз-
влечения; или с  раздражающим невниманием, настолько 
характерным для модной публики, что, задав вопрос, они 
не ждут ответа, а получив его, не понимают, эти плотно по-
обедавшие господа, услышав о  каком-нибудь несчастном, 
умирающем от голода, рассеянно пробормочут: «Как это 
ужасно!» — и сейчас же возвратятся к обсуждению послед-
ней новости, чтоб убить время, прежде чем оно убьет их 
своею скукой. «Быть голодным» звучит грубо и  вульгарно 
для высшего общества, которое всегда ест больше, чем 
следует.

В тот период, о котором идеть речь, я, с некоторых пор 
сделавшийся одним из людей, вызывающих наибольшую 
зависть, узнал жестокое значение слова «голод» слишком 
хорошо: грызущая боль, болезненная слабость, мертвенное 
оцепенение, ненасытность животного, молящего о пище, — 
все эти ощущения достаточно страшны для тех, кто, по не-
счастию, день ото дня подготовлялся к ним, но, может быть, 
они много больнее для того, кто получил нежное воспитание 
и считал себя «джентльменом». И я чувствовал, что не за-
служиваю страданий нищеты, в которой очутился. Я много 
работал. После смерти моего отца, когда я узнал, что все его 
воображаемое состояние принадлежало кредиторам и  что 
от нашего имения не осталось ничего, кроме драгоценной 
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миниатюры моей матери, потерявшей жизнь, произведя 
меня на свет, — с  того времени, говорю я,  мне пришлось 
трудиться с раннего утра до поздней ночи. Мое универси-
тетское образование я применил к литературе, к которой, 
как мне казалось, имел призвание. Я искал себе занятий поч-
ти в каждой лондонской газете. Во многих редакциях мне 
отказывали, в некоторых брали на испытание, но нигде не 
обещали постоянной работы.

Каждый, кто ищет заработка одной лишь головой и пе-
ром, в начале этой карьеры ощущает себя своего рода соци-
альным изгоем. Он никому не нужен, все его презирают. Его 
стремления осмеяны, его рукописи возвращаются ему не-
прочитанными, и о нем меньше заботятся, чем об осужден-
ном убийце в тюрьме. Убийца по крайней мере одет и на-
кормлен, почтенный священник навещает его, а тюремщик 
иногда не прочь даже сыграть с ним в карты. Но человек, 
одаренный оригинальными мыслями и способный выражать 
их, считается худшим из преступников, и его, если б могли, 
затолкали бы до смерти.

Я переносил в  угрюмом молчании и  пинки, и  удары, 
и  продолжал жить  — не из любви к  жизни, но един-
ственно потому, что презирал трусость самоуничтожения. 
Я  был еще слишком молод, чтоб легко расстаться с  на-
деждой. У  меня была смутная идея, что и  мой черед на-
станет, что вечно вращающееся колесо фортуны в  один 
прекрасный день поднимет меня, как теперь понижает, 
оставляя мне лишь возможность для продолжения суще-
ствования,  — это было прозябание, и  больше ничего. 
Наконец я  получил работу в  одном хорошо известном 
литературном издании. Тридцать романов в  неделю при-
сылались мне для критики. Я  приобрел привычку рассе-
янно пробегать восемь или десять из них и писал столбец 
громовых ругательств, интересуясь только этими, случайно 
выбранными, остальные же оставались без внимания. Та-
кой образ действий оказался удачным, и  я  поступал так 
некоторое время, чтобы понравиться моему редактору, 
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