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Дорогому товарищу

ВАСИЛИЮ ИВАНОВИЧУ
НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

посвящаю этот роман в ознаменование
нашей никогда не омраченной дружбы.

Александр Амфитеатров

Cavi di Lavagna 

1910.III.27



Wo, des Himmels, Meister Ludwig, 
Habt ihr tolle Zeug
Aufgegabelt?
                                  H. Heine. Atta Troll1

Aus dem Grabe werd’ich aus gerieten,
Noch zu suchen das vermisse Gut,
Noch den schon verlornen Mann zu lieben
Und zu saugen seines Herzens Blut
Ist’s um den geschehn,
Muss nach Andern gehn,
Und das junge Volk erliegt der Wut.

                                  Goethe. Das Draut von Korinth2

1 Где, маэстро Людовико, 
          Вы набрали эти сказки.

                                Г. Гейне. Атта Тролль (пер. В. Левина).
2 Но меня из тесноты могильной

          Некий рок живущим шлет назад.
          Ваших клиров пение бессильно,
          И попы напрасно мне кадят.
          Молодую страсть
          Никакая власть
          Ни земли, ни гроб не охладят!

   Знай, что смерти роковая сила
          Не могла сковать мою любовь,
          И его я высосала кровь!
          И покончу с ним,
          Я пойду к другим, —
          Я должна идти за жизнью вновь.

                  Гете. Коринфская невеста (пер. А. Толстого).



От автора

Фантастический роман, подписанный моим именем, 
должен удивить многих моих читателей, привыкших 
видеть во мне постоянного и убежденного позитивиста, 
зачеркнувшего для себя все системы дуалистического 
мировоззрения, как бы они ни определялись. Поэтому 
расскажу историю этого романа. Она не совсем обыкно-
венна. В начале девяностых годов я усердно занимался 
фольклором и историей религий. Изучение славяно-
германской мифологии увлекло меня. У меня родилась 
мысль написать исторический роман, —  в том роде, 
как впоследствии стал писать о сибирских иногород-
цах талантливый г. Тан, —  с действием, проходящим на 
фоне первобытной славянской культуры. Центром ро-
мана должны были явиться легенды о «цветке жизни», 
сверкающей тайне молниеносного папоротника, поче-
му и называться роман должен был «Жар-Цвет». Под 
этим названием я обещал его журналу «Север», который 
включил его в свое подписное объявление на 1895 год. 
Обещать-то я обещал, а писать-то не писал. Было неког-
да, и начало романа все откладывалось со дня на день. 
Журнал между тем перешел в другие руки, и, с прибли-
жением к концу года, молодая новая издательница стала 
меня поторапливать. А я все ленился и тянул. К рождест-
венскому № «Севера» она попросила меня дать свя-
точный рассказ. В угрызениях совести за промедление 
с романом я написал рассказ большой и пространный. 
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Назывался он «Пузыри земли». Каково же было мое из-
умление и авторский ужас, когда, раскрыв затем очеред-
ной номер «Севера», я нашел в нем «Пузырей земли» как 
скромный подзаголовок, а над ним красовался жирный 
заголовок: «Жар-Цвет». Фантастический роман. Глава 
первая». Случай или невинное лукавство издательницы 
сыграли со мной шутку эту, но меня она поставила ис-
тинно уж в фантастическое положение: тема «Пузырей 
земли» отстояла от темы предполагаемого «Жар-Цвета» 
на тысячу лет и верст, и как их сблизить и укоротить 
внезапно возникшую предо мною дистанцию огромно-
го размера —  стояло предо мною весьма насмешливою 
задачею. О первобытном славянстве, конечно, больше 
нечего было и думать, но необходимо было оправдать 
заглавие «Жар-Цвет», с которым, кроме того, я, откро-
венно сказать, неохотно расстался бы, потому что кра-
сота яркого сочетания, говорящего так коротко и много 
о тепле и свете, мне очень нравилась и теперь нравится. 
Тогда я решил оставить центром романа миф о «цвет-
ке жизни», но перенести его в современную обстановку 
и, вращая действие вокруг его иллюзий, развить кое-
какие полемические взгляды относительно медиумиче-
ских явлений, насчет которых я измлада был и остаюсь 
скептиком, коснуться некоторых вопросов атомистиче-
ского мировоззрения, сильно меня интересовавшего, 
а попутно рассказать несколько красивых легенд, нако-
пленных мною в занятиях фольклором или сочиненных 
под их впечатлением, осветить кое-какие темные и по-
лузабытые верования, пережитки доисторических эпох, 
и дать широкую картину нервного и психического не-
дуга, возникшего на их мистической почве. Мало-по-
малу работа и чтение к ней увлекли меня, и в результате 
вырос вот этот роман. В исполнении его намеченная 
программа в некоторых частях своих сократилась, в дру-
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гих же, наоборот, выросла и расширилась против моего 
ожидания и даже хотения, но, в общем, она прошла по 
предположенной руководящей нити.

Мне пришлось, в свое время, прочитать, в посо-
бие к «Жар-Цвету», довольно много книг. Быть может, 
лучшим способом предупредить читателя о характере 
моего романна будет указать список сочинений, ко-
торыми я пользовался, и метод, как и для чего я ими 
пользовался. В последнем отношении надо разделить 
их на две категории: 1) пособия для части логически-
изъяснительной; 2) источники для части легендарной 
и казуистической.

В первой категории наиболее важную опору и по-
мощь давали мне сочинения: Тэйлор. Первобытная куль-
тура. Мори. Сон и сновидения. Тэн. Об уме и познании. 
Винслов. Болезни мозга. Тиссо. Нервные болезни. Крафт 

Эбинг. Судебная психопатология. Бутлеров. Статьи по 
медиумизму. Михайловский. Патологическая магия. 
Mauri. Le Magie et l’astrologie dans l’antiquite el au mogen 
age. Morin. Du Magnetisme et des sciences occultes. Louis 

Figuier. L’Alchimie et les Alchimistes. Schopenhaur. Versuch 
ueber das Geistersehn und was damit zusammenhaengt. 
Derselbe. Animalischer Magnetismus und Magie. Galmiel. 
De laFolie, conside ree sous lepoint de vue patalogiqiue, 
philosophigue ete 2 Lomes. P. 1845. И мн. др.

Характер вышеперечисленных сочинений определя-
ет собою точку зрения, с которой я гляжу на феномены, 
так или иначе отраженные и упоминаемые в романе. 
Что касается последних, вот краткий список мистиче-
ских и спиритуалистических трудов, откуда я черпал 
легендарный материал: Eliphas Levi. Histoire de la Magie. 
Роберт дель Оуэн. Спорная область между двумя мира-
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ми. De Mirville. Pneumatologie. Des Esprits et de leurs Manz 
festations diverses. Christian. Histoire de la Magie. Petrus 

Thyraeus Nσvesiens. Loca infesta. Lugduni. 1599. Jean Wien 
Histoires, Disputes et Discours des illusions et impostures 
des diables. P. —  l885.2 v. Nicolai Remigii. Daemonolatrei 
ai libri tres. Colonial Agrippinae. 1596. I. Bodin Angevin. 
La Detnonotnanie des sorciers. Rouen. 1604. Cougenot des 

Mousseaux. Moeurs et prtiques des demons. P. 1854. Афана-

сьев. Поэтические воззрения славян на природу. Eliphas 

Levi. La Clef des Grands Mysteres. Записки Бенвенуто 
Челлини. И мн. др.

После напечатания романа «Жар-Цвет» в «Севере» 
я несколько раз возвращался к разным частям его, пе-
рерабатывая их, многое уничтожил, кое-какие легенды 
вставил и диалоги прибавил. Поэтому в настоящем из-
дании романа читатель встретит в составе «Жар-Цвета»: 
1) основной роман 1895 года; 2) этюды и легенды к нему, 
печатавшиеся между 1887 и 1901 годами под заглавия-
ми: «Враг», «Киммерийская болезнь», «Золотая плане-
та», «Дубовичи», «Польская легенда о Христе в Браи-
лове», «Он», «Белый охотник», «Сон в Крещенскую 
ночь», «История одного сумасшествия», «Воздухопла-
ватель», «Статуя сна» и т. д. Из легенд некоторые входи-
ли в сборник мой «Красивые сказки», издание которого 
разошлось и повторено не будет. Так как сборник «Кра-
сивые сказки» был мною посвящен дорогому старому 
и вечно юному другу и товарищу моему, Василию Ива-
новичу Немировичу-Данченко, то позволяю себе пере-
нести это искреннее посвящение талантливому писате-
лю и прекраснейшему человеку на «Жар-Цвет».

Александр Амфитеатров

1910.V. 31

Cavi di Lavogna



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КИММЕРИЙСКАЯ БОЛЕЗНЬ

I

Несмотря на жаркое утро, на эспланаде островно-
го города Корфу было людно: с почтовыми пароходами 
пришли новые газеты с обоих берегов —  из Италии и из 
Греции, и корфиоты поспешили в кафе: узнавать на по-
лударовщинку, что случилось за прошедшие три дня по 
ту сторону лазурного моря, отрезавшего от остального 
мира их красивый островок.

В Cafè d’Esplanade под портиками, затененными па-
русиновым навесом, сидели за разными столиками, но 
оба с газетами в руках и оба пили пресловутую местную 
«зензи-бирру» (имбирное пиво), два господина, не зна-
комые между собою. Оба были иностранцы. Обоих про-
ходящие корфиоты осматривали с немалым любопыт-
ством. В особенности привлекал внимание младший из 
двух —  огромный, широкоплечий блондин, с пышными 
волнами волос, зачесанных назад, без пробора, над кра-
сивым открытым лицом, с которого несколько застен-
чиво смотрели добрые, иссера-голубые глаза. Несмотря 
на длинную золотистую бороду английской стрижки, 
молодца этого даже по первому взгляду нельзя было 
принять ни за англичанина, ни за немца; сразу бросался 
в глаза мягкий и расплывчатый славянский тип. И дей-
ствительно, гигант был русский, из Москвы, по имени, 
отчеству и фамилии —  Алексей Леонидович Дебрян-
ский. Другой иностранец, темно-русый, почти брюнет, 
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в одних усах, без бороды, был пониже ростом и жиже 
сложением, зато брал верх смелою свободою и изяще-
ством осанки, чего москвичу недоставало. Загорелое, 
значительно помятое жизнью и уже не очень молодое 
лицо —  скорее эффектное, чем красивое —  оживлялось 
быстрыми карими глазами, умными и проницательны-
ми на редкость; видно было, что обладатель их —  тертый 
калач, бывалый и на возу, и под возом, и мало чем на 
белом свете можно его смутить и удивить, а испугать —  
лучше и не берись.

Дебрянский вычитывал «Figaro». Другой иностра-
нец, изредка вскидывая на него глазами, пробегал «Le 
Temps»…

— Простите… кажется, мы соотечественники? —  
обратился он к Дебрянскому по-русски, когда тот оста-
вил газету, и сам тоже отложил в сторону свой журнал.

— А, я русский… —  сказал Алексей Леонидович, 
застигнутый врасплох русскою речью, которой он не 
слыхал уже около месяца. —  Но почему же вы догада-
лись?

— А вы с таким вниманием вчитывались в корре-
спонденцию из России…

Дебрянский прикинул на глазомер расстояние до 
незнакомца:

— Однако у вас замечательное зрение.
— Да, недурное… А потом, вы сняли шляпу, чего 

европеец в кафе не сделает. А в шляпе я прочел: «Ле-
мерсье» —  следовательно, вы из Москвы. Да и во всей 
вашей фигуре есть что-то московское, и путешествуете 
вы, надо полагать, недавно… Вероятно, вы здесь в на-
учной командировке?

Дебрянский засмеялся:
— Вы очень наблюдательны, однако ошиблись: я не 

ученый…
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— Гм, кто же вы в таком случае? На газетного 
корреспондента не похожи, да и зачем русскому кор-
респонденту сидеть в Корфу… по крайней мере уже 
недели две, судя по фамильярности, с которой здесь, 
в кафе, вам служат? Больным вы не смотритесь. В лег-
ких у вас, надо полагать, все благополучно: быка сло-
маете; следовательно, климатическая станция Корфу 
вам не нужна. Если вы коммивояжер, зачем же вы не 
носите зеленого галстуха, красно-желтых перчаток, бу-
лавки с брильянтом в ноготь величиною и трости с на-
балдашником из слоновой кости, выточенной в Амура 
и Психею, Венеру и Марса или просто в голую женщи-
ну? Остается предположить, что вы —  так себе —  ски-
тающийся богатый форестьер, principe russo1, как гово-
рят в Неаполе… Но таким и место в Неаполе, в Риме, 
в Венеции, на Ривьере: эта публика путешествует по 
Бедекеру. А на Корфу… что тут делать principe russo? 
Ни достопримечательностей, ни гидов, ни нищих… 
одна природа…

— Зато она-то уж как хороша! —  заметил Дебрян-
ский; небрежная и веселая речь незнакомца начинала 
его интересовать.

— Хороша-с… Но вы ведь не художник?
— Нет.
— Я и не сомневался: у художников взгляд иной… 

вы не умеете сразу осмотреть человека… Это только 
трем профессиям дано: художникам, портным и гро-
бовщикам… пожалуй, прибавлю сюда еще английских 
спортсменов-боксеров, гребцов… впрочем, я их тоже 
включаю в разряд художников. А из художников… зна-
ете ли: о нас, русских, пущена по свету молва, будто мы 
как-то особенно любим и необыкновенно тонко пони-

1 Русский князь (um.).
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маем природу, —  только это неправда. Я никогда не ви-
дал, чтобы русский турист самостоятельно искал при-
роду: он довольствуется тою, которою, по казенному 
расписанию, угощают его путеводители. А кто не ищет, 
тот и не любит. Помилуйте! хороша наша любовь к при-
роде, когда у нас никак не могут привиться общества 
путешественников, альпинистов, парусного, гребного, 
лыжного спорта… Только картами и живут. Нет карт —  
и клуб умирает. И описывают у нас природу скверно… 
вычурно, облизанно… сразу видно, что дорожат не тем, 
что описывают, а сами собою в природе: вот, мол, какой 
я наблюдательный, как глубоко и тонко я проникаю 
и какой у меня блестящий слог… И врут много: у Алек-
сея Толстого зелень рощ сквозила, а труба пастушья 
поутру еще не пела, трава едва всходила, а папоротник 
уже в завитках… Выдуманные, кабинетные описания… 
Купер когда-то природу хорошо описывал, ну и у нас 
с тех пор народились и не переводятся Куперы… Рус-
ская природа оригинальна, но когда и кто ее ориги-
нально выразил? Остатки сантиментализма, обломки 
от Руссо. Подражатели все… Пушкин умел —  так это 
когда было! Да и короток он, скуп словами был, Пуш-
кин. Я из русских описателей природы одного Сергея 
Аксакова люблю. Так ведь опять-таки —  дьявольски 
давняя штука его природа. Теперь уже лет пятьдесят нет 
такой и в помине. А после —  все больше хороший слог. 
Я и Тургенева не исключаю. Вы вот изволили сделать 
протестующий жест —  ведь вы про Тургенева хотели 
мне напомнить, не правда ли?

— Да.
— Человек никогда не любит и не изображает хо-

рошо того, чего у него много. Самый русский писатель, 
Достоевский, мимо русской природы будто мимо пусто-
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го места прошел. Природой мы сыты по горло —  ergo1, 
до нее не жадны.

А насчет культуры у нас слабо —  мы к ней и при-
сасываемся за границей. Париж, Лондон, Вена —  это 
так, там русские муравейником кишат. Но встретить 
русского в горах, на пустынном берегу, в трущобе —  
чудо. Англичанин сперва излазит собственными нога-
ми всю Швейцарию, все Апеннины, а потом уже по-
падет в Монте-Карло. А россиянин чуть перевалил за 
рубеж —  у него уже и застучало в виски: Монте-Карло, 
Монте-Карло, Монте-Карло…

— Ну какая же культура в Монте-Карло?
— Да та самая, единственно к которой россиянин 

питает доверие и благоговение: квинтэссенция буржу-
азной религии —  золото, кровь, девки… Читали, может 
быть, был такой старинный роман Арсена Гуссе? «Пол-
ны руки золота, роз и крови»… Вот вам Монте-Карло. 
Пускай —  земной рай, да ангелы там с рожками и хво-
стиками… Одни англичане умеют там хоть сколько-ни-
будь прилично себя держать и характер сохранять, не 
слишком легко рядятся в дураки. На остальных жаль 
смотреть.

— Вы, кажется, очень любите англичан?
— Люблю: солидная нация, единственная разумная: 

есть умнее, но разумнее —  ни одной; англичанин —  на-
стоящий homo sapiens2, понявший свое зоологическое 
значение на земле… Однако —  кстати об англичанах: 
мы с вами ведем себя как настоящие русские. И о при-
роде поговорили, и Тургенева успели обругать, и неко-
торые избранные черты национального характера в два 
слова обсудили, а —  кто мы такие, оба друг про друга 

1 Следовательно (лат.).
2 Человек разумный (лат.).


