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Чем дальше от города — тем сильнее вера.
Каждая душа выбирает, куда ей прийти.

Автор

Это чувство сильнее любого медведя
И выше подъемного крана,
А все остальное — пыль и болотная тина.

Сплин «Скоро будет солнечно» 1

1 Автор песни — Александр Васильев, основатель и ли-

дер группы «Сплин». Источник: Musixmatch.





ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

П
риветствую, дорогие читатели! Прежде чем 

вы начнете читать эту книгу, я хотела бы 

дать вам немного контекста для понимания.

Большая часть действия книги вращается 

вокруг медвежьего культа (это даже не спойлер, 

поскольку об этом говорится в аннотации). Мед-

вежий культ — один из самых древних на Руси. 

Славяне издавна верили в магическую силу мед-

ведя. Даже одна из ипостасей самого древнего 

бога славянского пантеона — Велеса, «скотьего 

бога» и противника Перуна, — это медведь. Велес 

считается богом трех миров (Прави, Яви, Нави) 

и представляет собой сильную сущность, сво-

бодно перемещающуюся между ними, почитае-

мую как покровитель мудрости и магии. Потому 

и медведь имеет сильную связь с магией.

Медведь почитался как хранитель леса, у не-

которых народов — даже как прародитель, вели-

кий предок. Само слово «медведь» — эвфемизм, 
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потому что название этого великого зверя было 

табуированным. Назвать медведя по имени — 

значит призвать его к себе.

У некоторых славян существовал медвежий 

праздник — обширный комплекс обрядов и ри-

туалов от охоты на медведя до его ритуального 

приготовления, «приглашения в дом». Повсе-

местно среди охотников, идущих на медведя, 

была традиция: убив медведя, извиниться перед 

ним, переложив вину на «русское ружье», чтобы 

зверь не обозлился и не навредил охотникам. Ни-

когда охотник не скажет, что он убил медведя — 

зверь сам сдался.

Итак, медведь — почти священный зверь, 

опасный, но при этом способный оградить от 

колдовства, сглаза, порчи и всевозможных несча-

стий.



  1 ИЮЛЯ

Д
ребезжали стекла, сиденья, крыша; дрожа-

ли даже щеки. Казалось, что вся реальность 

болтается и подпрыгивает на песчаных кочках 

проселочной дороги. Федя прижимал к себе че-

модан, чувствуя, как содрогаются очки и сердце, 

а Нина смотрела в окно, крепко обнимая живот, 

будто это могло удержать его от дрожи. «Бу-

ханка» мчалась по узкой дороге, словно за ней 

кто-то гнался, хотя ни спереди, ни сзади никого 

не было. Водитель — загорелый высохший муж-

чина с обветрившимся на солнце лицом, щер-

бинкой между передними желтыми зубами и си-

гаретой за ухом — крутил баранку, петляя между 

лужами.

— Не тошнит? — спросил Федя.

Нина осторожно помотала головой, боясь вы-

плеснуть наружу что-то лишнее. Она лишь крепче 

сжала зубы и руки. Автобус подпрыгнул, и лицо 

Нины побледнело еще больше.
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— Я с ним сейчас поговорю, — решительно 

сказал Федя и наклонился, чтобы поставить че-

модан на потертый бледно-желтый пол.

Автобус снова совершил залихватский ска-

чок, и Федя ударился подбородком о поручень 

спереди.

Потирая ушибленное место, Федя поднялся 

и, будто пьяный, побрел по проходу вперед. Его 

шатало и болтало, и он тоже почувствовал тош-

ноту. Федя наконец зацепился за поручень и на-

вис над водителем. На лобовом стекле качались 

четки, и маленький распятый Иисус подмигивал 

с иконки при каждом толчке. На панели видне-

лось еще несколько приклеенных выцветших 

иконок, а передняя часть была обита леопардо-

вой тканью. Из-под пенопласта с прорезами для 

монеток выглядывала ревущая пасть медведя.

— Вы не могли бы ехать чуть помедленнее? — 

вежливо спросил Федя.

— Чего? Громче говори! — крикнул водила, не 

оборачиваясь.

Из магнитолы лился прилипчивый шансон, 

колеса неслись по дороге.

Федя повысил голос:

— Я говорю, помедленнее можно ехать? 

У меня жена в положении.

— В положении? — Водитель явно не понял 

и обернулся.

Автобус, повторяя его движение, тоже виль-

нул вбок. Водитель тут же повернулся обратно 
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и яростно крутанул руль, объезжая большую 

лужу. «Буханка» провалилась в нее задним коле-

сом и подпрыгнула. Федю тряхнуло, и он обеспо-

коенно оглянулся на Нину.

— Беременна, — пояснил он.

— А, брюхата? Пусть потерпит, почти до-

ехали.

Будто в подтверждение его слов впереди 

мелькнула и исчезла белая табличка с названием 

населенного пункта.

— Вы же до Солнечного, да?

Водитель резко ударил по рулю на повороте, 

и из бескрайнего леса вдруг выскочил дом. За ним 

еще один, и еще.

— Пять минут! — и водитель прибавил радио.

Оно зашипело, захрипело, прерывая какую-то 

неразборчивую песню. Почти не ловило.

Федя постоял еще с несколько секунд, а затем 

побрел обратно.

— Пять минут, — доложил он Нине.

Та кивнула, и ее белые пальцы крепче сжали 

живот.

Она уже миллиард раз пожалела, что согласи-

лась. На новую Федину работу. На переезд. На его 

предложение. На его извинения. На просьбу оста-

вить ребенка.

Нина тяжело сглотнула. Голова кружилась, 

ноги и руки болели, задницу отбило на пластико-

вом сиденье. Чемодан врезался в коленки и бил по 

чашечкам каждый раз, когда автобус делал скачок.
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За окном таежные сосны сменились некази-

стыми елями, низким кустарником и домиками. 

Маленькие и большие, новые и старые, из их труб 

поднимался серый дым, затемняя белое солнце. 

«Буханка» вылетела из леса на поле с колосистой 

зеленой травой и большим деревом, нависшим 

над развилкой. Автобус сделал последний рывок, 

дернулся вперед, назад и застыл, гудя и пыхтя от 

усталости.

— Солнечное! — крикнул водитель. — Ваша 

остановочка.

Федя вскочил, суетливо схватился за сумку, 

потом за рюкзак, потом бросил сумку на сиденье, 

надел рюкзак, снова схватил сумку. Нина тяжело 

поднялась, поддерживая поясницу. Ее большой 

живот выпятился вперед, и зеленое платье в горо-

шек скользнуло вниз, демонстрируя темную пот-

ную полосу под ним. Федя посмотрел на жену, 

потом схватил вещи и поспешил на выход. Он 

выпрыгнул из автобуса на серую обочину, поста-

вил все на землю, а потом снова залез в автобус 

и схватил Нину за локоть.

— Не надо, — поморщилась она.

Нина ненавидела, когда Федя начинал суе-

титься. Она осторожно прошла между сиденьями, 

стараясь не задевать животом облезлый пластик, 

и с помощью мужа выбралась наружу. Ноги гуде-

ли, опухшие и уставшие от долгой неподвижности.

– Ну, прощайте! — бросил водитель, и дверь 

со скрежетом закрылась.



Медвежий брод   13

«Буханка» фыркнула, зазвенела и сорвалась 

с места, обдав их выхлопными газами.

Они остались вдвоем на старой синей оста-

новке, среди тишины, внезапно обрушившейся 

на них после шумного автобуса. Нина вздохнула. 

Дерево над ними — широкое, протянувшее чер-

ные ветки как пальцы, будто только для того, 

чтобы подарить тень, — тоже вздохнуло, листва 

зашумела над их головами. Жаркий летний ветер 

доносил с поля запах цветов и травы, нагретой 

на солнце, а вместе с ним и жужжание каких-то 

насекомых, и стрекот кузнечиков. Справа, за 

полем, блестела ослепительной полосой река, 

и Нина почти слышала, как журчит глинистая 

вода.

— Пойдем? — спросил Федя, кивая на дорогу 

слева.

Чуть поодаль, под сенью сосен, виднелись 

дома — насупленные бурые крыши в зеленой тол-

ще. Нина кивнула и побрела вперед. Федя попра-

вил очки, подхватил сумку, поставил чемодан на 

колесики и поспешил за ней. Асфальт жарил даже 

сквозь кроссовки, и тепло поднималось вверх, 

согревая опухшие ноги Нины. Ей хотелось упасть 

прямо здесь, выпрямить спину, вытянуть руки 

и лежать. Пока ее кто-нибудь не переедет.

— Почему никто не встречает? — спросила 

она. — Я думала, главу — нет, тут, как это, старо-

ста? — в общем, начальство должны были преду-

предить.
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— Может быть… они уже сейчас… идут нам 

навстречу, — сказал Федя, задыхаясь от жары 

и тяжести.

Лямки рюкзака вгрызлись в его плечи, оття-

гивая их назад, сумка перекашивала тело набок, 

а чемодан застревал во всех трещинах старой бе-

тонки.

Нина не ответила. Она в этом сильно сомне-

валась. Легкая радость, охватившая ее при первом 

вдохе запаха полевых цветов, рассеялась, оставив 

горький привкус тошноты на корне языка. Небо 

снова потускнело, белое от палящего солнца, вы-

жженная трава поблекла, тонкие кусты опустили 

ветви, согнувшись под натиском духоты. Нина 

тоже согнула спину, лопатки разошлись, под 

ними было влажно и горячо.

От остановки до села было метров пятьсот — 

от дуба через поле, а там между двумя серыми 

каменными зданиями в елях, и вот они уже на 

кругляше площади с какой-то стелой. Нина 

прищурилась в дрожавшем от жары воздухе 

и удивленно приподняла брови: из крайнего 

левого здания к ним навстречу правда кто-то 

спешил.

Это был маленький, приземистый человек 

в утиной кепке, шортах и клетчатой рубашке, 

свободно болтавшейся на его сухоньком теле. Он 

торопливо перебирал ногами, припадая на левую 

ногу, а его острые коленки двигались из стороны 

в сторону.
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— Вы уже здесь! — крикнул он, когда между 

ними оставалось еще метров пятьдесят. — По-

звольте-позвольте!

Он вытянул руку и так и шел с ней на весу, буд-

то с расстояния мог схватить сумку Феди. Однако 

вместо этого он почему-то подхватил Нину под 

локоть. Мозолистые жесткие пальцы со стран-

ной для такого тщедушного тела силой врезались 

в тонкую кожу Нины. Она ойкнула и попыталась 

вырваться. Человечек тут же отстранился, убрал 

руку и выхватил сумку у Феди.

— А вы?.. — Федя отдал сумку совершенно 

безропотно, будто соглашаясь с авторитетом это-

го маленького человечка.

Мужчина улыбнулся, его узкое лицо растяну-

лось целиком от уха до уха, из вертикального став 

горизонтальным, и обнажились такие же узкие 

желтые зубы, как у лисы.

— Иван, — он с легкостью забросил сумку 

на плечо и протянул ладонь. — Иван Борисович 

Стрельня, глава, как это, му-ни-ци-пальнага об-

разования. Староста, в общем. По всем вопросам 

ко мне обращайтесь.

— Федор Чу. А это моя жена Нина, — Федя 

протянул руку в ответ.

Иван Борисович почему-то замер, сдвинул 

кепку на затылок и поднял глаза на Федю. Ста-

роста оказался даже ниже его, хотя Федя тоже 

ростом не отличался. Это Нина возвышалась над 

ними. Светлая, тонкая, статная, со своим боль-


