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И книга эта — вместо моего тела,
И слово это — вместо души моей…

Нарекаци. Книга скорби. X век

I

Т
ребовалось большое терпение в поисках добычи по 

иссохшим буеракам и облысевшим логам. Выслежи-

вая запутанные до головокружения, суетливые пробежки 

мелкой землеройной твари, то лихорадочно разгребая 

сусликовую нору, то выжидая, чтобы притаившийся под 

обмыском старой промоины крохотный тушканчик вы-

прыгнул наконец на открытое место, где его можно было 

бы придавить в два счета, мышкующая голодная лисица 

медленно и неуклонно приближалась издали к железной 

дороге, той темнеющей ровнопротяженной насыпной 

гряде в степи, которая ее и манила и отпугивала одновре-

менно, по которой то в одну, то в другую сторону, тяжко 

содрогая землю окрест, проносились громыхающие поез-

да, оставляя по себе с дымом и гарью сильные раздражаю-

щие запахи, гонимые по земле ветром.

К вечеру лисица залегла пообочь телеграфной линии 

на дне овражка, в густом и высоком островке сухостойно-

го конского щавеля и, свернувшись рыже-палевым ком-

ком подле темно-красных, густо обсеменившихся стеб-

лей, терпеливо дожидалась ночи, нервно прядая ушами, 

постоянно прислушиваясь к тонкому посвисту понизо-

вого ветра в жестко шелестящих мертвых травах. Теле-

графные столбы тоже нудно гудели. Лиса, однако, их не 
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боялась. Столбы всегда остаются на месте, они не могут 

преследовать.

Но оглушительные шумы периодически пробегающих 

поездов всякий раз заставляли ее напряженно вздраги-

вать и еще крепче вжиматься в себя. От гудящего пода 

всем своим хрупким тельцем, ребрами она ощущала эту 

чудовищную силу землепроминающей тяжеловесности 

и яростности движения составов и все-таки, превозмогая 

страх и отвращение к чуждым запахам, не уходила из ов-

ражка, ждала своего часа, когда с наступлением ночи на 

путях станет относительно спокойнее.

Она прибегала сюда крайне редко, только в исключи-

тельно голодных случаях…

В перерывах между поездами в степи наступала внезап-

ная тишина, как после обвала, и в той абсолютной тишине 

лисица улавливала в воздухе настораживающий ее какой-то 

невнятный высотный звук, витавший над сумеречной сте-

пью, едва слышный, никому не принадлежащий. То была 

игра воздушных течений, то было к скорой перемене пого-

ды. Зверек инстинктивно чувствовал это и горько замирал, 

застывая в неподвижности, ему хотелось взвыть в голос, 

затявкать от смутного предощущения некой общей беды. 

Но голод заглушал даже этот предупреждающий сигнал 

природы.

Зализывая намаянные в беготне подушечки лап, лиса 

лишь тихонько поскуливала.

В те дни вечерами уже холодало, дело шло к осени. 

По ночам же почва быстро выхолаживалась, и к рас-

свету степь покрывалась белесым, как солончак, налетом 

недолговечного инея. Скудная, безотрадная пора при-

ближалась для степного зверя. Та редкая дичь, что держа-

лась в этих краях летом, исчезла кто куда — кто в теплые 

края, кто в норы, кто подался на зиму в пески. Теперь 

каждая лисица промышляла себе пропитание, рыская 

в степи в полном одиночестве, точно бы начисто пере-
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велось на свете лисье отродье. Молодняк того года уже 

подрос и разбежался в разные стороны, а любовная пора 

еще была впереди, когда лисы начнут сбегаться зимой 

отовсюду для новых встреч, когда самцы будут сшибаться 

в драках с такой силой, какой наделена жизнь от сотво-

рения мира…

С наступлением ночи лисица вышла из овражка. Вы-

ждала, вслушиваясь, и потрусила к железнодорожной на-

сыпи, бесшумно перебегая то на одну, то на другую сто-

рону путей. Здесь она выискивала объедки, выброшенные 

пассажирами из окон вагонов. Долго ей пришлось бежать 

вдоль полотна, обнюхивая всяческие предметы, дразня-

щие и отвратительно пахнущие, пока не наткнулась на 

что-то мало-мальски пригодное. Весь путь следования 

поездов был засорен обрывками бумаги и скомканных 

газет, битыми бутылками, окурками, искореженными 

консервными банками и прочим бесполезным мусором. 

Особенно зловонным был дух из горлышек уцелевших 

бутылок — разило дурманом. После того как раза два 

закружилась голова, лисица уже избегала вдыхать в себя 

спиртной воздух. Фыркала, отскакивала сразу в сторону.

А того, что ей требовалось, ради чего она так долго 

готовилась, перебарывая собственный страх, как назло, 

не встречалось. И в надежде, что еще удастся чем-то под-

кормиться, лиса неутомимо бежала по железной дороге, 

то и дело шмыгая с одной стороны насыпи на другую.

Но вдруг она замерла на бегу, приподняв переднюю 

лапу, точно бы застигнутая чем-то врасплох. Растворя-

ясь в чахлом свете высокой мглистой луны, она стояла 

между рельсами как призрак, не шелохнувшись. На-

стораживающий ее далекий гул не исчез. Пока он был 

слишком далек. Все так же держа хвост на отлете, лиса 

нерешительно ступила с ноги на ногу, собираясь убрать-

ся с пути. Но вместо этого вдруг заторопилась, приня-

лась шнырять по откосам, все еще надеясь наткнуться 
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на нечто такое, чем можно было бы поживиться. Чуя-

ла — вот-вот налетит на находку, хотя неотвратимо на-

двигались издали всевозрастающим грозным приступом 

железный лязг и перестук сотен колес. Лиса замешка-

лась всего на какую-то долю минуты, и этого оказалось 

достаточно, чтобы она заметалась, закувыркалась, как 

ошалевший мотылек, когда вдруг с поворота полоснули 

ближние и дальние огни спаренных цугом локомотивов, 

когда мощные прожекторы, высветляя и ослепляя всю 

впереди лежащую местность, на мгновение выбелили 

степь, безжалостно обнажая ее мертвенную сушь. А по-

езд сокрушительно катил по рельсам. В воздухе запахло 

едкой гарью и пылью, ударил ветер.

Лисица опрометью кинулась прочь, то и дело огляды-

ваясь, припадая в страхе к земле. А чудовище с бегущими 

огнями долго еще грохотало и проносилось, долго еще 

стучало колесами. Лисица вскакивала и снова бросалась 

бежать со всех ног…

Потом она отдышалась, и ее опять потянуло туда, 

к железной дороге, где можно было утолить голод. Но 

впереди на линии снова завиднелись огни, снова пара 

локомотивов тащила длинный груженый состав.

Тогда лисица побежала в обход по степи, решив, что 

вый дет к железной дороге в таком месте, где не ходят 

поезда…

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада 

на восток…

А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали 

великие пустынные пространства — Сары-Озеки, Сере-

динные земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измерялись приме-

нительно к железной дороге, как от Гринвичского мери-

диана…

А поезда шли с востока на запад и с запада на восток…
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В полночь кто-то долго и упорно добирался к нему 

в будку стрелочника, вначале прямо по шпалам, потом, 

с появлением встречного поезда впереди, скатившись 

вниз с откоса, пробивался, как в пургу, заслоняясь руками 

от ветра и пыли, выносимых шквалом из-под скоростного 

товарняка (то следовал зеленой улицей литерный состав — 

поезд особого назначения, который уходил затем на от-

дельную ветку, в закрытую зону Сары-Озек-1, там у них 

своя, отдельная путевая служба, уходил на космодром, ко-

роче говоря, потому поезд шел весь укрытый брезентами 

и с воинской охраной на платформах). Едигей сразу дога-

дался, что это жена спешила к нему, что неспроста спешит 

и что есть на то какая-то очень серьезная причина. Так 

оно потом и оказалось. Но по долгу службы он не имел 

права отлучиться с места, пока не прокатился мимо по-

следний хвостовой вагон с кондуктором на открытой пло-

щадке. Они посигналили друг другу фонарями в знак того, 

что все в порядке на пути, и только тогда полуоглохший от 

сплошного шума Едигей обернулся к подоспевшей жене:

— Ты чего?

Она тревожно глянула на него и шевельнула губами. 

Едигей не расслышал, но понял — так и думал.

— Пошли сюда от ветра. — Он повел ее в будку.

Но прежде чем услышать из ее уст то, что он уже сам 

предполагал, в ту минуту почему-то поразило его совсем 

другое. Хотя и прежде он примечал, что дело шло к ста-

рости, но в этот раз оттого, как задыхалась она после бы-

строй ходьбы, как надсадно хрипело и сипело в ее груди 

и как при этом неестественно высоко вздымались обху-

девшие плечи, ему стало обидно за нее. Сильный элек-

трический свет в маленькой, начисто выбеленной желез-

нодорожной будке вдруг резко обнаружил никогда уже не 

обратимые морщины на синюшно потемневших щеках 

Укубалы (а была ведь литой смуглянкой ровного пше-

ничного оттенка, и глаза всегда сияли черным блеском), 
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и еще эта щербатость рта, лишний раз убеждающая, что 

даже отжившей свой бабий век женщине никак не сле-

дует быть беззубой (давно надо было свозить ее на стан-

цию вставить эти самые металлические зубы, теперь все, 

и стар и млад, ходят с такими), и ко всему тому седые, уже 

белым-белые пряди волос, разметавшиеся по лицу из-под 

опавшего платка, больно резанули сердце. «Эх, как по-

старела ты у меня», — пожалел он ее в душе с щемящим 

чувством некой собственной вины. И оттого еще больше 

проникся молчаливой благодарностью, явившейся за 

все сразу, за все то, что было пережито вместе за многие 

годы, и особенно за то, что прибежала сейчас по путям, 

среди ночи, в самую дальнюю точку разъезда из уважения 

и из долга, потому что знала, как это важно для Едигея, 

прибежала сказать о смерти несчастного старика Казан-

гапа, одинокого старца, умершего в пустой глинобитной 

мазанке, потому что понимала — только Едигей один на 

свете близко к сердцу примет кончину всеми покинутого 

человека, хотя покойник и не доводился мужу ни братом, 

ни сватом.

— Садись, отдышись, — сказал Едигей, когда они во-

шли в будку.

— И ты садись, — сказала она мужу.

Они сели.

— Что случилось?

— Казангап умер.

— Когда?

— Да вот только что заглянула — как он там, думаю, 

может, чего требуется. Вхожу, свет горит, и он на своем 

месте, и только борода торчком как-то, задралась кверху. 

Подхожу. Казаке, говорю, Казаке, может, вам чаю горя-

чего, а он уже. — Голос ее пресекся, слезы навернулись 

на покрасневшие и истончившиеся веки, и, всхлипнув, 

Укубала тихо заплакала. — Вот как оно обернулось под 

конец. Какой человек был! А умер — некому, оказалось, 
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глаза закрыть, — сокрушалась она, плача. — Кто бы мог 

подумать! Так и помер человек… — Она собиралась ска-

зать — как собака на дороге, но промолчала, не стоило 

уточнять, и без того было ясно.

Слушая жену, Буранный Едигей — так прозывался он 

в округе, прослужив на разъезде Боранлы-Буранный от 

тех дней еще, как вернулся с войны, — сумрачно сидел 

на приставной лавке, положив тяжелые, как коряги, руки 

на колени. Козырек железнодорожной фуражки, изрядно 

замасленной и потрепанной, затенял его глаза. О чем он 

думал?

— Что будем делать теперь? — промолвила жена.

Едигей поднял голову, глянул на нее с горькой 

усмешкой.

— Что будем делать? А что делают в таких случаях! Хо-

ронить будем. — Он привстал с места, как человек, уже 

принявший решение. — Ты вот что, жена, возвращайся 

побыстрей. А сейчас слушай меня.

— Слушаю.

— Разбуди Оспана. Не смотри, что начальник разъ-

езда, не важно, перед смертью все равны. Скажи ему, что 

Казангап умер. Сорок четыре года проработал человек на 

одном месте. Оспан, может, тогда еще и не родился, когда 

Казангап начинал здесь, и никакую собаку ни за какие 

деньги не затянуть было тогда сюда, на сарозеки. Сколь-

ко поездов прошло тут на веку его — волос не хватит на 

голове… Пусть он подумает. Так и скажи. И еще слушай…

— Слушаю.

— Буди всех подряд. Стучи в окошки. Сколько нас тут 

народу — восемь домов, по пальцам перечесть… Всех под-

ними на ноги. Никто не должен спать сегодня, когда умер 

такой человек. Всех подними на ноги.

— А если ругаться начнут?

— Наше дело известить каждого, а там пусть ругаются. 

Скажи, что я велел будить. Надо совесть иметь. Постой!
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— Что еще?

— Забеги вначале к дежурному, сегодня Шаймерден 

сидит диспетчером, передай ему, что и как, и скажи, 

пусть подумает, как быть. Может, найдет мне замену на 

этот раз. Если что, пусть даст знать. Ты поняла меня, так 

и скажи!

— Скажу, скажу, — отвечала Укубала, а потом спохва-

тилась, как бы вспомнив вдруг о самом главном, непро-

стительно забытом ею: — А дети-то его! Вот те на! Надо же 

им первым долгом весть послать, а то как же? Отец умер…

При этих словах Едигей нахмурился отчужденно, еще 

больше посуровел. Не отозвался.

— Какие ни есть, но дети есть дети, — продолжала 

Укубала оправдывающим тоном, зная, что Едигею это 

неприятно слушать.

— Да знаю, — махнул он рукой. — Что ж я, совсем не 

соображаю? Вот то-то и оно, как можно без них, хотя, 

будь моя воля, я бы их близко не допустил!

— Едигей, то не наше дело. Пусть приедут и сами хо-

ронят. Разговоров будет потом, век не оберешься…

— А я что, мешаю? Пусть едут.

— А как сын не поспеет из города?

— Поспеет, если захочет. Позавчера еще, когда был на 

станции, сам телеграмму отбил ему, что, мол, так и так, 

отец твой при смерти. Чего еще больше! Он себя умным 

считает, должен понять, что к чему…

— Ну, если так, то еще ладно, — неопределенно 

примирилась жена с доводами Едигея и, все еще думая 

о чем-то своем, тревожащем ее, проговорила: — Хорошо 

бы с женой заявился, все-таки свекра хоронить, а не кого-

нибудь…

— Это уж сами пусть решают. Как тут подсказывать, 

не малые же дети.

— Да, так-то оно, конечно, — все еще сомневаясь, со-

глашалась Укубала.
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И они замолчали.

— Ну, ты не задерживайся, иди, — напомнил было 

Едигей.

У жены, однако, было еще что сказать:

— А дочь-то его — Айзада горемычная — на станции 

с мужем своим, забулдыгой беспробудным, да с детьми, 

ей ведь тоже надо успеть на похороны.

Едигей невольно улыбнулся, похлопал жену по плечу.

— Ну вот, ты теперь начнешь переживать за каждого… 

До Айзады тут рукой подать, с утра подскочит кто-нибудь 

на станцию, скажет. Прибудет, конечно. Ты, жена, пойми 

одно — и от Айзады, и от Сабитжана тем более, пусть он 

и сын, мужчина, толку будет мало. Вот посмотришь, при-

едут, никуда не денутся, но будут стоять как гости сто-

ронние, а хоронить будем мы, так уж получается… Иди 

и делай, как я сказал.

Жена пошла, потом остановилась нерешительно 

и снова пошла. Но тут окликнул ее сам Едигей:

— Не забудь перво-наперво к дежурному, к Шаймер-

дену, пусть кого-то пошлет вместо меня, а потом отрабо-

таю. Покойник лежит в пустом доме, и рядом никого, как 

можно… Так и скажи…

И жена пошла, кивнув. Тем временем на дистанцион-

ном щите загудел, заморгал красным светом сигнализа-

тор — к разъезду Боранлы-Буранный приближался новый 

состав. По команде дежурного предстояло принять его на 

запасную линию, чтобы пропустить встречный, тоже на-

ходящийся у входа в разъезд, только у стрелки с противо-

положного конца. Обычный маневр. Пока поезда продви-

гались по своим колеям, Едигей оглядывался урывками 

на уходящую краем линии Укубалу, точно бы он забыл 

что-то еще сказать ей. Сказать, конечно, было что, мало 

ли дел перед похоронами, всего сразу не сообразишь, но 

оглядывался он не поэтому, просто именно сейчас он 

обратил внимание с огорчением, как состарилась, ссуту-
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лилась жена в последнее время, и это очень заметно было 

в желтой дымке тусклого путевого освещения.

«Стало быть, старость уже на плечах сидит, — поду-

малось ему. — Вот и дожили — старик и старуха!» И хотя 

здоровьем бог его не обидел, крепок был еще, но счет 

годам набегал немалый — шестьдесят, да еще с годком, 

шестьдесят один было уже. «Глядишь, года через два и на 

пенсию могут попросить», — сказал Едигей себе не без 

насмешки. Но он знал, что не так скоро уйдет на пенсию 

и не так просто найти человека в этих краях на его место — 

обходчика путей и ремонтного рабочего, стрелочником 

он бывал от случая к случаю, когда кто-то заболевал или 

уходил в отпуск. Разве что кто позарится на дополнитель-

ную оплату за отдаленность и безводность? Но вряд ли. 

Поди сыщи таких среди нынешней молодежи.

Чтобы жить на сарозекских разъездах, надо дух иметь, 

а иначе сгинешь. Степь огромна, а человек невелик. Степь 

безучастна, ей все равно, худо ли, хорошо ли тебе, прини-

май ее такую, какая она есть, а человеку не все равно, что 

и как на свете, и терзается он, томится, кажется, что где-то 

в другом месте, среди других людей ему бы повезло, а тут 

он по ошибке судьбы… И оттого утрачивает он себя перед 

лицом великой неумолимой степи, разряжается духом, как 

тот аккумулятор с трехколесного мотоцикла Шаймердена. 

Хозяин все бережет его, сам не ездит и другим не дает. 

Вот и стоит машина без дела, а как надо — не заводится, 

иссякла заводная сила. Так и человек на сарозекских разъ-

ездах: не пристанет к делу, не укоренится в степи, не при-

живется — трудно устоять будет. Иные, глядя из вагонов 

мимоходом, за голову хватаются — господи, как тут люди 

могут жить?! Кругом только степь да верблюды! А вот так 

и живут, у кого на сколько терпения хватает. Три года, от 

силы четыре продержится — и делу тамам1: рассчитывается 

и уезжает куда подальше…

1 Т а м а м — конец.
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На Боранлы-Буранном только двое укоренились тут на 

всю жизнь — Казангап и он, Буранный Едигей. А сколько 

перебывало других между тем! О себе трудно судить, жил 

не сдавался, а Казангап отработал здесь сорок четыре года 

не потому, что дурнее других был. На десяток иных не 

променял бы Едигей одного Казангапа… Нет теперь его, 

нет Казангапа…

Поезда разминулись, один ушел на восток, другой на 

запад. Опустели на какое-то время разъездные пути Бо-

ранлы-Буранного. И сразу все обнажилось вокруг — звез-

ды с темного неба засветились вроде сильнее, отчетливее, 

и ветер резвее загулял по откосам, по шпалам, по гравий-

ному настилу между слабо позванивающими, пощелки-

вающими рельсами.

Едигей не уходил в будку. Задумался, прислонился 

к столбу. Далеко впереди, за железной дорогой, разли-

чил смутные силуэты пасущихся в поле верблюдов. Они 

стояли под луной, застыв в неподвижности, пережидали 

ночь. И среди них различил Едигей своего двугорбого, 

крупноголового нара — самого сильного, пожалуй, в са-

розеках и быстроходного, прозывающегося, как и хозяин, 

Буранным Каранаром. Едигей гордился им, редкой силы 

животное, хотя и нелегко управляться с ним, потому как 

Каранар оставался атаном — в молодости Едигей его не 

кастрировал, а потом не стал трогать.

Среди прочих дел на завтра припомнил для себя Еди-

гей, что надо с утра пораньше пригнать Каранара домой, 

поставить под седловище. Пригодится для поездок на по-

хоронах. И еще приходили в голову разные заботы…

А на разъезде люди пока еще спокойно спали. С при-

мостившимися с одного края путей небольшими стан-

ционными службами, с домами под одинаковыми 

двускатными шиферными крышами, их было шесть сбор-

но-щитовых построек, поставленных железнодорожным 

ведомством, да еще дом Едигея, построенный им самим, 


