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ВЕНДИГО 

В том году едва ли не все охотники вернулись домой 
ни с чем, и лишь немногим из них удалось-таки напасть 
на свежий след американского лося; животные вели себя 
пугливее обычного, и новоявленные Нимроды вынужде-
ны были в кругу своих почтенных семей изощрённо 
оправдываться, ссылаясь на действительные факты или 
на домыслы собственной фантазии. В числе неудачников 
был и доктор Кэскарт из Абердина, также вернувшийся 
с очередной охоты без единого трофея. Сам он, правда, 
неудачником себя не считал, потчуя всех желающих ин-
тригующими рассказами о произошедшем с ним необы-
чайном переживании, которое, как он утверждал, имело 
для него куда большую ценность, чем все красавцы-ло-
си, каких только довелось ему в жизни застрелить. Не-
обыкновенная эта история не нашла, однако, никакого 
отражения на страницах написанной им книги «Массо-
вые галлюцинации» — по той простой причине (в чем 
доктор однажды признался своему приятелю и коллеге), 
что сам он принял в ней слишком уж непосредственное 
участие, чтобы иметь право на сколько-нибудь беспри-
страстное и компетентное суждение о случившемся...

Помимо самого Кэскарта и местного проводника 
Хэнка Дэвиса в группу охотников входили совсем моло-
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дой племянник доктора Симпсон, студент-богослов, 
с первого же дня обречённый в канадской лесной глуши 
на прозвище Малютка-церковь, и Дефаго, проводник 
юноши. Давным-давно, ещё когда строилась Канадская 
тихоокеанская железная дорога, французский канук Жо-
зеф Дефаго отбился от родных корней в провинции Кве-
бек и навсегда застрял на Крысиной Переправе; помимо 
несравненного знания лесной жизни и местных обычаев 
он мог также исполнять старинные песенки вояжёров, да 
к тому же рассказывать чудные охотничьи байки. В при-
дачу ко всему был он чрезвычайно чувствителен к не-
сравненному очарованию дикой природы, с особой си-
лой воздействующему на иные замкнутые, склонные 
к одиночеству натуры; безлюдные места Дефаго любил 
с такой беззаветной романтической страстью, что она 
порой граничила с одержимостью. Жизнь лесной глуши 
буквально завораживала его, одаривая непревзойдённым 
умением приобщаться к её тайнам.

К участию в охотничьей экспедиции нового провод-
ника привлёк Хэнк. Он хорошо знал Дефаго и мог за 
него поручиться. Нередко Хэнк по-дружески посмеи-
вался над этим «парнем что надо», а поскольку речь ка-
нука, при всей своей очевидной бессмысленности, бли-
стала перлами живописнейшей брани, разговор двух 
крепких и отважных «лесных жителей» частенько при-
нимал весьма серьёзный оборот. Впрочем, из уважения 
к старому «охотничьему хозяину», которого по обычаю 
родной страны Хэнк именовал просто «доком», ему уда-
валось всё же несколько придерживать при Кэскарте 
вольный свой язык, тем более что и «молодой хозяин», 
Симпсон, был уже «чуть-чуть священником». Поводом 
к насмешкам над Дефаго служило то, что Хэнк опреде-
лял как «извержение окаянного и мрачного духа», нет-
нет да и проявлявшегося в поведении этого канадского 
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француза; судя по всему, он имел в виду романский ха-
рактер своего закадычного друга и подверженность Де-
фаго приступам необъяснимой хандры, когда ничто не 
могло заставить его вымолвить хоть словечко. Но, прав-
ду сказать, Дефаго и в самом деле отличался крайней 
впечатлительностью и склонностью к меланхолии. Как 
правило, поводом для приступов молчаливости было 
сближение с «цивилизацией», даже кратковременное, но 
всякий раз несколько дней жизни в лесной глуши неиз-
менно вылечивали его.

Итак, в последнюю неделю октября уже упомянутого 
«года пугливых лосей» четверо охотников, весьма отли-
чающихся друг от друга по духовному складу, разбили 
главную свою стоянку на дальнем канадском Севере, за 
Крысиной переправой, — в глухой, заброшенной, безлюд-
ной стороне. Впрочем, охотников сопровождал ещё и ин-
деец по имени Панк, исполнявший обязанности повара; 
он и в прежние годы участвовал в лесных скитаниях док-
тора Кэскарта и Хэнка. Панк должен был просто-напро-
сто жить на стоянке, ловить рыбу, жарить мясо добытых 
животных и при необходимости в считаные минуты гото-
вить кофе. В своей поношенной городской одежде, до-
ставшейся ему от прежних хозяев, он был похож на ис-
тинного индейца — если, конечно, забыть о его жёстких 
чёрных волосах и смуглой коже — не больше, чем, ска-
жем, «театральный негр» на коренного жителя Африки. 
При всем том Панк ещё не утратил инстинктов своей 
вымирающей расы — в нем стойко жила склонность к не-
возмутимому молчанию и всяческого рода суевериям.

В ту ночь охотники, жавшиеся к ярко пылающему ко-
стру, были настроены невесело: за всю неделю не обнару-
жилось ни одного свежего признака лосей. Дефаго, впро-
чем, уже спел спутникам одну из своих излюбленных 
песен, а потом принялся рассказывать какую-то байку, но 
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Хэнк, пребывавший по случаю неудачной охоты в особо 
дурном расположении духа, постоянно бурчал что-нибудь 
вроде «от его путаницы, кроме вранья, ничего не остаёт-
ся», и вскоре француз погрузился в мрачное молчание, из 
которого, казалось, вывести его было уже невозможно. 
Молчали и доктор Кэскарт с племянником, изнурённые 
бесплодным рысканьем по лесу. Панк, устроившийся под 
навесом из нарубленных веток, где позже и заснул, мыл 
посуду, что-то тихо бормоча про себя.

Никому не хотелось трогаться с места, чтобы оживить 
медленно гаснущий костёр. Высоко в небе, уже по-зим-
нему холодном, сверкали звёзды, ветер был так тих, что 
вдоль береговой кромки усмирившегося озера мало-по-
малу начала нарастать ледяная бахрома. Со стороны 
бескрайнего леса подступала насторожённая, всё обвола-
кивающая тишина.

Внезапно тишину нарушил гнусавый голос Хэнка.
— Что до меня, док, — громко произнёс проводник, 

устремив взгляд на своего патрона, — так я бы утречком 
перебрался в другие места. Тут мы разве что чёрта лысо-
го добудем.

— Согласен, — коротко бросил обычно немногослов-
ный Кэскарт. — Мысль недурна.

— А вот, ей-богу, хозяин, — уже с уверенностью про-
должал Хэнк, — я полагаю, стоит теперь двинуться на 
запад, к озеру Гарден, скажем, вы да я, для разнообразия! 
Никто из нас даже носу прежде не совал в те места...

— Идёт.
— А ты, Дефаго, возьми маленькую лодку и с мисте-

ром Симпсоном — через озеро, до самого залива Пяти-
десяти Островов, а потом наискосок — вдоль южного 
берега. Прошлой зимой там этих лосей паслось до дья-
вола, и гадай не гадай, а чем бес не шутит, может, и нын-
че, назло нам, они опять туда подались.
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Дефаго, не отводя глаз от костра, продолжал молчать. 
Видимо, он всё ещё чувствовал себя оскорблённым, пе-
реживая, что его так бестактно прервали.

— Нынче никто не ходил тем путём, готов поспорить 
на доллар! — твёрдо заключил Хэнк, словно имея какие-то 
особые основания. Он бросил острый взгляд на своего 
приятеля. — Взять с собой палатку — ту, что поменьше, — 
и махнуть туда ночи на две, — добавил он, полагая дело 
решённым. Да и правду сказать, Хэнк считался общепри-
знанным распорядителем всех охотничьих затей и теперь 
в той же мере отвечал за успех предприятия.

Все чувствовали, что Дефаго не испытывает восторга 
от намеченного плана, и его молчание свидетельствует 
нечто большее, чем простое неодобрение: по смуглому, 
подвижному лицу француза огненной вспышкой про-
мелькнуло странное выражение — не оставшееся, впро-
чем, незамеченным. «Мне показалось, что он словно 
испугался чего-то», — скажет позже Симпсон своему 
дяде, с которым они делили одну из палаток. Доктор 
Кэскарт не спешил с заключением, хотя, конечно, и от 
его внимания не ускользнула мимолётная перемена 
в лице проводника, оставившая зарубку в памяти. В душе 
доктора поселилась неосознанная тревога, хотя в тот 
момент он ещё не мог ощутить её.

Раньше остальных перемену настроения почувствовал 
Хэнк, но, странное дело: не найдя поддержки со стороны 
друга, он не взорвался и не обиделся, а, напротив, стал 
словно подлаживаться к нему.

— Ну ведь нет же какой-то особой причины, чтобы 
их там не оказалось в этом году, — сказал он примири-
тельно, заметно понизив голос, — оленей, а не того, 
о чём ты думаешь! В прошлом году, пусть так, были 
огни, которые отпугивали людей, но нынче, я полагаю... 
тут просто дело случая, и всё!
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Он говорил это с явной надеждой, что его поддержат.
Жозеф Дефаго мельком взглянул на Хэнка, но тут же 

вновь опустил глаза. Из глубины леса вырвался ветер, на 
миг ярко раздув тлеющие угли. Доктор Кэскарт уловил 
новую перемену в лице проводника, и она ещё больше не 
понравилась ему. Взгляд Дефаго выдал всё. То были глаза 
человека, испуганного до глубины души. Тревога доктора 
заметно усилилась, и гораздо больше, чем ему бы хотелось.

— Там могут быть индейцы, которых нам следует 
бояться? — спросил он с беспечной улыбкой, надеясь 
несколько разрядить напряжение. 

Симпсон, сморённый дремотой и неспособный осо-
знать тонкость ситуации, с долгим зевком направился 
к своей палатке.

— Или в тех местах ещё что-нибудь не в порядке? — 
спустя минуту тихо добавил Кэскарт, когда племянник 
уже не мог услышать его слов.

Хэнк посмотрел на хозяина, и в его взгляде доктору 
не удалось уловить обычной прямоты и откровенности.

— Да какое там, — возразил проводник с наигранным 
добродушием, — просто он всё ещё дуется на меня из-за 
небылицы, которую ему не дали досказать! Уж очень он 
крепко на меня обиделся, вот и вся недолга! Верно же, 
старина? — И он по-дружески пихнул носком сапога про-
тянутую к костру ногу Дефаго, обутую в мокасин.

Дефаго резко поднял голову, как бы очнувшись от 
мечтательной задумчивости, не мешавшей ему, однако, 
внимательно следить за всем, что происходит вокруг.

— Я? Обиделся? Ещё чего! — воскликнул он с воз-
мущением. — Ничто в лесу не может обидеть Жозефа 
Дефаго! — И неожиданно воскресшая в его голосе при-
вычная решительность тона не позволила определить, 
говорил он правду или только часть её.

Хэнк взглянул на доктора. Он собирался было что-то 
сказать, но оборвал себя на полуслове и оглянулся. Шаги 
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за их спинами заставили всех троих пристально вгля-
деться в темноту. То был старый Панк; пока они беседо-
вали, он неслышно выбрался из-под своего навеса и те-
перь, прислушиваясь к разговору, стоял у самой черты 
светового круга, образуемого сиянием костра.

— В другой раз, док! — шепнул Кэскарту Хэнк, заго-
ворщически подмигнув одним глазом. — Когда галёрка 
не будет торчать в партере! — И, вскочив на ноги, он 
похлопал индейца по спине, громко воскликнув: — 
Ну-ну, подваливай ближе к огню, погрей малость свою 
грязную красную шкуру.

Подтолкнув Панка к костру, он подкинул в огонь 
охапку сушняка.

— Ты нынче покормил нас на славу, — добавил он 
сердечным тоном, словно желая настроить мысли индей-
ца на благодушный лад, — и не будет достоин христиан-
ского имени тот, кто заставит старую твою душу зябнуть, 
пока мы тут блаженствуем возле костра!

Панк приблизился к огню и стал греть ноги, отвечая 
на эти сладкоречивые излияния не словами, а лишь 
смутной улыбкой, тем более что едва ли понимал хотя 
бы половину сказанного. Видя, что продолжение раз-
говора невозможно, доктор Кэскарт последовал при-
меру племянника и, оставив троих мужчин покуривать 
возле ярко пылавшего костра, углубился в свою па-
латку.

Стараясь не разбудить племянника, что в тесноте па-
латки было сделать нелегко, Кэскарт разделся, а затем 
исполнил на свежем воздухе то, что Хэнк определил бы 
фразой «справил старикан малую нужду». Справедливо-
сти ради надо заметить, что «старикан» в свои пятьдесят 
с лишним лет всё ещё был крепким и пышущим здоровь-
ем мужчиной. Совершая вышеупомянутый процесс, он 
приметил, что Панк уже снова ушёл под навес, а Хэнк 
и Дефаго оказались в положении молота и наковальни, 
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причём в роли наковальни выступал маленький канад-
ский француз. Издали эта картина напоминала сценку из 
вестерна: на лицах героев красными и чёрными бликами 
играл огонь костра; Дефаго в широкополой фетровой 
шляпе с низко опущенными краями и мокасинах пред-
ставлялся злодеем из диких прерий; Хэнк, с непокрытой 
головой, широко улыбающийся и беспечно пожимающий 
плечами, — честным, обманутым простаком; таинствен-
ность картины дополнял старый Панк, как бы намеренно 
скрывшийся на заднем плане и подслушивающий раз-
говор главных героев мелодрамы. Комизм этой сцены 
вызвал у доктора улыбку; и в то же время что-то в нём — 
едва ли он сам понимал, что именно, — болезненно сжа-
лось, словно неуловимое дыхание некой угрозы слегка 
коснулось его души и снова ушло, прежде чем он успел 
уловить его. Возможно, ощущение это родилось от испу-
га, который он уже видел прежде в глазах Дефаго, или 
просто иначе мимолётный всплеск эмоции вообще мог 
ускользнуть от его острого, всё подмечающего внимания. 
Дефаго, на его взгляд, вполне мог неожиданно оказаться 
причиной беспокойства... Кстати, в роли проводника он 
не казался столь же надёжным, как Хэнк... Ждать от него 
слишком многого не приходилось...

Прежде чем вернуться в тесную палатку, где уже по-
храпывал Симпсон, доктор ещё некоторое время пона-
блюдал за проводниками. Он видел, что Хэнк бранился 
теперь хоть и отчаянно, но словно бы напоказ — напо-
добие театрального африканца в каком-нибудь негри-
тянском баре Нью-Йорка, — а на деле то была брань «от 
любви». Теперь, когда все, кто мог помешать бранив-
шимся друзьям, ушли спать, взаимные проклятия и взы-
вания к Богу текли неудержимым потоком. Хэнк почти 
с нежностью похлопывал друга по плечу, и вскоре оба 
они скрылись в тени, где смутно виднелась их палатка. 
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Минутой позже, последовав их примеру, исчез во мраке 
и Панк, зарывшийся в свои вонючие одеяла.

Улёгся спать и доктор Кэскарт; усталость и сонли-
вость ещё некоторое время боролись в его сознании со 
смутным желанием разобраться наконец в странном 
происшествии. Что же всё это значило? Чего испугался 
Дефаго, когда речь зашла о заливе Пятидесяти Остро-
вов? Почему присутствие Панка помешало Хэнку доска-
зать всё до конца?.. Но в объятиях Морфея мысли док-
тора отказывались повиноваться... Возможно, всё разъ-
яснится завтра… Хэнк доскажет то, что хотел досказать, 
когда они вдвоём пойдут по следу неуловимых лосей...

Глубокое безмолвие опустилось на маленький охот-
ничий лагерь, столь дерзновенно разбитый в самой пасти 
дикой природы. Чёрным травянистым лугом поблески-
вало под звёздами широко раскинувшееся озеро. Воздух 
становился колюче-студеным. В ночной лесной глуши 
таились послания далёких горных вершин, озёр, подёр-
нутых первым ледком, чувствовались слабые, унылые 
запахи надвигающейся зимы. Белым людям, с их нераз-
витым обонянием, не дано уловить дыхание природы; 
смоляной дух костров заглушает для них тончайшие, 
почти электрические посылы мхов, древесной коры и за-
стывающих вдали болот. Даже Хэнк и Дефаго, постиг-
шие самую душу лесов, быть может, сейчас тщетно раз-
дували бы свои тонкие ноздри.

Но часом позже, когда все уже заснули мёртвым сном, 
старый Панк выполз из одеял и тенью скользнул к бере-
гу озера — неслышно, как это умеют делать только ин-
дейцы. Он высоко поднял голову и огляделся. Кромеш-
ная тьма многое скрывала от его глаз, но, подобно жи-
вотным, он обладал особыми чувствами, и мрак не был 
властен над ними. Панк долго прислушивался, потом 
потянул ноздрями воздух. Он стоял безмолвно и недвиж-
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но, будто стебель болиголова. Минут через пять он сно-
ва вытянул шею и принюхался, а затем ещё раз. Внешне 
никак не проявлявшееся нервное напряжение растека-
лось по всему телу индейца, когда он втягивал в себя 
обжигающий свежий воздух. Слившись в единое целое 
с окружавшей его темнотой, как это удаётся лишь дика-
рям и животным, Панк вернулся к стоянке, по-прежне-
му скользя неуловимой тенью, и, крадучись, пробрался 
к своей постели под навесом.

Не успел он уснуть, как налетел предугаданный им 
ветер и поднял на поверхности озера, отражающей звёз-
ды, лёгкую рябь. Зародившись в отрогах гор с другой сто-
роны залива Пятидесяти Островов, этот ветер явился как 
раз оттуда, куда смотрел старый индеец, и едва слышно, 
с тоскливым шуршаньем в верхушках исполинских де-
ревьев пронёсся над погрузившейся в сон охотничьей сто-
янкой. Лесные безлюдные тропы наполнились странным 
ароматом — слишком тонким, чтобы его могли уловить 
даже изощрённые чувства индейца, непостижимо волну-
ющим ароматом чего-то неведомого, незнакомого.

И в это мгновение белокожий канадский француз 
и краснокожий индеец беспокойно завозились во сне. 
Но ни один из них не проснулся. А незабываемый стран-
ный запах унёсся прочь, затерявшись в глуши девствен-
ного леса.

Ещё до восхода солнца охотничий лагерь ожил. Всю 
ночь падал лёгкий снежок, холодный воздух обдавал ноз-
дри свежестью. Судя по тому, что до обеих палаток до-
нёсся дух жареного бекона и аромат кофе, Панк уже 
исполнил свои утренние обязанности. Охотники под-
нялись в превосходном настроении.

— Ветер сменился! — бодро крикнул Хэнк, наблю-
давший за тем, как Симпсон и его проводник принялись 
загружать небольшую лодку. — Теперь он с озера — то, 
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что вам надо, парни! На свежем снегу каждый след как 
на ладони! Если попадутся лоси, при таком ветре им вас 
не учуять, разве что самую малость. Ну, мсье Дефаго, 
удачи тебе! — заключил он, впервые произнеся имя сво-
его друга на истинно французский манер, присовокупив 
напоследок и французское «bonne chance»1.

Дефаго, по всей видимости пребывавший в прекрас-
ном расположении духа — от его молчаливости не оста-
лось и следа, — ответил приятелю такими же добрыми 
напутствиями. К девяти утра охотничья стоянка, остав-
ленная на попечение Панка, опустела; Кэскарт и Хэнк 
уже ушли далеко на запад, а лодка Дефаго и Симпсона, 
нагруженная палаткой и двухдневным запасом провизии, 
превратилась для глаз индейца в чёрную точку, качаю-
щуюся на лёгкой зыби озера прямиком на востоке.

Пронзительная свежесть зимнего утра теперь была 
согрета лучами солнца, воспарившего над лесистыми 
горными отрогами и обливавшего радостным своим сия-
нием и озеро, и леса, и горы; сквозь сверкающие водя-
ные брызги, вздымаемые порывами ветра, плавно сколь-
зили гагары; бодро выскакивая из воды навстречу солн-
цу, стряхивали воду с мокрых головок утки-нырки; 
насколько хватал глаз, вокруг высились необъятные, всё 
подавляющие собой массивы первобытного леса, вели-
чественные в своём безмолвии, безлюдье и бесконечно-
сти — то был могучий, не потревоженный ногой чело-
века живой ковер, распростёршийся вплоть до уже по-
крытых льдом берегов Гудзонова залива.

Симпсон, сидевший на носу челнока, пляшущего на 
волнах, и изо всех сил работавший веслами, не мог не 
поддаться очарованию девственной красоты природы: 
зрелище это было для него в новинку. Сердце юноши 

1 Bonne chance — желаю счастья, счастливого успеха (франц.).


