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Глава 1

Ветер завывал протяжно, словно гудели трубы, ока-

завшиеся в руках воскресших покойников. Он врывался 

в любую щель, сдирал кору с многовековых стволов как 

ветхие тряпки, играючи швырял камни, ледяным кинжа-

лом пронизывал до костей всё живое. Трепещущие под 

ветряными порывами ветки дерев будто взывали о помо-

щи. Но прийти этой помощи было неоткуда. На всю за-

метённую снегом и скованную ледяным панцирем округу 

не находилось и признака людского жилища. Лишь на 

предгорье, если сильно вглядеться в кромешную тьму, ви-

днелись очертания попрятавшихся в горной грудине не-

высоких домов.

Нигде не горел свет. Что с него толку в такую бурю? 

У всякой свечи или лампы немедля сдувало хрупкое пла-

мя. Ничто не могло противиться лютой стихии. Остава-

лось лишь ждать просвета и молиться, молиться.

— Отче наш, — лопотала Сарика, ещё сильнее прижи-

мая младенца к опустевшей груди. — Еже еси на небесех…

Ветер ударил ей в лицо краем цветастого платка, кото-

рым молодая женщина обмотала голову. Сколько ни ста-
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ралась, а проклятый буран всё-таки выдрал клочок ткани 

из-под ворота овечьего тулупа и теперь хлестал по глазам, 

не щадя. Сарика старалась не плакать. Иначе слёзы мгно-

венно застывали ледяной коркой на щеках. Обморожен-

ную кожу страшно щипало.

— Да светится имя Твое, да приидет Царствие Твое… — 

упорно твердила Сарика выученные в церкви слова.

Она не знала их значения. Она многого не понимала 

в этом мире, кроме того, что обязана сейчас идти. В сту-

жу, в непогоду, сквозь раздирающий плоть стылый ветер. 

Она должна дойти.

Сарика уже не чувствовала ног, утопавших по колено 

в снегу, и всё-таки откуда-то находила силы, чтобы сде-

лать новый шаг.

Младенец, завитый в кулёк, давно не шевелился, не 

кричал, ничем больше не тревожил. Возможно, уже и не 

дышал. Мать наказала Сарике снести дитёнка в лес, пока 

никто из живущих поблизости соседей не узнал о том 

смертном грехе, что совершила дочь кузнеца.

— Это проклятое дитя! Проклятое! — гремела опо-

зоренная женщина, воздымая сухие дрожащие руки к до-

машним иконам. — Сатанинское отродье! Пускай Босор-

ка1 его приберёт! Уноси! Уноси с глаз моих!

Она усердно молилась нагромождению цветных безы-

скусных картинок на кривых дощечках, не обращая вни-

мания на стенания дочери, затыкая уши каждый раз, когда 

начинал верещать мерзкий младенец. Она молилась, что-

бы бог смилостивился над ней и вразумил её глупую, не-

достойную дочь.

1 Босорка  — ведьма, которая крадёт детей. Тоже неупокоенная душа. Персо-
наж встречается в венгерской, румынской, сербской, польской, украинской ми-
фологиях. Во многом образ босорки перекликается с образом вештицы. Сербы 
также называют босорку «бабица» или «ночница».
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Сарика почти не сопротивлялась гневу матери. Она по-

корно сносила побои, угрозы и оскорбления. Её страшила 

мысль о том, что её дитя должна забрать Босорка — эта 

костлявая жуткая ведьма, которая похищает маленьких 

детей из колыбели. Но, если бы ей был нужен ребёнок Са-

рики, разве не сделала бы она, как рассказывали старухи: 

пробралась в дом под покровом ночи, усыпила жителей 

мелодичным пением, а потом стащила бы комочек жи-

вой розовой плоти с крохотными ручками и ножками, 

которые так забавно хрустят под зубами, когда их кусает 

гнилой ведьмин рот. Стало быть, Босорке не сдался этот 

младенец, как не сдался он никому в доме Сарики.

Сама она не понимала, как относится к ребёнку. Не-

когда было понимать, некогда жалеть о содеянном в ко-

ротких перерывах между проклятиями матери и детским 

плачем. Теперь ребёнок хотя бы перестал плакать, но лег-

че от этого не стало. Сарика глотнула колючий холодный 

воздух. Всё её нутро моментально заледенело, ток крови 

замедлился, и ледяная корка стала покрывать всё внутри, 

обрекая молодую женщину на жестокую, но хотя бы бы-

струю смерть. Это могло бы стать тем самым божьим ми-

лосердием, о котором так молилась Сарика.

— Надо идти, — прошептала она потемневшими до 

цвета грозового неба губами.

И пошла дальше. Медленно.

Она слышала, что где-то на окраине Боровицы живёт 

одна старуха по имени Космина. То ли колдунья, то ли 

в самом деле настоящая вештица2. Про неё говаривали, 

2 Вештица  — ведьма-оборотень, встречающаяся в преданиях южных славян. 
Встречается в сербской, хорватской, болгарской мифологии. По разным данным, 
вештицей можно было стать как по рождению, так и вступив в сделку с чёртом. 
Оборачиваться вештица может животным, птицей или насекомым. Обычно это 
злой персонаж, который ворует скот, молоко у коров и насылает всякие невзгоды 
на людей.



10

что по ночам она оборачивается рыжей двухвостой лисой 

и ворует кур и прочую домашнюю животину. Но ещё Кос-

мина лечит и привечает детишек. У неё живёт одна сирот-

ка. А где одна, там и второй место найдётся.

Так думала Сарика, пробираясь по сугробам, прокла-

дывая себе путь сквозь лютое ненастье. Губы её потреска-

лись на ветру и закровоточили. Она перестала шептать 

молитву. Она бы и идти перестала, если бы поняла, что 

давно заблудилась, что домой ей уж не вернуться, что до 

жилища Космины и в добрую погоду ещё с полдня идти. 

А между тем вокруг зияла ночь. Буран только набирал 

мощь, становясь всё злее. Каждая минута превращалась 

в огромный, наполненный удушающей чернотой час. Са-

рика шла уже несколько часов. Или, может, несколько 

лет?.. Может, она успела состариться в пути, оттого и ка-

жется такой близкой и естественной смерть?..

Хрустнула ветка над головой. Сарика не видела, куда 

она рухнет, просто сжалась в комок посильнее, зажмури-

ла глаза с побелевшими от кристаллов льда ресницами. 

Ветка полоснула наискось, почти не задела. Ветер тут же 

подхватил её, как соломинку, и поволок дальше в темно-

ту. Сарика попыталась выпрямиться. Но колени совсем 

перестали слушаться её. В них сконцентрировалось столь-

ко боли и тяжести, словно бы их наполнял свинец.

Сделав над собой неимоверное усилие, Сарика огляде-

лась. Чёрно-белая мгла из бесконечной ночи и снега рас-

текалась вокруг, насколько хватало глаз.

Но вдруг нечто отделилось от тьмы, зашевелилось 

неторопливо, сонно и тяжко. Это не могло быть живот-

ное — слишком огромное и медлительное, оно чем-то 

напоминало оживший древесный ствол. То было правдой 

отчасти: гигантская подвижная фигура доселе прижима-

лась к старому толстому древу, а ныне двинулась на Са-
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рику. В массивной, поросшей густыми чёрными космами 

голове сверкнули два кровавых огня вместо глаз. От не-

объятного тела отходили длинные толстые руки, покры-

тые шершавой коростой и жёсткой щетиной.

Существо превосходило ростом Сарику в два раза, а её 

нежеланный приплод мог бы уместиться в одной его узло-

ватой ладони, покрытой бородавками. Оно наближалось, 

сминая сугробы ногами-корневищами. Если б пуститься 

наутёк, чудище вряд ли бы догнало проворные челове-

ческие ноги. Однако Сарика оцепенела уже не только от 

холода и страха перед неизвестностью, но и от ужаса, за-

владевшего ею, когда она поняла, что древесный гигант 

направляется к ней. Она вскрикнула.

Последнее, что ей удалось ощутить перед тем, как 

пасть замертво, — робкое шевеление в кульке. Младенчик 

услыхал материнский крик и тоже испугался. Лишившись 

чувств, Сарика окончательно потонула в снегу.

Тем временем чудище настигло скрюченное в сугро-

бе девичье тельце. Корявые руки потянулись к овечьему 

тулупчику, жадно стиснули воротник. Несколько минут 

древесное существо разглядывало находку, а затем пота-

щило за собой волоком, неторопливо преодолевая все 

препятствия. Ветер был ему нестрашен, не мог ни нав-

редить, ни снести. Цепкие корни на ногах мигом при-

растали к любой поверхности, давая надёжную опору. 

Лишь красные глаза чудища немного щипало. Но они 

ему были не столь нужны, чтобы отыскать в ночи нуж-

ное место.

Путь оказался недолог. Древесный исполин добрёл до 

маленькой поляны, освещённой костром в сердцевине. 

Кругом костра распространялось тепло, и снег покорно 

уступил, оставив небольшое пространство свободным. 

Вступив в круг, чудовище поморщилось. Прямо за осве-
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щённой чертой стояло натуральное лето — жаркое и без-

ветренное.

У костра сидел человек, немолодой, но поджарый в од-

ной лёгкой полотняной рубахе и простых домотканых 

штанах. Голову его давно сплошь укрыла седина. Он что-

то негромко шептал и поминутно подкидывал в огонь то 

щепку, то целую связку пахучих трав, отчего пространство 

наполнялось дурманящими, терпкими ароматами.

— Здравствуй, Штефан, — пророкотало чудище.

Сосредоточенное лицо мужчины смягчилось:

— Здравствуй, Чугай3, — приветливо сказал он. — 

Что это тебе не спится в такое ненастье?

— Да вот… — Чугай неловко примостил на землю ря-

дом со Штефаном найденную девушку. — Блуждала тут 

одна. И разбудила.

Штефан аккуратно стянул с обмороженного личика 

край платка. Он вгляделся в девичьи черты: совсем моло-

дая, не старше двадцати вёсен, а то и моложе.

— Жалко, — басовито протянул Чугай.

Понимающе кивнув, Штефан поводил ладонями надо 

лбом несчастной. Сарика всё-таки открыла глаза. Тепло 

костра и человеческих рук подарили ей ещё несколько 

минут жизни. Она увидела незнакомца, странного, почти 

раздетого посреди такой лютой стужи, но всё-таки чело-

века.

— Как тебя зовут, девочка?

— Сарика, — вымолвила она слабым голосом. — Вы 

колдун?

3 Чугайстер (Чугай,  Чугайло)  — огромный добрый леший. Иногда пред-
ставляется в образе очень большого косматого мужчины, иногда — в виде по-
крытого листвой, корой и другими лесными признаками чудища. Однако главное 
в Чугайстере то, что это всегда добрый персонаж. Он выводит заблудившихся 
путников из леса, наводит порядок в своём владении. По одной из версий, охо-
тится на мавок и ест их.
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Штефан задумчиво пожал плечами.

— Кто-то зовёт колдуном, кто-то — целителем, а кто-

то — мольфаром4. Меня зовут Штефан.

— Мольфар… — эхом повторила Сарика.

Она слышала о таких людях. В её родной деревне моль-

фаров отродясь не бывало. Но здесь, среди гор, водилось 

много странного и необъяснимого.

— Помоги ей, — прогремел Чугай.

Девушка вздрогнула от его голоса, глаза наполнились 

давно рвавшимися наружу слезами. Мольфар отрицатель-

но покачал белой головой.

— Прости, Сарика, — сказал он. — Я многое могу, но 

ты уже наполовину в Царствие Нави.

— Не мне помоги, — заплакала Сарика. — Помоги ей.

И она показала взглядом на тугой неподвижный кулёк 

возле своей груди.

Штефан бережно вынул свёрток из умирающих мате-

ринских рук. Откинул клочок меховой шкуры, закрывав-

ший голову младенца.

— Как её зовут? — спросил мольфар.

Сарика не ответила. Она больше не могла никому от-

вечать в мире живых. Перед ней уже раскинулась далёкая 

бескрайняя Навь.

Чугай потёр красные глаза:

— Опоздал.

Тяжёлый вздох вырвался из его мощной дубовой гру-

дины.

— Она была обречена, — ответил мольфар.

4 Мольфар  — это определение встречается в основном в культуре гуцулов, ма-
лой народности, населяющей Карпаты. Мольфарами называли целителей, колду-
нов, знахарей. В основном это люди, которые приносили пользу и не причиняли 
зла. Хотя среди мольфаров, по некоторым сведениям, бывали и чёрные колдуны. 
Среди инструментов мольфара — травы, снадобья, заговоры. Считалось, что они 
умеют общаться с духами природы и управлять погодой.



Он разглядывал ребёнка, слушал слабое дыхание и едва 

бившееся сердце. Подумав, Штефан развернул шкуры 

и тряпицы, бывшие дитю укрытием, уложил беспомощ-

ный комок на свои ладони, встал во весь рост и вытянул 

руки над костром.

— Нарекаю тебя Агнеш — чистым непорочным име-

нем. Живи многие лета.

— Живи многие лета, Агнеш, — кивнул Чугай и снова 

вздохнул.
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