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Предисловие

Д
орогой Карл Ханс Штробль!
В то время, в апреле 1915 года, когда состоялась 
наша первая встреча, мы еще не были знакомы 

лично. Мы переписывались на протяжении практиче-
ски десяти лет, но в том году впервые встретились лицом 
к лицу. В то время я пребывал в главном штабе сухо-
путных войск в Жолне — туда нас перевели из Тешена. 
Предчувствие грядущих тягот войны витало в воздухе 
и заставляло военных корреспондентов вроде меня изо 
дня в день строчить ответы на вопросы солдат, горожан 
и командования.

Коренастый, хорошо сложенный турист сошел с вен-
ского экспресса, привезшего и нас в Жолну. Фото, 
конечно, не передавало всей грандиозности вашего 
облика — светлая борода, мощное сложение. Наша жур-
налистская «бывалая» братия, разодетая в строгие свет-
ские костюмы, с понимающими улыбками реагировала 
на вашу полную армейскую экипировку — как на про-
явление наивности всякого начинающего военкора, по-
лагающего, что первым же днем отправится прямо на 
линию фронта.

Что ж, вскоре мы поняли, что для вас, любителя 
пеших прогулок п о натуре, высокие армейские сапоги 
и потертый бушлат — не экипировка, а светский ко-
стюм, причем на диво удобный в использовании. Не-
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утомимый дух путешественника в свое время провел вас 
по самым грязным трактам Галиции, вознес к одиноким 
сторожевым башням высоко в снегах Альп и заставил 
преодолеть бездорожье и замерзшие пустоши албанских 
гор — те края, где нет указателей, и лишь слепой либо 
насквозь первобытный человек способен хоть как-то 
ориентироваться без дрожи. Городские кварталы, что 
для большинства — желанная гавань отдыха, для вас 
всегда были лишь отправной точкой для новых приклю-
чений на просторах Словакии. Когда немецкие военные 
колонны начали проходить через Жолну, американских 
военных корреспондентов как раз отправили на словац-
кую базу в Надьбички; остальные изнывали от желания 
оказаться там же — но вы, друг мой, сохраняя невозму-
тимость духа, трудились в своей комнате наверху в ста-
ром замке, превращенной вашими стараниями в самую 
настоящую писательскую мастерскую. И при этом, до-
вершая второй том вашего «Бисмарка», вы умудрялись 
не забывать регулярно навещать ближайшие хорошие 
винные таверны!

Но мировая историческая буря, разрядившая всеобщее 
напряжение громом, молнией и бряцаньем стали, наби-
рала обороты. Нас созвали к специальному поезду, уса-
дили в самый последний вагон и велели сидеть тихо — но 
вы, я и еще один американский лихач все равно взялись 
за походные винтовки и прямо на ходу состава умудря-
лись сшибать с молодых весенних деревьев почки. «Лузи-
тания» затонула, а форт Конджер рапортовал о том, как 
в безупречно голубом мировом небе собираются стран-
ные облачка. Через два года им было суждено перерасти 
в новую мировую бурю. Какое нам было до всего этого 
дело! Да, мы одержали победу! Вы, со своей стороны, 
не участвовали в тех первых кампаниях осени и зимы, 
когда мы прятались по отдаленным уголкам, как напу-
ганные цыплята, и каждый раз вздрагивали от возвещав-
шего о судьбах войны барабанного боя. Именно тогда 
мы отправились из Дуклы к Высоким Татрам, затем сно-
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ва со штаб-квартирой через Карпаты обратно в Сандец, 
и после разочарования в Сербии нас отбросило обратно 
в Словакию, где и начался беспокойный зимний сон. До 
тех пор вы смотрели на мир со сторожевой башни своей 
лейпцигской редакции, и вот теперь захотели вернуть-
ся на родину, в Австрию, и отправились туда весной — 
с победным маршем.

Позже, по стечению обстоятельств, фронт разлучил 
нас. Но потом, по возвращении с полей сражений, мы 
снова встретились в штабе. То был хороший вечер — сво-
бодный от всех ужасов войны, от ее смертоносных чар. 
Вы, Карл Ханс Штробль, сидели тогда за роялем, слегка 
расставив сильные свои ноги, совсем как великий мастер 
Готфрид Келлер на гравюре Штауффера-Берна. Вы иг-
рали отменно, и вино не путало вам ноты, а наоборот, 
обостряло чутье к гармонии. Что и говорить, в мастерстве 
принять на грудь вам не было равных — ибо студенче-
ские годы в Праге вооружили вас и со временем сделали 
невосприимчивым даже к дешевому пиву. Об этом мы 
узнали из трех ваших первых романов — книг о пылаю-
щем сердце и о том, каково это — быть молодым и тре-
бовательным. Хирург считает, что ваше сердце не совсем 
в порядке — что может хирург знать о сердце поэта? Его 
подпитывают все проявления жизни, и оно никогда не 
стареет!

Я часто спрашиваю себя, откуда у вас столько вре-
мени, чтобы писать? Кажется, что ваш день расписан по 
минутам — вне зависимости от того, какую должность вы 
занимаете: водителя, редактора или военного корреспон-
дента. И тем не менее уже больше тридцати книг вышло 
из-под вашего пера, и по всему миру в общей сложности 
разошлось более ста тысяч экземпляров. Не все, что вы 
пишете, можно измерить одинаково — но все исходит из 
источника, кажущегося неисчерпаемым. Без стеснения 
«профессионального литератора» — можно ли придумать 
участь хуже! — вы выплескиваете на бумагу страстные 
и странные фантазии. Порой это нечто веселое и непри-
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нужденное, порой — подлинно историческое и прони-
занное тонким знанием вех цивилизации, иногда — как 
в случае с «Лемурией» — это что-то темное и опасное, 
сущий пандемониум. Первый период вашего творчества 
начался еще полвека назад. Ваши студенческие годы 
до сих пор, как я упомянул, откликаются в трех рома-
нах: «Трактир Вацлава», «Ущелье Щипка» и «Королев-
ская таверна в Перемышле». В этих текстах нет ничего 
особенного. Сотни романов начинаются одинаково. Но 
что удивительно в этих трех романах, так это атмосфера 
минувших времен — проработка деталей, придающая им 
чуткую достоверность. В то время вы учились в Праге, 
и между чехами и немцами развязалась кровавая борь-
ба. Вы, коренной и лояльный немец, естественно, вста-
ли на сторону Германии, и все же — до чего объективно 
вами воспринят тот конфликт! Ваш темперамент особо 
бросается в глаза, но в ваших ранних книгах нет ненави-
сти, обычно присущей горячо и радикально видящей все 
и вся молодежи. Вы всегда чтили доблестную дуэльную 
традицию, когда мужчины по тем или иным причинам 
меряются силой; чем мощнее противник, тем выше честь 
одержать верх — но и проиграть не страшно. С детства 
вы были в близких отношениях со своими чехословацки-
ми соседями, были знакомы с их историей, их речью, их 
песнями, их музыкой и их ярким чувством преданности, 
не впадая при этом в слепую ненависть и не цепляясь за 
партийные догмы.

Благодаря этому, а также благодаря вашей свежей, 
неприкрашенной воле эти романы — свидетели Праги, 
ныне не существующей. Уже одно это ценно — и пе-
чатник Штакманн правильно сделал, переиздав их. 
Они — то, из чего предстоит произрасти таланту истин-
ного Штробля. Финал «Трактира Вацлава» — своего 
рода квинтэссенция вашего творчества: жизнь во всей 
ее полноте, радость — прекрасная, страстная и кроваво 
жестокая; и «Лемурия» воспевает все, что делает жизнь 
яркой и опасной — сильные эмоции, грубые инстинк-
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ты и чувственные удовольствия, жажду знаний и волю 
к власти. Иная воля даже после смерти ее носителя не 
ведает покоя — и алчно устремляется в трансцендент-
ный мир идей, возвращаясь оттуда с призраками, вам-
пирами, дьяволами, ведьмами, феями и лемурами.

Чувственная ненасытность превращает русскую 
дворянку в вампиршу в «Гробнице на Пер-Лашез», 
а в «Проливая кровь» показано, как дьявол любит му-
чить людей — особенно тех, кто претендует на святость. 
Подавленная сексуальность превращает сестру Агафью 
в «скверную монахиню», и эта «скверна» в ней так силь-
на, что живет спустя века. Уязвленная душа убиенного 
на подмостках Лаэрта ищет отмщения — и возвраща-
ется к роли; жестокая ранняя смерть и любовь призы-
вают студентку Беттину и Заклинателя Теней вернуть-
ся из могилы, с той стороны. Границы, определяющие 
Время, Пространство и Смерть, рушатся в рассказах 
этого сборника. Время и безвременье, настоящее и за-
предельное — все это перетекает друг в друга. Во вре-
мя своих фронтовых путешествий вы, по собственному 
утверждению, повидали Ад воочию и побывали с дьяво-
лом на короткой ноге — так что эффект от этих историй 
жуткий вдвойне, ведь они напоминают свидетельства 
очевидца. В них самоуверенный бездушный интеллек-
туализм современного общества сочетается с пугающим 
состоянием сна разума — и рождает фантом, в коем фи-
зика и метафизика сходятся в пугающе равных пропор-
циях. Похоть, сластолюбие, страсть к выпивке… Про-
веренные мастера фантазии, Эдгар По и Эрнст Теодор 
Амадей Гофман, сходятся во мнении, что именно эти 
необузданные порывы в конечном итоге заводят греш-
ников в лабиринты подлинного кошмара — и такие ше-
девры, как «Скверная монахиня», «Манускрипт Хуана 
Серрано» и «Шестой за столом» сравнимы по оказы-
ваемому на читателей эффекту с самыми мастерскими 
и изощренными выдумками этих двух литературных ча-
родеев. Хотя к чему все эти слова — пусть читатель во 
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всем удостоверится сам! Я же весьма далек от того, что-
бы четко сформулировать лейтмотив ваших «ужасных» 
рассказов. Но в этом литературном направлении вы 
небывало компетентны, и «Лемурия», равно как и ваш 
сборник «Хрустальный шар» — явные тому свидетель-
ства. Я рад видеть старого Карла Ханса Штробля в лите-
ратурном строю — этому фантазеру и сам я, и сто ты-
сяч читателей по всему миру благодарны. Но не менее 
радостно видеть мне и нового Штробля — моего хоро-
шего товарища в военное (и вскоре, надеюсь, и в мир-
ное) время.

Леонхардт АдельРодау, 

10 мая 1917 года



ТРИ КАРТИНЫ ИЕРОНИМА БОСХА

РУСАЛКА

Д
олговязый Петерс несется назад в деревню, неис-
тово размахивая своими длинными руками — будто 
в него злой дух вселился. На секунду из окна сво-

ей кухни выглядывает супруга пастора. Увидев бегущего 
вприпрыжку ошалевшего Петерса, она от страха роняет 
половник. Супруга пастора ждет ребенка. Ее тут же про-
нзает обжигающий ужас. Смертельно бледная, она опу-
скается на деревянный ящик у очага. Страдая от внезап-
ной режущей боли, одну руку она прижимает к животу, 
другой же судорожно шарит по стене. Дрожащими паль-
цами она задевает висящую на гвозде солонку, та падает, 
и белая соль смешивается с золой из очага. Широко от-
крытыми, полными ужаса глазами она смотрит в пустоту.

Долговязый Петерс тем временем бежит по деревне 
и громогласно зовет всех наружу. Его ноги будто скачут впе-
реди него, а руки крутятся почище крыльев ветряной мель-
ницы. Его истошный крик вырывается прямо из легких.

Изо всех дверей выскакивают женщины и бегут за ним 
вслед. Он не сбавляет темпа, пока не обегает все деревен-
ские улочки. Бледный и задыхающийся от усталости, он 
стоит посреди толпы на деревенской площади.

С любопытством и нетерпением смотрят на него жен-
щины:

— Что случилось? Что такое? Да что же, наконец? 
Что?..
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— Нашли русалку! Рыбаки нашли. На берегу… и она 
там лежит, и не может уплыть… ее выбросило на берег… 
у нее рыбий хвост и зеленая кровь… она лежит там… всем 
нужно пойти и посмотреть на это.

Тогда женщины разбегаются, надевают кто чепцы, кто 
платки, и уже через пару мгновений целая процессия бы-
стрым шагом выходит из деревни. В самом хвосте, хро-
мая, настолько быстро, насколько позволяют ей ее старые 
ноги, волочится маленькая, высохшая столетняя бабка 
Петерса. За руку ведет она своего юного правнука — ма-
лыш спотыкается то и дело. Ветер пытается сорвать с жен-
щин платки. Юбки их раздуваются, будто паруса.

С высоты дюны они уже видят столпившуюся группу 
рыбаков. Те сбились в кучу и что-то разглядывают, не 
отрываясь. Наконец женщины пробиваются сквозь толпу 
мужчин и своими глазами видят морское чудо.

Наполовину девушка, наполовину рыба… Маленькое 
бледное личико с большими голубыми глазами, мечущи-
мися от одного к другому, полные смертельного ужаса. 
Тяжелые белокурые локоны закрывают плечи. По ма-
леньким выпуклым грудям стекают капли воды.

Вместо ног у девушки тонкий красно-зеленый чешуй-
чатый хвост. Низ ее живота и весь хвост до самого плав-
ника испещрен мелкими блестящими чешуйками, подо-
гнанными одна к другой плотно, как элементы кольчуги. 
Внизу, у плавника, можно увидеть страшную рану. Плав-
ник практически оторван. Лишь благодаря какому-то 
тонкому лоскутку он остается частью целого. Из раны 
сочится густая изумрудная кровь, окрашивая в зеленый 
цвет песок вокруг морской девы. Она, должно быть, по-
ранилась об острую скалу, а потом ее, беззащитную, вы-
бросило волной на берег.

Рыбаки, женщины и дети так и стоят вокруг, и смо-
трят на морское чудо пустыми глазами. Но наконец чары 
рассеиваются. Что это? Знамение? Как им быть с этим?

Кто-то предлагает положить ее в сети и унести в де-
ревню.
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— Нет, только не в деревню! — восклицают женщи-
ны. — Нам нужно спросить у пастора! Пусть кто-нибудь 
приведет пастора! 

И долговязый Петерс мчится за пастором. Осталь-
ные спорят, перекрикивая один другого. Все задаются 
вопросом, и никто не знает, что делать. А голубые глаза 
морской девы по-прежнему полны ужаса. Она неустан-
но смотрит то на одного, то на другого. Наконец взгляд 
ее останавливается на Йенсе… Широкоплечий юноша 
проталкивается в первый ряд. Он ни у кого ничего не 
спрашивает и никому ничего не отвечает. Он лишь неот-
рывно смотрит на русалку, лежащую у его ног.

Ее взгляд тоже больше не мечется, теперь он прикован 
к фигуре юноши. Их взгляды встречаются… и тогда она 
стыдливо прикрывает тяжелыми локонами свои нежные 
юные груди. Оба не слышат ничего, хотя гул голосов во-
круг не прекращается. Богатей Клаас высказывает пред-
ложение забить дьявольское создание до смерти и выки-
нуть обратно в море. Женщины одобряют, и рыбаки уже 
направляются к своим лодкам за веслами.

Но тут Йенс нарушает молчание.
— Ее никак нельзя убивать, — говорит он своим глу-

боким голосом. — Я заберу ее к себе и вылечу, а потом 
отпущу обратно в море.

— Йенс! — восклицает из толпы его мать.
Но Йенсу все равно, что скажут другие. Если пастор 

учит паству быть милосердными даже к животным, и по-
давно стоит помогать тем, кто наполовину человек!

Женщины поднимают крик, мать Йенса начинает 
рыдать.

«Уж пастор-то поймет», — думает Йенс.
— Пастор пришел! — выкрикивает кто-то, и пастор 

и в самом деле оказывается в кругу толпы. Он очень 
взволнован — так, что ноги подкашиваются. Руки дро-
жат, на лбу выступает холодный пот. Его жена дома кор-
чится от мук.

— Что за шум вы подняли? — спрашивает он.


